三月，南中國海、馬六甲海峽之交的島國，豔陽如昔，我的造訪是為了持續瞭解海外金門人社群的歷史。   在新加坡金門會館郭秋裕秘書長的指引下，楊素美董事特別向任職的新加坡國立大學醫學院請假，陪我到蔡厝港郊區、一處風景優雅的山丘上探訪新加坡的海印寺。而這座名聞遐邇的寺院，其肇建過程與金門人有關。   1928年，原籍金門湖前的星洲商紳陳芳歲（1910-20年代曾任金門會館前身的浯江孚濟廟、金門公司的副總理，曾與總理黃安基共同促成金門獨立設縣）獻出土地，由其夫人楊銅荷女士發起創辦了一所專為女眾佛教徒修道、學佛的道場。陳芳歲是一位虔誠又熱心的三寶弟子，經常慷慨解囊、濟弱扶貧，深得當地人的愛戴。創建海印寺之初，便得到廣大信眾的支持。   隨著來寺學佛及住寺清修者日漸增多，原有木椽亞答屋宇不敷使用，幸得新加坡龍山寺住持端等老和尚的全力資助，1937年起規劃興建一座大雄寶殿，1939年竣工，並請來書法大師徐悲鴻親書「海印寺」匾額。信眾一度達到60餘位，皆為持戒清修的女眾。除早晚課誦及日常事務外，也在閒暇時期為當地一群適齡兒童教授啟蒙與初級的課程，兼及為當地婦女提供學習家政與縫紉手藝之需，深得各方嘉許。   1941年，日本南侵獅城之際，當地災民紛紛避居寺中，人數竟逾百餘位。幸得英國軍隊的照顧，才免於受難及飢餓之苦。1942年初，日本佔領新加坡。當時人心惶惶，寺中的生活更形緊張。日本軍官來寺觀察，知悉海印寺實為一所婦孺清修的梵剎，即諭令日軍加以保護，並撥給糧食資助，使得海印寺暫得安居，直到1945年光復為止。   隨著戰後新加坡經濟快速發展，現代化的城市建設、到處林立的政府組屋（公屋）大大改變了英殖民時期的新加坡景觀，然而海印寺仍安靜、莊嚴地矗立在蔡厝港的小山丘上，提供這個亞洲四小龍之一的勤奮人民一個心靈慰藉之所在。1992年寺內女性信眾逐漸老去，遂禮請現任住持傳誼法師接手日常寺務，並將寺院轉型為僧伽道場，以繼續弘揚佛陀教法。同時，寺內建築年久斑駁，傳誼法師計畫逐步重建海印寺：1997年重建香積堂及齋堂；1998年由中長老主持奠基典禮，動土重建大雄寶殿，並於功德堂原址興建一幢三層樓建築物，一樓為功德堂、二樓為普門閣、三樓為覺皇殿，1999年全部竣工，並易寺名為海印古寺。   2000年起，海印古寺進一步創辦了海印寺佛學院，禮請真目法師擔任院長，2004年並完成一座四層樓建築供學院使用，並命名為印修樓，以紀念本寺開山印修姑太（楊銅荷女士）。學院分心覺成人班、心苗兒童班及心智少年班，人數共逾百人。每星期天上午九時至下午五時，學生於此上課、靜坐及學習禮儀等，亦開辦晚間課程，藉此吸引更多人士前來學習佛陀教法。   海印一詞，出自於《華嚴經》的「海印三昧」。海印者，約喻以立名，即以大海風止波靜，水澄清時，天邊萬象巨細無不印現海面；譬喻佛陀之心中，識浪不生，湛然澄清，至明至靜，森羅萬象一時印現，三世一切之法皆悉炳然無不現。我還不清楚當年陳芳歲、楊銅荷夫婦命名新加坡海印寺之時，有無受到金門海印寺之名的影響。但我可以確信，在新加坡佛教史上，金門人的貢獻值得一書。

  口語表達已經是新世紀重要的軟實力之一，口語表達更是自信心的關鍵。幾年前，美國一所名校提供了八個獎學金的名額給台灣跟中國大陸的學生，結果面試過後，八個獎學金名額統統被大陸的學生拿走，得知此事的中央大學認知神經科學研究所所長洪蘭很訝異，她特別去了解原因，結果得到的答案是：「大陸的學生上台個個侃侃而談，台灣的學生上台卻個個扭扭捏捏。」兩相對照，台灣學生自信不足，相形失色，輸贏的關鍵，就在口語表達能力。   為何哈佛大學校長指出「表達溝通能力」是最重要的教育目標？在這個資訊爆炸的時代，身處面試、口試愈來愈重要的潮流中，如何流暢、明確精簡的表達自己的想法，如何順利與人溝通、分享、討論，甚至說服、影響別人，已經愈來愈重要。許多國家也都看到這個趨勢，紛紛透過教育、訓練，加強培養學生的溝通表達能力。   台灣推動了十年教改，九年一貫課程強調的培養學生帶得走的十大能力，其中第四項能力就是－表達、溝通與分享的基本能力，但這一能力最快速、直接而重要的莫過於口語表達能力，但當我們的孩子不敢說、不會說、說不好，怎麼辦？   幾年前有一次我到土銀辦事情，遇到長住金門傳福音的已故天主教費神父，操著一口流利的閩南語，禁不住好奇地問他：「你是怎麼學好金門話的？」，沒想到費神父一派輕鬆地回答：「黑白講的！」這雖然是玩笑話，卻也是實情，誰說說話一定要從說話課和演講學，日常生活中的溝通分享，其實才是真正學習口語表達的機會，所以我們的學校教育應多製造讓學生表達的機會，課堂上師生的口語互動，班會的報告討論、甚至大場面讓學生發表的機會。過去筆者就讀師專，每一學期每班都會輪派一、二次分散到全校各班去作晨間演講三至五分鐘，並且派另一班同學當評審和回饋，這對我們當年這些來自鄉下，羞怯的師專生而言，不僅是項挑戰，更是一個很好練習說話的機會。   四月初我到台北研習順便報名參加，司改會法律向下紮根中心舉辦的一項「作決定！校園公民會議」創意教學研習會，發現台灣很多學校都已經開始使用校園公聽會的方式，讓孩子學習表達自己意見和參與學校的公共事務的決策。是的，學校教育的目的在培養未來的公民，如果我們不提供孩子學習機會，未來這些孩子恐怕只會成為「會投票的驢」罷了，所以首先要讓孩子有口語表達的機會，其次多安排一些口語表達的訓練課程，從小紮根起。西方教育認為表達能力的訓練就是思想訓練，所以每一堂課都要設計讓學生應用到表達的機會。老師講完一個原則，就會讓學生挑戰這個原則、辯論這個原則。所以到任何一個場合，他們的學生都樂於發問，絕不會出現台灣多數出現的狀況，連個舉手的人都沒有。   其實「口才」已經不等於只是「口才」。它代表了這個人在想什麼，他的思考、邏輯、表達能力，甚至EQ的能力，「口才訓練其實就是腦力的訓練。」   這樣的腦力訓練不只是開一門說話課、或舉辦幾場演講比賽就足夠，它需要的是我們教育現場，教與學的大改變。從訓練被動聽話、只會背標準答案，轉而培養出獨立思考、熱情分享、勇於表達、說出自信的新世代。

  我的孩子有強烈的收藏癖好。皮球玩爛了，線鬆脫，填充物外露，彷彿筋疲力盡的沙場將軍，孩子說，得留下。汽車玩瘸了，缺輪胎、車門，儼然壽終正寢，孩子偷偷摸摸到陽台，在一大袋回收物品中，悄悄挖掘。還有鳥羽、磁鐵、發票、車票，特殊的印刷品等，我的孩子努力掙出他狹小的抽屜，統統裝進去。   我不知道，他把我裝在那一個角落，所以，我偶爾會問他，記得某一年家裡電燈泡壞了，換裝時複雜得很，得根據線條顏色配對，當初，你就在客廳，幫我記憶顏色的線索？記得「碰碰碰」、「鱷魚」、「燕子翻身」、「烏龜抬頭」，這些遊戲嗎？我數說他幼稚園的、小學的事情，考驗他的記憶，也暗示他，生活細節沒有微型攝影機全天候側錄，它們流失的速度遠超過我們想像，除非我們拍下、寫下，除非我們常常緬懷，物品、器具被賦予內涵，未來若不經意閃現，才能依索而上，回到舊的時光平臺，按圖索驥，找到過去的光與溫暖，否則，家只是個容器、用具跟床就只是家具。   也許，我的童年收藏實在太少了，因而寬容看待孩子的收藏癖。   童年在金門，漫長卻又匆匆的十二年，記憶裝得很滿，真正留存的物品卻沒有幾項。小時候跟玩伴在廟口以撲克牌賭橡皮筋、ㄤ仔標、彈珠跟汽水瓶蓋。至今，有關「擲準」的遊戲我依然拿手，射橡皮筋、丟彈珠等，都是童年時訓練多時的絕活；我們甚至把瓶蓋敲平、磨利它的邊緣，再在中央敲兩個孔，綁上棉線，兜著瓶蓋轉，再互相比拚。我離開金門時，鄭重地把一箱瓶蓋交給侄子、一箱藏在防空洞，十年後返家，卻沒一個剩下了。   關於我的童年，只能依自己記憶、靠旁人說，再就是稀少的幾張照片。也因此，我有一次回家，跟父母鄭重索取「全家」在金門唯一的合照。它並不是一張「全家」照。外婆七十大壽，我十一、二歲，弟弟小我兩歲，坐在我右邊，媽媽一頭長髮、一襲白裳，頭上一朵珠花，爸爸站在他身後，模樣清瘦，跟三十年後的小弟幾無差別。一家八口，四口在此，大哥到桃園學車床，三個姊姊在南崁加工區上班，除了最初幾年外，一家八口，再不曾在金門團聚。   孩子滿月時，外婆曾來探望，且小住幾天，快九十歲的老人家，卻還硬朗，每一天早上，總不忘記在手心倒些桂花油，摩挲後，均勻抹上頭髮。外婆幾年後中風，又幾年後過世。我跟孩子說，外婆祖誇他眼睛大，機伶可愛，可曾記得？   他忘記了。孩子一度以為家人的定義就是他、爸爸跟媽媽。他的族譜雖漸次擴大，畢竟不在故鄉，少了追溯的時空，於是每逢清明回爸媽家祭祀，我總讓他跪著，指著懸掛牆上的爺爺、奶奶，跟他說，那是阿祖啊。   我知道單純的兩張照片，不會成為他的收藏，睡前，我跟孩子共擠一床跟他說，人哪，都是有故事的，儘管貧乏有別、張力不一，可還是一個故事。   我問他，願不願意聽爸爸、阿公，以及阿祖的故事？   孩子點頭。   他漆黑的眼瞳成為照亮家族的一道光。

  「我上了你的『船』」，你的砲在哪裡？」   發話人是位未婚的女孩，正以電話聯絡那隔著台灣海峽、曾在「德陽艦925」服役任火砲保修官的男友，地點為泊在台南市「億載金城」旁的驅逐艦展示館上。「德陽艦」與展示館，恰構建了這艘艦艇的前世今生。因為女孩發音的遐想，引來了哄堂大笑，但對所有的參訪者而言，都是新奇的初體驗。   德陽艦原為美國驅逐艦，民國67年至94年在台服役。退役四年，又經一年的整修後，於民國百年成為驅逐艦展示館。目前開放飛機庫簡報室（咖啡廳）、艦長室、戰情室、舵房等十個艙間；展示包括鯨型小艇、五吋38倍單管砲、深水炸彈施放軌、三聯裝魚雷發射器、雄風一型反艦飛彈等十二項武器裝備。看到這一長串的介紹，沒當過兵的會感到好奇，當過兵的會想一探究竟，更遑論那些曾和這艘軍艦出生入死的官兵，以及其魂縈夢牽的家眷、關係人等。   一艘報廢軍艦的再生，對國防部或許只是軍艦魚礁的另一個選擇，但對許多人而言，卻是記憶的重啟或魅力的再現。就如同金門許多廢舊營舍的再生計畫一樣，再生一艘軍艦，不僅是觀光考量，更在於為有心人留下些許值得珍惜的回憶。但登上驅逐艦展示館，就連我這樣的外行人都能理解，這條船已是「今非昔比」。   因為導覽動線及安全的需求，軍艦上許多「非必要」的設備都已經被卸下，英挺威武的火砲也僅餘其形。然而，這樣的轉變猶不能全面符合觀光導覽的需求；艙道普遍過窄，空氣的流通也是問題，真要顧慮到參訪者的舒適及安全，勢必要再來個大變身才行。聽聞台南市政府單是每年投入驅逐艦展示館的維護費用便達上千萬元，聞之令人咋舌，怎麼算都是一筆「穩賠不賺」的生意，單是觀光的理由，是否就足以支撐一艘報廢軍艦的雄起？   這樣的顧慮不在潑冷水，顧慮的是軍廢再生後的永續經營。自然，回憶是無價的，無形資產更不能秤斤論兩，但，放在市場需求的天平上，我們仍不得不朝向「它們的明天」傾斜，時間推回了年度固定的敦睦艦隊參訪活動上。服役中、巡弋海疆的軍艦同樣可以開放民眾參訪，甚至還會搭上園遊會、樂儀隊、莒拳隊，以及兩棲偵搜大隊蛙人操的表演等等，精彩豐富的內容自然要比一艘改裝後的軍艦展示館，更令人激動而嚮往。我們自然不敢奢望把登軍艦當成逛市場，但如果地方政府願意投入一定的需求經費，國防部是否也可以考慮一下開拓「類」敦睦艦隊的觀光市場？尤其是將它投注在金門這個戰地的母體上，必能激起更璀璨的火花。   「一沙一世界，一花一天堂。」任一事物的存在都有其意義及價值，當軍事與金門共生為連體嬰的那刻起，我們該做的當是豐富它的生命、讓它幸福的活下去！

  童年最讓我雀躍的日子，除了過年，大概就屬每年農曆四月十二日迎城隍了。這是家鄉最大的迎神賽會，也是後浦地區一年一度的迎神盛事。   說起迎城隍，我的思緒一下子就飛到好遠好遠，一種既溫柔又甜蜜的感覺。一幕幕的影像宛如才在昨日發生，昔日的玩伴，充滿鄉土的綽號，黑炭仔、圓目仔、青瞑成仔、阿扁仔………一一從塵封的記憶底層被喚了出來。綽號雖不雅，但感覺格外親切。那時，王爺廟埕是孩子戲耍的地方，玩陀螺、滾鐵圈、踢球……。迎城隍前夕，廟埕儼然成了排演遊藝節目的所在，劇情對唱的、鑼鼓陣的、踩高蹺的、舞龍舞獅的……，一夥平日在廟埕閒蕩玩耍的孩子成了迎神活動的要角。   早在慶典前半個月，玩伴就在廟埕敲鑼打鼓，練習鼓與鈸鑼的節奏，舞獅則練習獅頭舞動與鼓點的配合以及獅頭獅尾間動作的協調、踩高蹺的練習………。迎城隍前三天，暖場的活動便展開了。每晚有鑼鼓陣遊行附帶有簡單的表演，如一人獨演的「公背婆」、戴著面具的大頭仔戲弄舞獅、或是一齣三藏取經、薛丁山與樊梨花或是楊門女將的劇中人物，並伴以絲竹演奏。由於一路觀賞的人多，表演隊伍不得不由數人拉起繩索，將表演者圈在繩索內。當鑼鼓陣來到另一里的廟前，所有的打擊樂器嘎然而止。僅由敲鑼手「咚！咚！咚！」敲下三聲；廟內傳來鑼聲「鏹！鏹！鏹！」三下回應，這樣一呼一應來回三次隊伍才繼續往前行，俗稱「叫鑼」。不知是何用意？我猜大概是王爺彼此間打招呼吧！   到了四月十二日城隍爺正式出巡的日子可謂萬人空巷，遊行的隊伍綿延數里長，將後浦窄窄的街巷擠得水洩不通。記憶裡城隍爺神轎後頭的隨香信眾不計其數，人人高擎著一束香，那香將空氣燻得煙霧繚繞，人潮像一股巨流隨著神輿緩慢而充滿張力往前挪動。四門城頭來的神輦一路搖擺，來到廟埕扛神輦者有如神助，強悍的搖擺瘋狂的翻轉，舞動著一場雷電交加的戲碼。穿著紅底繡金線圍兜的乩童，將長針穿過嘴頰，不斷搖著頭。一手拿著黑令旗，一手握著鐵劍不停揮舞拍打裸露的背部，露出斑斑血跡。舌頭伸得長長的，走起路來搖搖晃晃的七爺八爺，雖讓人不寒而慄，但造型特殊是遊行隊伍鎂光燈的焦點。數人合力擎起的王爺高聳大纛，氣勢壯盛，讓人感覺神力威嚴無邊。各種民間遊藝陣頭，鼓吹陣、南管陣、踩高蹺、醒獅團、宋江陣、蜈蚣座等，幾乎悉數上場。我最喜歡蜈蚣座了，這由長條木板一塊塊搭接而成，由大人兩兩扛著遊行，狀似一節節的蜈蚣。裝扮成小說故事人物的孩童坐於其上，故事有封神榜、水滸傳等膾炙人口的小說。   時序又進入農曆四月，據報載今年適逢建國百年，家鄉籌畫了千人蜈蚣座來慶祝迎城隍活動，並盼獲得此項傳統藝陣金氏世界紀錄的認證。「流光容易把人拋」轉眼間，我已多年未能親睹這令人著迷的慶典，只能就記憶所及沉湎於過往的美好時光中。

  陀螺儀是一種用來感測與維持方向的裝置，多用於導航、定位等系統；有「飛機眼睛」的暱稱。它的功用概分為四項：一、顯示目前飛機飛行的姿態。二、顯示發動機以及飛機上各系統運轉操作的情況。三、顯示飛機目前的飛行高度、飛行方向等飛行資料。四、在長途飛行中，可自動操控飛機，減少駕駛員的疲勞，以促進飛行的安全和舒適。   有著這樣靈魂之窗美稱的器材，在數十萬項航空器材的儲存庫裡，絲毫沒有特殊的地方，它就僅是一項器材而已，最多也僅是一項NO GO ITEM而已。航空業者，藉著科學、E化與作業的規定流程，管理儲存撥發，供應著航機應該更換的料件；從未有過失誤；更別說是器材失蹤不見了。   只是在一個深夜，有兩顆陀螺儀消失了，在24小時輪班看管的倉儲中不見了。當然，這已是數月之後才發現的可怕事實：它們沒有被換裝在飛機上，也不在應該儲存的架位中。   他們焦慮的翻查撥發記錄上的撥發與領用單具上的人名與時間。只是請領的員工，說他的電腦密碼一定被盜用了，他根本沒有領用這些器材，也沒有換裝這些器材的指令，他不會發了神經似的請領器材，增加自己的工作。他們又反覆的詢問管理庫房的人，倉管的人員也無辜的答覆，每天經手數百項的器材，怎會特別注意或記得這項航材。   他們又再進一步的研究有如鬼畫符的簽名字跡，就更陷入天書的困惑裡了。只是「飛機的眼睛」確實不見了，像在百慕達三角洲裡的神秘失蹤的飛機與船艦一樣，沒有任何的痕跡。   管庫的人宣稱管理了幾十年，都是如此運作，從未有遺失的前科？請領的人，更是無辜的說：不知誰用了他的員工密碼，他也是受害人之一。只是，上級不同意也無法瞭解這樣的解釋。   在一次又一次召開的檢討會中，眾人聚焦的重心的都放在責任的歸屬、懲處的輕重層級與範圍的大小。當然，一些的防範措施也開始實施與建立了：請領料的人一定要簽寫看的懂的楷書，還要核對員工的證件；庫房的進出口都加裝了監視系統；庫房也變成了重地，非洽公人員嚴格禁止進入。   終於在一連串的改善措施與懲處名單定案之後，神秘的失蹤事件，也淡化的漸漸消失了。僅剩下了一些如漣漪般的小小抱怨：誰是害群之馬？那些陀螺儀到底有什麼用？與上級傳來的暗示：「它們沒有遺失，只是尚未找到而已。」   事件似忽到了落幕的時候了。可是，那兩顆遺失的陀螺儀，竟真的像幽浮一樣消失了，沒有人或也可說沒有能力，再去追索它們的下落。只剩下上級有些外交辭令的說法：它們沒有遺失，只是尚未找到而已。   這樣的說法，除了讓那些受到懲處的人，感到冤屈外。更讓人覺得，世界上的事真的可以小事化大。只是當大事演變的無法解決時，又可以大事化小，小事化為無事般的無痕無跡。   飛機的眼睛，遺失了，可以再買。可是，人的眼睛，卻清楚的看著這一幕幕的演變，正如愛爾蘭的劇作家王爾德所說的：「真相很少單純，也絕不簡單。」只是，人們總喜歡在單純中生活，並在簡單中思想；誰會用心的真正去想、去費神破解一個不單純的真相！   那些判人記過的人，或許也應該記一個過；才是這齣遺失記的公平結局。

民國100農曆年前，參與多攤寫春聯大方送的活動，一來盡點棉薄小技服務社會，二來乘機活練活練書心筆意。年年過年，年復年，行事多年的書胥抄手，照著「聯簿」埋頭猛抄，我笨到今年才有所省思，看到有錯的句型，有不成「對」的地方，一時技癢自行更正。「對聯」傳統基本的格式要顧及，莫說過年書紅見喜，應應景就算了，還是要講究，認真以對。尤其是門葉，為了省事把四言對拆成二言對，有一些就不門當戶對。「國恩家慶」對「人壽年豐」；「三陽開泰」對「五福臨門」是門葉的對句形式，省筆拆開成「國恩」對「家慶」；「人壽」對「年豐」是可以的。「三陽」就不能對「開泰」；「五福」就不能對「臨門」。「五福」是可以對「三陽」，很多人錯在此，我也對錯過，現在已痛改前非。「五福」是仄聲（請用閩南語念）所以改為上聯，下聯「三陽」是平聲。當你做好一對得意的對聯，最後要用閩南語來檢驗正確的平仄，基本的要求看「最後一字」，上聯仄聲，下聯平聲，不厭其煩一再重述，依此原則也才不會貼錯邊，街上走一趟，貼錯邊的很多，要做正確的分邊應不難，用點心！   在律詩中之頷聯、頸聯為對杖句形，乃是對聯的雛形。門聯最初由「桃符」演變而來的，民間過年時，畫神荼、鬱壘像於桃木板以壓邪，後來以吉祥字句構成對聯，書紅以納福。中國對聯的產生，起於五代，據蜀《檮杌》中記載，後蜀主孟昶（南管樂尊稱孟府郎君，奉為祖師爺）在歸宋之前一年除夕，令學士辛演遜題桃符於寢門，以其詞不工，孟乃自命筆書：「新年納餘慶；佳節號長春」這就是對聯的濫觴，後來經歷代文人學士的推廣，在位者的提倡，而蔚成風尚。中國傳統文學以韻文為主，是一種音樂性的文學，如漢賦、唐詩、宋詞、元曲等這些作品的構造，離不開對偶句子，離不開四、六駢體對仗，或排律對句。對聯經過長久的演進後，脫離了韻文的本體，獨自發展成特殊形式格調，有時用在考驗文人的機智和才華，是一種最簡練精粹的文學作品。   中國對聯以七言對，為最通用與常見的形式結構，最能表達豐富的思想意向，發揮含蓄婉轉的情感韻致，音節有抑揚迴旋之美，故常為詞人所普遍採用，可取律詩第二、三聯為對聯。聯句把握駢文之要，「擇言以對待，援義以比例，奇偶必稱，單複必齊」，「文生於聯珠之字，章成於駢峙之體」珠聯璧合，要特別注重工、穩、貼、切。「工」精巧細緻，行行錦繡，字字珠璣。「穩」安定平穩，上下聯必定是字對字，句對句，方方正正，整整齊齊，有均衡的美感。「貼」服貼妥當，立意、抒情、措詞、用字，服服貼貼。「切」恰如其分，契合人事情境。對聯是文學的精華，以極少數之字句，抒發無限量情懷。對聯有獨特的格調，其拆字及合字聯語，構成精闢的內容，表現中國文字的美妙。寫景抒情，留題風月，藻繪江山，陶寫襟懷，一針見血，寥寥數字，直指人心，褒貶寓於一字一句之微，歷百數十年而不衰。   我有一本線裝的《聲律啟蒙》，民國四年上海廣益書局石印，雖然對聯不用押韻，不講求聲韻，但整本依韻全用對句寫成的，真是學習對句的好範本。對聯漸成為我最愛，基於秀才人情，背負一身文字債，多年來潛心於書法的創作，行、草、篆、隸眾體初備，索書者太多，窮於應付，故多寫古人名句贈送。不甘長期做一個文抄公，總覺得有所缺憾，自我要求更進一步，學習聯語的創作與應用，文筆毛筆兩政並施，字簡義深，花點心思琢磨琢磨，勿太失格，勿太離譜。製聯雖小道，卻易學而難工，無學識便失之淺，無風勢便失之弱，無感情便失之浮，無辭藻便失之俗，無修養便不能臻於雄厚雅麗之境。對聯文學與書法的結合，文句的靈思會增進書法藝術內涵的提昇，在傳統文化既有的格式中，追求更高的境界、更新的創意，閒時玩玩文字遊戲以遣幽懷。

  朋友說要去吃「外省麵」，車子在高雄台南之間省道國道繞來繞去，問路找路，尋尋覓覓，順便看風景。   先在路邊看到一家小吃麵攤，有一塊A形木板招牌寫著「外省麵」，遠看店裡有許多人在吃食，走近一看，冒煙的熱鍋上頭，有一個三層式玻璃小櫥，擺放許多豆乾海帶滷味，老闆忙著把麵塞進竹杓，下鍋燙湯，隨即起鍋蓋碗叩著一聲，手不停歇，忙碌不停，我觀了觀、看了看，只是感覺不像電視報導的那家「外省麵」，猜只是一般麵攤，問了老闆，老闆坦白告知電視報導的不是他這家，還熱心幫忙指路，前面紅綠燈右轉再左轉，經過一家7-11爬坡再右轉，我們都訝異這位老闆竟然不搶生意不隱瞞，完全流露南部人的熱情，直叫我們「尊敬」。    聽完指路的一串話，我們的車子就開始轉個不停，七繞八彎，終於找到一家沒有招牌，開在窄巷邊的小麵攤（在高雄市內門區），店面寬僅兩公尺多一點，深長有三堵牆，舉目一望，竟然座無虛位，有擺著筷子耐心等候的食客，有吸吮麵條嘖嘖出聲的食客，有小孩有大人，有在地人，也有頭戴寬綠帽的遊客，大家急著進屋搶位子，狹隘的空間，靠牆擺幾張長形桌，中間是一張紅塑膠桌面的圓桌，整個空間張臂伸腳都困難，但眾食客似乎有所默契，麵上桌，就急急下肚，起身讓座給等待的食客。   我問「外省麵」的來頭，煮麵的阿嫂說麵店的開基祖是她老爸，她老爸是江西人，因此就被人稱作「外省麵」，這江西老表的麵，說起來還真「簡單」，號稱是用自家現?的麵條，再添加自家調製的酢醬，然後舖幾塊豆芽菜大小的滷肉條，就這些主角，淋上冒煙的高湯，但吃起來卻湯甜爽口、麵條Q脆，不油不膩，整碗麵連一根青菜也沒有，簡簡單單的清湯掛麵，卻讓食客趨之若鶩，大賺新台幣。   在吃麵的當兒，我突然想起當年唸國中，學校後山阿兵哥的福利社有在賣「豬油麵條」，阿兵哥的火伕頭，把白麵煮熟，然後挖一匙白色豬油糕，再灑一小撮蔥珠，就吸引「腹肚么」的小鬼們，狼吞虎嚥，一碗吃不夠，卻又沒錢吃第二碗，留下滿肚的「悲哀」。   簡單就好，簡單就好吃，四年級生的我，不算經過物質最匱乏的年代，也不算吃遍山珍海味，但在今天，上餐館吃飯，好像吃比較多的是人情事故，少有滿足於自己的脣齒舌牙、腸肚胃口，也因此我一再搜尋那些傳統的土味。   那天我請母親指點了一道傳統「美食」，母親從市場買了一斤盤山村民醃製的酸菜脯，以及半斤酸筍，兩者都切成細條狀，然後下油鍋熱炒，起鍋備用；再搭配油煎到金黃色的豆腐條，把三者一起勻炒到熱騰騰上桌，這道菜用來配白飯，酸酸甘甘，特別挑逗味蕾，叫人吃得無法出聲，一碗接著一碗，這道菜，食材省錢，料理簡單，卻有說不盡的滋味。   孔老夫子遠庖廚，我卻以覓得一兩道土味美食為樂，即使盤旋迂迴於千里路，也樂此不疲，我亦樂於作菜，只是功夫不佳，到這知天命之年，我研究的不是大道理大學問，卻是吃，尤其懷念那些簡單的食物，我不慚愧，只有趣味和回味。

「迎城隍」素來是金門地區年度的宗教盛會，金門人重視的程度，絕不亞於過年。不過近年來，這個原本單純的宗教盛會卻被金門人拉抬到推動觀光發展的戰略高度上，不僅把「四月迎城隍」與台灣「三月瘋媽祖」相提並論，同時也將「迎城隍」的媒體行銷工作，當作主要工作來推展，如今年金城鎮公所所規劃的「百年金紀錄、蜈你成蚣」千人蜈蚣座同創金氏世界紀錄活動，就是整個行銷活動的一部份。平心而論，今年迎城隍的媒體行銷工作，的確比往年要積極得多，效果也開始顯現。不過在媒體行銷上，「迎城隍」還是無法和「瘋媽祖」相比，因為歷來「瘋媽祖」均有電視媒體現場的LIVE報導，而「迎城隍」則無。   「三月瘋媽祖」活動的起駕儀式，因有各大電視台在現場的LIVE報導，因此上自總統、下至各級要員，無不爭相扶轎，以期增加其媒體的曝光度，「三月瘋媽祖」之所以能產生如此巨大的效應與影響力，與其成功的媒體行銷，不無關係。相對的，金門「四月迎城隍」活動，在台灣不論是電視或平面媒體，報導均極有限，更遑論電視台到現場LIVE了，其實不止「迎城隍」如此，金門歷來所有的要聞，受限於交通因素，傳到台灣後，幾乎都成了隔夜的舊聞，這與新聞媒體那種講究即時呈現的風格，大相逕庭，可能因為這個因素，金門新聞較少被台灣各大媒體所關注，所以金門「四月迎城隍」在媒體行銷上，自然也遠不如台灣的「三月瘋媽祖」活動甚多。   要做現場的LIVE報導，需有SNG車的設備，民國98年古寧頭大捷60周年紀念活動時，國防部就曾動用了軍方的SNG車，把馬總統在金門參加活動的新聞畫面，第一時間傳回台灣，並分享給國內各大媒體使用。不過要達到如此效果，並不容易，國防部得先用貨輪把SNG車運到金門，完成報導後，再用貨輪將SNG車運回台灣。至於目前國內各大電視媒體的SNG車設備，均採臺灣北、中、南等大區域的配置，未聞外島配置有SNG車的先例，因此外島新聞如要做LIVE的報導，須先貨運SNG車到場，實在大費周章。坦白說要電視媒體貨運SNG車來金門即時報導各項活動，有點苛求，所以金門要改善此種媒體使用不公平的現象，恐怕只能靠自力救濟了。   筆者上網查了一下SNG車的價格，每部大約在1000萬至2000萬之間，雖然有點貴，不過對金門來說應該是值得的。筆者建議由縣府出資採購一台，專門提供給國內、外電視台做即時的新聞傳輸之用？若遇有重大活動，如「迎城隍」時，縣府也可仿效國防部的作法，利用SNG車來傳送即時的新聞畫面，並分享給國內、外各大媒體使用，這樣或許能改善金門在先天媒體行銷上的劣勢，可大幅增加金門的曝光度，而有利於金門整體的觀光行銷工作。

  從捷運窗口望出去，一片翠綠的群樹映入眼簾，我轉了三次捷運線來到友人新開的一家金門特產專賣店，友人問起我的近況，因為在上海期間，他總擔心我一路拚戰會變成「白髮魔女」返鄉，我說，返鄉已經四個月了，正面臨U型轉彎，因為名字中有一隻鳥，所以擅長飛翔，而遭遇挫折時我都會更用力的鼓動翅膀！奮飛！   原本想留在金門教學、創作、連結地方產業前進上海，但一些計畫無法順利推動、在既定時間內達成，重心所在的金門繪本創作又連續兩年皆敗在招標案的入徑門檻，這連番的意外，生命自然會出現新的轉彎。但我相信自己的人生是經得起挫折與打擊的，當我四月初搭上返台的班機，在高空飛翔時我便開始規劃新方向，因為我明白，名字中的那一隻鳥，需要更大的天空滋養生命。   記得三月分國泰人壽的陳總顧問夥同上海台商來金探勘 BOT投資環境時，一個夜裡在靠海邊的咖啡座他對我談起一本傳記的配套書寫，他說這本書大陸的作家開價八十萬人民幣，我說：「就一本書而言，那偏高了……」但我說自己不能接此案，因為正在進行金門繪本創作，它將佔據我一整年的時間。隔日送台商搭機返台的路上我們仍討論著那本傳記，我再一次對陳總顧問抱歉說：「為了專心畫好繪本，所以我不再接其他任何案子，因為心繫金門，所以我才回來，這樣我才能專注做好自己的事，完成既定目標……」   言猶在耳，悲傷的心卻張開翅膀帶我飛走了，離開金門，是療傷，也是戰鬥。似乎浪漫、堅強、戰鬥同時餵養著我。   一個飄雨的下午，我和千羽來到陳總顧問位在內湖的美麗透天厝，在那精緻得宛如博物館般的空間裡，聽他講述一生非凡的經歷，我深受震撼且十分感動，當下便決定投入這一本傳記的配套抒寫。離開時，順著山路與湖水一路往回程路走時，我心想這轉彎行的人生，必然有其義理，我也發現自己純粹的創作者性格，真的需要更廣闊的天空飛翔。   暫時離開金門一個月，我的心情十分複雜，存在許多掙扎、反思、困惑、迷惘、奮鬥的情緒，曾經在金門打拚多年、為了更好的前景不得不離開，卻仍堅持在拓展金門特產的友人完全明白我的處境。已經擁有四家店的友人說：「讓我們好好的聯手戰鬥，努力把『旗艦店』打造起來，再『反攻』回金門，一邊努力前進上海……」。   這「反攻」的說詞讓我深思許久，當獲知我的散文集「再多亮一顆星也不會醉」獲得金門文化局贊助出版時，因為贊助款只有年初馬祖文化局贊助出版的詩集「屋頂的石頭在說話」的一半，我立即給九歌出版社寫了一封長信，委婉訴說箇中緣由，我也同時展開「預購書」作業，希望能夠彌補不足的出版資金，繼續獲得九歌支持，因為這將是我在九歌的第四本書，而我希望自己能夠逐年進步，在九歌形成自己一個綿長的創作系列。   我說，當擔心自己逐漸被消磨掉鬥志與創作靈氣時，我只能靠自己找出新路、艱苦戰鬥，不讓自己被「不合潮流」的規章束縛。我說，贊助款不足，可以朝預購書款去努力，再不足之處也要靠自己支撐，因為創作是我將貫串至生命以終的永恆志業。   只是在決定「化緣」展開「預購書」作業時，我難掩一種落寞與傷感，而在得到家鄉知友支持，立即響應購書時，我更是忍不住落淚，那眼淚包含的複雜情緒，真的很難盡訴，它讓我聯想到一個披袈裟的人如果「化緣」不是靠絕對堅定的信仰作支撐，那將難以承堪「乞討」的難堪。   與友人相約看過「旗艦店」之後的次日，我們又坐在捷運旁的一家露天咖啡館共商大計，將自己手中的資源努力對接。我說，挫折經驗對一個人的成長會有更好的催發作用，當我把生活與創作重心移回台北，再轉思後續的突破發展時，過去的飛翔經驗便也帶動出新的契機。咖啡會議之後我們又去捷運站旁看另一家店，屋主問：「你們準備要做什麼呢？」友人與我不約而同說：「金門特產專賣店」，店家立即接口說：「金門高粱很有名的，讚！」友人在手機上輸入店主的電話，相約後續再談細節。   雖然不知U形轉彎將把我帶去哪裡，但我腦海裡縈繞著一個更多元的更豐美的夢想。就像我閱讀今年義大利波隆納書展獲獎的《意識之屋》(A House of the Mind)羨慕那創作的情境，那是一本不用直接擔負教育責任的書，它可以沒有一個具體的故事，可以像詩一般的婉約流動，讓充滿哲理的短句來呈現人類的意識，因為有這些美質，《意識之屋》得到評委一致的讚賞，讚美它「與眾不同，真率爛漫」，也讚賞它「形式、夢想、記憶、引用都帶著獨有的世界觀」這也是我夢寐以求的「意識」，我期待我未來的繪本創作，也可以以細膩的沉穩的提昇心靈層次為重心，但願我創作的人物背影都有表情，可以充分表達自己的愛，不管駐足或者離開。

從年前到年後，喧擾多時的「陸客自由行」都說今年4月1日可先從離島試行；當時可讓金門樂得很，卻是掃了台灣各地方的興。日子漸漸逼近四月，陸委會卻又正式聲明，那只是媒體的臆測，「陸客自由行」可能要到年中六月份才有眉目。這真是給大家開了個「愚人節」的好把戲。   那就先耐一下性子吧，五六十年都在等了，晚個兩三個月也無所謂；只是「離島先行」的金門公部門及觀光業者們，都準備好了嗎？六月一到，陸客真的大批上門來，怎麼辦？   其實「自由行」的意涵很廣，它並非只限各界巴望的「陸客」。以國內的「背包客」自助旅行或國際的「沙發客」自助旅行(http://www.couchsurfing.org)，都歸屬於「自由行」的範疇；「陸客自由行」只是台灣因應兩岸特殊關係的新產物，也只是存在於台灣的「怪咖」。   陸客臨門，我們當然要高舉雙手，高掛綵帶，學學大陸的招式高呼「歡迎！歡迎！熱烈歡迎！」以VIP的高格調來取悅他們，好讓他們有賓至如歸的感受，並期待他們能大肆採購。心中暗爽「陸客，您是我的財神呀！」   可是捫心自問，想要從他們鼓鼓的荷包中掏出銀子來消費，我們有什麼「撇步」呢？   ●撇步一，以客為尊：我們嘴巴要香甜，身段要柔軟，服侍要週到，事事多巴結，處處給小利；好讓他們笑呵呵，換取他們買多多。唉！你不要笑我沒格調，觀光是人與人之間的服務業，不然你還有什麼更「便宜」的撇步能耍呢？   ●撇步二，禁忌話題：陸客的思維大多很固執，最好多稱讚他們經濟很發達，比台灣強多了；少批評他們缺乏民主，沒有總統大選。尤其少提1949年「金門古寧頭大捷」及1958年「823砲戰，單打雙不打」的傷感話題，這對他們來說是個不光彩的戰爭，他們的軍頭在正式場合也都避談之。所以戰地文化只能輕輕點到為止，千萬不能張揚俘虜了多少共軍等等敏感內容。唉！你不要笑我沒骨氣，做生意嘛，總是要少刺傷客人，多給他們爽一點，不是嗎？   ●撇步三，追根溯源：我們常自許金門是閩南文化保存地，閩南式古厝保存完整，「金門民俗文化村」有多棒，「洋樓」有多美。這對他們來說，福建省的閩南地區才是真正的正統閩南，廈門鼓浪嶼的洋樓比我們強過好幾倍。所以我們要說：「金門屬於福建省，金門的源頭來自福建，福建閩南地區的生活習俗文化，就是金門的原鄉。」如此，他們必定會樂得把你當做自己人，銀子花起來就像給自家人一樣的快活。你說這樣雙方有多「麻吉」，你的業績不就也樂歪了嗎？唉！你不要笑我沒氣質，我只是想幫金門多留下一點陸客的銀子，不然氣質一斤能賣多少？   「陸客自由行」就像1978年台灣開放「國外觀光」一樣的衝擊，當時台灣出國觀光客很多不懂國際禮儀的粗陋舉止，讓國外很多著名大飯店，對台灣客是又愛又討厭；甚至有香港、日本、歐美的國際著名大飯店擺明不接台灣旅行團；今日換成「陸客」情況會是如何呢？   「陸客」來了，金門又有什麼能給他們驚艷的景物？我們沒有「101大樓」、「故宮博物院」、「阿里山」、「日月潭」、「誠品書店」、「士林官邸」、「中正紀念堂」、「士林夜市」、「台北捷運」等等叫得出名號的景物。所以我們就要「裝小」，把「陸客」捧為天，因為「花錢的就是大爺」，不然你要怎麼辦？

  六零年代，國際間正悄悄興起電子革命，一台台鉅大的機器竄進各辦公大樓裡，位於官校教育大樓三樓實驗室一角，也藏著這樣的神秘物體，成天都有冷氣招呼著，想必是大有來頭。有一天，躲在冷氣房的王教授走進我們班來上課，我們才知道那是一台叫做「電腦」的東西。   下部隊後，成天在野外出操上課，偶然機會到劉學長大哥家，看到其書房裡有台奇怪的機器，原來是劉大哥工廠籌備出廠的桌上型「電腦」，將近十年的時間，原本的鉅型機器竟然也縮小到可以放在桌上，感覺頗為神奇。   由連隊調到指揮部，成為參謀時，開始接觸業務，也開始用到電腦，那時還是DOS時代，皆用PEⅡ來完成文書作業，漸漸才更換為漢書，當微軟視窗系統出現時，引起桌上型電腦新革命，由WINDOWS3.1開始，每個參謀也都隨著系統更進與程式更新而讓文書作業更加得心應手。   八零年代，簡易型電動程式也開始入侵桌上電腦，每在晚點名過後，許學長便準時就位，玩起小精靈、打戰爭等遊戲，常常是通宵達旦，樂此不疲。而隨著電腦軟體的更新，電腦功能當然越來越強，WINDOWS 95時代來臨時，也有更多相容程式可配合應用，包括繪圖軟體等等，各式各樣，令人眼花撩亂。   電腦雖然為生活帶來許多便利，斯時，野戰部隊為防範機密外洩等因素，所以始終未開放網路申請。因緣際會到大直受訓階段，仍利用假日到坊間補習班學習電腦基本運用課程與一些軟體應用，不僅對於電腦世界與網路資訊更加瞭解，同時對於電腦的運用更駕輕就熟。   隨著軍旅生涯成長，學經歷與時俱進，祇要是擔任參謀階段，電腦都是必備的夥伴。雖然辦公室有文書兵可協助作業，但許多時候親自動手也能獲得生活樂趣。當然，並非每個文書兵都有好運氣，有的科室業務較繁瑣，任務較多，或參謀本身「國事繁忙」，文書作業常假手小兵代勞，導致文書兵被操得嚇破膽或得胃病是常有的事。   退伍前夕，全國部隊正準備精減之際，金門偷跑在前面搶頭香，成為第一個實施單位。部隊為了輸退，提供著待退軍官許多選擇，我申請參加職業訓練，選擇的是「中文電腦編輯排版」，主要是電腦美編方面的課程，雖然完全與文字編輯無關，半年的學習生涯，卻打下更穩固的電腦基礎，收穫最大的是「文書處理」養成倉頡輸入法習慣，想要更改也難。   職訓期間，為讓自己學到更多軟體應用課程，也特別利用假日到台北各電腦補習班上課，由程式設計、網際網路、多媒體運用等等，都稍為入門一下，卻讓荷包漸漸消瘦下去。結訓、退伍，軍用裝備越來越陌生，電腦卻越來越親近，與老單位老同事越來越少連絡，與網路世界卻越來越熟悉。   隨著時間流逝，不僅電腦程式軟體越發進步，同時，造型輕便的平版電腦日趨流行，國際間萬變瞬息都可掌握手中，實在是昔非今比，電腦與網路已成為生活中不可或缺的工具。藉由網路之便，也漸漸連絡到許多老長官老朋友，有時候，突然接到一件「伊媚兒」，打開來看原來是張學長寄來的問候，讓人頗感溫心，原來，極速變化的世界，仍有濃厚如昔的袍澤情誼。當下，不知那位喜歡打戰車打到天亮的老學長，昨晚是否依然殺得很過癮。