四月七日上午九點，我陪同佛光山金蓮淨苑住持永勤法師，與國際佛光會金門協會會長洪永善，赴尚義機場迎接臺灣嘉義南華大學校長、國際佛光會中華總會長陳淼勝檀講師，到水頭碼頭搭十點三十分五緣輪往廈門。許蕙貞師姊驅車到東渡碼頭，接我們到她所經營的「三摩地」，用了一頓非常高雅精緻的素齋，在美麗的「篔簹」湖畔欣賞美景、品嚐咖啡閑聊，真是享受。   想起四年前，「三摩地」店家負責人許蕙貞，在星雲大師的指示下，從佛光山單槍匹馬到廈門創業，除了經營事業外，最重要的任務，是要把佛法這個好東西，推銷給大陸同胞分享。初登大陸創業，人地生疏，她先從咖啡、素食、佛教文物做起，現在又到鼓浪嶼，開辦加盟連鎖書店等多元化的人文事業，她普渡了身邊許多眾生。如今在廈門市每月，第一個星期四晚上，所舉辦的佛光山檀講師講座，就是她協助永勤法師做弘法利生的重大工作，讓永勤法師有機會，實踐大師的心願，把人間佛教推回向大陸，這也是今後金門協會未來的工作目標，成立廈門分會。   七日晚上七點三十分，陳淼勝檀講師在時代雅居演講：「管理科學機制思維與人間佛教管理的關連性」，吸引了九十多位年輕朋友前來聽講，他們認真學習的態度，渴求心靈滋潤的熱情，讓我很感動。但是真正的佛法，要在人心中深耕發芽，必須要長期多聞薰習，才能見成果，可能比許師姐的創業更難看到具體收穫，不過現在已經踏出了成功的第一步，可歌可頌。   陳檀講師是學科學的，擔任南華大學校長十一年，長期追隨星雲大師，接受了大師身教言教的薰陶，他對大師人間佛教的理念，想要透過他的專業運用管理科學機制，分享些能幫助世人做人處事更圓滿成功，以及生活更能過得快樂自在的心得。   陳檀講師說：「佛陀的教法是以『人的關懷』為起點，其教義是建立在『為人』基礎上，這使得管理科學的系統思維方向與人間佛教管理理論之間，增加連結的可能性」。他以為現在社會失序，霸凌事件層出不窮，單靠校規、法律來解決是不可能的，他認為人間佛教應可扮演心靈教育的角色，發揮學生變化氣質的功效。他指出：「管理科學學派係以『決策與執行』作為思維管理問題的重心」。翌日清晨爬山，我就領悟了這理論的道理。與洪會長去爬金榜山，一上山，就發現有很多條叉路。洪會長站停說，他要順便去菜市場買包香菇，思考後下定「決策」，選擇一條路，要我跟去，這就是「執行」。表示我們做人處事面臨問題需要解決時，都需要先思考下定「決策」，然後去「執行」才能解決問題，才能達到目標，這就是管理科學的思維。當我們在思考「決策」時，最重要的思考是價值觀取向，價值觀確立，然後才能以科學方法去處理問題，因科學沒辦法確立價值觀，價值觀要靠我們自行來探索決定，所以人間佛教是在幫助眾生，建立正確的價值觀，能做正確的「決策」，避免人誤入歧途，這是抉擇人生很重要的課題。   星雲大師曾開示認為：「人間佛教在佛化世間的過程中，必須講究方法，所謂『方便有多門，歸元無二路』，佛教把入世的精神和出世的思想結合起來，以修習六度萬行的『菩薩乘』為依歸，也就是，以『出世思想做入世事業』」。是故推動人間佛教要講究科學方法，要使用方便法門，這就如同儒教的教育強調因材施教，因地制宜。   陳檀講師以中醫治療便祕病症為例，說明對症或對因下藥的兩難。他說年輕人形成便祕的原因，往往來自於睡眠不足、火氣太旺等現象造成，因此改善其病情的藥物，應屬涼性的中藥；而老年人形成便祕的原因，往往來自於腸子收縮排泄能力不足所造成，改善其病情的藥物應屬補藥，以增強腸子的收縮能力。這表示便祕現象雖是一種症狀，但造成此症狀的原因卻大不相同，因而正確用藥屬性亦應完全相反，這個案例似乎說明了對症下藥往往不夠圓滿，而應對因下藥才正確，但追求快速的現代社會，看病要求對因下藥，也似有困難。因此當我們遭遇困境或疾病時，最科學的方法是「決策與執行」，應該多思考反省，謀求自我解決措施，做自己最好的醫生或真正的貴人。學習人間佛教可以防患未然，學習人間佛教可以讓生活更快樂自在。

每逢週休二日清晨，如果沒有其他活動，我都會與內人到中山林走一趟，除了運動外，也常會勾起往昔的回憶。其中記憶最深刻的是中山林周圍的木麻黃落葉(後來才知道這是它的細長條狀綠色的莖)，因為記得在民國67年時，內人從台灣嫁到金門來，那時家裡還很窮，且瓦斯尚未普遍運用於各個家庭，後來雖然可以買的起，但又覺得貴，為節省起見，常利用假日到中山林附近耙木麻黃秋(以前誤稱之落葉)作為煮飯的燃料，因為它很好燃燒，煮飯效果好又快，耙的時候又軟又好裝袋，常常用手推車裝載大概兩倍高的木麻黃一整車回家，可用一個禮拜之久，那時候感覺到木麻黃真是我們生活中的恩物。記得在寧中小教書時，每年都要製作科學作品，有次想不到好題目，在用木麻黃燒飯時，突然激起我以「木麻黃燃燒熱之探討」為題製作科展，並榮獲全縣首獎，後來又引發我進行「金門地下水的調查與研究」、「金寧地區紅土層的探討與研究」、「金門泥碳土層的探討與研究」…等，且均連續榮獲全國科展第一、二名，為金門爭取榮譽！以致後來更對金門地質產生濃厚的興趣，因此投入金門地質的研究，民國87年受到楊樹清先生之鼓勵編撰金門學之「金門地質地貌」專書，這些可以說都是木麻黃給我的最大啟示與恩典。    記得小時候對木麻黃的印象並不好，因為看到木麻黃的幼苗又小又細，種在紅土上，常懷疑怎麼能活呢？而政府、學校又要求大家要種樹，並倡導一人一樹運動，種不活又要罰，感覺到真是天大的笑話。等到稍長，看到木麻黃日愈長高，後又衍生很多小苗從紅土竄起，尤其田邊的木麻黃更是囂張，為了保護農作物的生長，家父常叫我用鋤頭把它除掉，想到木麻黃成長不易，又能在貧瘠乾涸的土壤中活下來，以及政府要求全體軍民種樹的苦心，我怎忍心除掉它？我只好把它移種到離田遠一點的空地上，但常被家父指責說，到時它的根若又伸到我們田裡，我們的農作物活不下去了，後來我就建議在田邊挖溝，只要不讓根伸展到田裡就好，幾年後這些木麻黃變成我們夏天種田避暑之恩樹，這時才對木麻黃有較好印象。    民國88年丹恩颱風襲擊金門，在東南半島的木麻黃大部分被吹倒，而之前幾次颱風，也發生過木麻黃傾倒傷人的事件，因此有人認為木麻黃不好，且無經濟價值，要換樹種，但這些不能全然怪在木麻黃身上。其實木麻黃有很多好處，除了一般所知，它是最佳的防風林，可植於海邊，樹高且堅硬，因生長迅速，抗風力強，是濱海防風固林的常見樹種之一；還可作為建築、家具、造紙用材，樹皮可提製栲膠，也可製備染料用來染漁網，誰說它沒有經濟價值？只是我們沒多加利用而已。現在除了保留環島北路及少部分木麻黃行道樹外，其他都被外來樹種取代，其實應再選擇適當的路段或空地種植木麻黃，並以宣導方式讓大眾了解木麻黃對金門之恩賜，因為木麻黃之庇蔭，才有今天金門綠化成功的例證；而木麻黃之成長也陶冶了金門精神之建立，木麻黃對金門恩情之大，筆墨難以形容！因此我們應重新思考：如何讓金門人深刻體驗木麻黃對金門之貢獻！

  今年四月五、六日，第一屆海峽兩岸大專盃帆船錦標賽在金廈海域舉行，來自金廈及台灣兩岸三地的十五所學校，十九艘帆船，從廈門五緣灣啟航，穿越金廈海域，抵達金門水頭。這項活動是兩岸帆船在斷絕往來62年後的復航，金廈兩地等地方首長均到場見證這項深具歷史意義的盛事。   民國三十八年中秋節（十月六日）前夕，金門陳坑（成功）的漁船出海捕魚豐收，先父友財公與同村的木伯（陳清木），料羅的撥伯（謝再撥），以帆船載運魚貨到廈門販售，當他們正慶幸很快將魚貨售完，可趕回家過中秋之際，卻聽聞共軍入閩後勢如破竹，先頭部隊已逼近廈門。留守斷後的國軍奉命封港，禁止船隻進出，準備棄城。三人歸心似箭，不顧一切趁夜放舟偷渡，離開和平碼頭。小舟出港後，巨浪滔天，海水像暴雨灌進船艙；原來，一個秋颱正撲面而來。三人就像過河卒子，沒有退路，只能拚命向前。怒海孤舟，父親操帆掌舵，撥伯奮力搖櫓，木伯用臉盆將湧進艙內深可及膝的海水往外潑，一刻也不敢歇手。夜幕無邊，小舟在山一般高的浪濤之間左右穿梭，危機四伏。平日原本三、四小時的航程，這一趟花了十幾個小時，第二天午後才回到村前。    父親曾回憶說：「當時一心只想要回來，全然不顧危險，能平安返回，真是神明保佑。」在他們歷劫歸來後數日，十月十七日，廈門淪陷；十月二十五日，共軍渡海攻擊金門，爆發古寧頭戰役，從此兩岸分隔長達數十年。   而他們這一趟九死一生的航行，很可能是大陸淪陷前，從廈門駛往金門最後的帆渡。62年後，當參與兩岸大專盃競賽的帆船，在雲淡風輕的四月天，輕鬆穿越金廈海域抵達金門，與當年父親在兩岸風雲劇變之時，驚濤駭浪，冒險犯難的航程，也做了一次聯接與對比。如果父親健在，他必然會心有所感，想一睹這一場盛會。   父親幼年喪母，唯一的兄長「落番」後音訊全無，十三歲時因老父生病，開始「討海」擔負家計。因為生性勤勞，閒不下來，他到七十多歲時還經常出海捕魚。在他超過一甲子的「討海」生涯中，前三十年，漁船都是靠搖櫓與風帆為動力。他身手矯捷，身子硬朗，具有靈敏的方向感，是天生操帆與掌舵的好手。   父親總是充滿生命活力，喜歡到處行走；他充滿慈愛，處處為兒女們設想，在他往生的前一週，家族聚餐時，還一個人悄悄地前往餐廳櫃台結帳。大去之前，他只在加護病房停留幾天，似不想拖累子孫，這也如他一向不拖泥帶水的個性。他幼時在貧困的環境中長大，年青時在動盪的歲月中打拚，一生辛勞，卻積極樂觀，捐地興學，廣結善緣。今年三月廿五日子夜，九十一歲的他在眾多兒孫陪侍下，於家中大廳旁安詳地嚥下最後一口氣安息了。就像一艘曾經四海揚帆的小舟，在落帆後靜靜地靠泊岸邊，從此，讓兒孫、好友、宗親對他永遠懷念。

  上個月中旬，金門縣政府交通旅遊局委託規劃單位所做「金門縣觀光實質發展計畫」進行期初簡報，簡報中指出：在台金旅遊方面，近年實際旅遊人次僅30至35萬人次，這個人數與民國80年代相比，甚至有衰退的現象，說明了金門旅遊品牌老化、吸引力不足、缺乏亮點等問題；至於陸客旅遊方面，則受限於現有政策，陸客團進團出且限制多，造成人數僅在一年15000人次，且多僅停留一晚即往台灣，實際對金門之旅遊及消費助益不高。因此可以想見，未來大陸即使開放了金門的自由行，金門若未能加大觀光投資的力度，而仍延續台金旅遊的現況，金門的陸客旅遊將很快就重蹈台金旅遊之覆轍。   最近筆者幾次返金，看了一些地方，坦白說有些失望，金門雖號稱為「觀光立縣」，但整個都市景觀卻看不出是一個觀光城市的樣子，筆者參加了「後浦小鎮」的觀光導覽活動，儘管導覽員十分熱心的講解那一磚一瓦背後的故事，可是整體觀之，後浦小鎮內的建築新舊雜陳，古意盎然的古厝洋樓雖有，可是更多的卻是雜亂無章的水泥透天厝，更別說隨處可見年久失修的破舊房舍，實為觀光發展之大忌，說句不怕鄉親責怪的話，如果我是一位普通的觀光客，這樣的景觀是無法吸引我下次再來的，所謂金門旅遊品牌老化、吸引力不足、缺乏亮點等問題，誠然所言不虛。   筆者曾私下忖度，縣府若下定決心整建後浦小鎮，整個小鎮需要安置的住戶，大約在300戶到500戶之間，若每戶以500萬計，經費需15億到25億，對目前財政結構相對豐盈的金門縣府來說，這筆錢也不是拿不出來，而後浦小鎮的面積約30公頃，略大於台北市的大安森林公園，若作整體規劃，並配合各項節慶活動的進行，是會產生觀光的新賣點，尤其對經歷過文化大革命，不知民俗與宗教為何物的大陸遊客來說，金門是有機會在此一層面，填補其空虛。雖然有的鄉親指出，金門人安土重遷，要金門人讓出祖先宅地，只怕會引發激烈抗爭，問題是近年來政府部門的任何建設，幾乎都有抗爭，如果怕抗爭，乾脆別建設，如此地方又怎麼進步？在台灣核四廠都能興建了，整建後浦小鎮，是要讓它成為金門觀光業的領頭羊，乃大有利於地方的重大建設，又不是安置什麼「核能怪獸」，鄉親再不忍，相信最後還是會含淚玉成的，關鍵在於縣府有無足夠的決心？   最近清明的連續假期，台灣的各大風景區無不人滿為患，另據交通部最新統計也指出，一至二月國外來台旅客人次，雙雙創下歷史同期的新高，這些景象背後所顯示的意義是全球經濟的「有感復甦」，而且僅僅是開端而已，國內甚至有「黃金十年」的說法，金門發展觀光，千萬別錯失此一良機，台金旅遊人數的衰退，說明了金門現有的觀光景點無法給遊客不虛此行的感受，未來金門只能腳踏實地，加大觀光建設的力度，才能找回失去的旅客，迎向光明燦爛的「黃金十年」！

金門一千六百年來的書法家西村呂世宜仙鄉在柏村國小旁，建國百年元旦學校舉辦「柏村師友書法展」，陳為學的邀請，我參展一聯「學詩無定律；賣醉有真鄉」，此聯是呂世宜的老師富陽周凱（號富春江撈蝦翁）所寫過的句子。在書家的故鄉發揚書藝，不讓書鄉變醉鄉。當天陳校長也發表《學習冠名聯的心路歷程》小冊，始知東海同有逐臭之夫，學兄著力之深嘆為觀止。冠名聯是把人名崁在左右句的第一字，又稱「冠頭聯」，把人名冠在第二字稱「冠名二唱」以此類推，隨便你要幾唱，只要合平仄就行，把不合平仄的名字，放在不論的一、三、五唱，二、四、六平仄要分明。學兄贈李瓊芳「瓊樓玉宇不勝寒；芳蹤何處去尋覓」，贈薛主席承泰「承運順天利八閩；泰德應瑞頌萬黎」。基本的格律，上聯最後一字仄聲，下聯最後一字平聲，瓊芳聯是他早期初學的作品，顯然大有問題，改成「瓊樓玉宇寒不勝；芳影仙蹤杳難尋」，「瓊樓玉宇」對「芳影仙蹤」；「寒不勝」對「杳難尋」是否較妥切？欣見他新近贈承泰主席聯，對仗已臻工穩圓熟。共同的老毛病「為伊消得人憔悴」，我也常為字句的斟酌推敲「撚斷數根鬚」，為求盡善，勿怪我多事！一個良心的建議，為學、為庸兄弟的書法有家學淵源，加入書法學會，再加把勁勤磨墨臨池，不假手他人，文筆、毛筆雙管齊下，自我成家，方是道理。   對聯是中國獨特的文體，是普遍民俗文學，雅俗共賞，是文學的精髓。對聯又名楹聯，或叫楹帖，俗稱對子。楹聯即為貼在柱子上的聯語，右為上聯，左為下聯，少則四、五字，多則百餘字，1998遊雲南昆明滇池，看到大觀樓孫髯翁名聯，上下聯各九十言共一百八十字，每聯寫三排，刻在板子掛大門兩邊，號稱中國最長的鉅聯（後來已出現有更長的對聯）。朱元璋過年微服出巡，路見一閹豬戶沒貼春聯，乃書「雙手劈開生死路；一刀割斷是非根」以贈。明許獬赴試，遇泉南才子某人出上聯「冬雪造觀音，日出化身歸南海」質對，許獬無言以對，佯醉歸臥，一大早要落跑，開門一見天上浮雲漢影，乃頓悟得句「秋雲排羅漢，風吹移步往西天」以對，才子汗顏遂歸鄉，不敢與獬同科競試，許獬登會元，二甲傳臚。獬又遇擺渡梢工出句「載載載載載童生」，獬對「朝朝朝朝朝天子」，乃免費得渡。蔡復一嫁女出句「乞食，食乞，乞了食，食了乞」，獬代丐者對「嬈嫁，嫁嬈，嬈了嫁，嫁了嬈」。會元公妙對甚多，葷素不拘才思敏捷，無愧是金門第一才子。   每經過南門土地公宮，多看一眼福德正神的門聯「福歸於有德；正則自為神」。早年南門出現一副聯「毛匪蔣匪天下皆匪；俄援美援獨我無援」，風聲鶴唳的年代，窮酸老文才過年窮牢騷的手筆，幸未釀成文字禍！「無錫錫山山無錫；平湖湖水水平湖」，幾年前到無錫拜我開吳始祖「泰伯廟」，導遊問上聯我馬上答下聯，因剛讀過，他嚇一跳；曾想寫好此聯書法送給陽明菜館周水根老闆（縣議員周子傑之父），因為他是浙江平湖人，至今尚未動筆。金門製聯聖手張奇才，他的聯對遍及金門各寺廟、景區、候車亭，又是書法能手，不愧是奇才！他更擅作冠名聯，已有數千對用小楷抄錄成冊。我的第一次對句，呈張老教正，經他更動一字，意境驟變鮮活靈動，我敬為一字師。我抄錄多本古人佳句玩賞，養成自作對習慣，數十年來我自作的聯也寫滿兩本筆記本，有數百對，第一本一時找不到，應鍵入電腦。   略舉習作拙句獻醜：「燕自海表歸後浦；筍從春雨出新頭」旅日的新頭陳表哥歸鄉，來後浦首次相認而作。「桃花太紅李太白；春雨長霈葉長雯」，看到古句李太白，本想拿葉長茂來對，茂是去聲不合，故改雯。「廈鷺魚梁多勝友；金浯海巘有高朋」2006年在廈門美展而作，借用滕王閣序「高朋滿座；勝友如雲」。「志遠揚鰭驚雷電；鵬高奮翮振風雲」贈林務所吳志鵬。「華枝春滿麗絢地；東旭初昇彩雲天」贈謝華東、魏麗彩賢伉儷。「忠孝斌宏農開祥佳壽；禮廉堅拿督蓉敏賢卿」江柏煒賀楊忠禮丹斯里拿督斯里八十大壽，我代撰代書壽聯。拿督夫人陳開蓉，宏農楊家長男肅斌、次堅、三宏、四祥、五佳；長女淑敏、次淑卿，全家上壽聯。「慢管輕絃思君淚；銅琵鐵板念奴嬌」為金門樂府所作，南管曲曲思君情淚，為伊割吊，唱出扁桃腮；東波詞念奴嬌赤壁懷古，銅琵琶鐵棹板唱大江東去，唱出鏗鏘！「意到南華禾龜水；神傳北苑春山」參加某次美術學會展，莊子南華經秋水篇，河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己，天下之水，莫大於海，萬川歸之；五代董源（北苑）畫山水得山之神氣，春山如笑。禾龜，秋也，神字我也用古字書寫，讓大家看不懂，呂化鯤也常賣弄古字，呂世宜也曾寫古神字，我一頭霧水，花好幾年才搞懂！兒時先父講故事訓勉我：『有一父親出個「天」要兒子對，「天」對「地」最基本的，可是半天對不出，其母頻指地暗示，兒見地上有一坨雞屎，得意的說「天」對「雞屎」』。對聯講求對仗，平仄要對穩又要合文意，實是兩難，我也常敷衍了事，仍有平仄之誤。雖格式箝制文思，對仗還是要有一定的譜，不要一味率性，硬把「天」對「雞屎」當作創意，也太離譜！

記得昔果山也有「番客」，是周姓同學的叔叔。他歸返家園時光鮮亮麗，一襲花亂般的衣裳，引人側目。畢竟在軍管時代，沒人把那麼多顏色穿在身上，也或許沒那麼多顏色可以穿。「番客」並沒有發「番餅」，但也送了些稀有的糖跟禮物。「番客」回鄉後深居簡出，神秘如一個故事。比如，「番客」在南洋從事哪一個行業，在南洋，也如在家鄉這般風光？   我當然希望每一個榮耀歸來的「番客」，在異地都有份稱頭的行業，但看了唐振瑜《落番》紀錄片，方知衣錦還鄉是一個遠途的夢，不是人人都有機會在南洋繁衍第二代、第三代，再如楊忠禮、陳成龍等傑出企業家，尚能回饋故鄉；更多的，卻是客死異鄉、一事無成、庸庸碌碌的金門人。但正是這些庸碌、平凡的金門人，在異地捕魚、砍柴、做小生意，撙下有限的薪資，寄回金門，給予留守金門的妻子、雙親跟子女一個希望。然而，幕揭開了，異地淘金並非異地真有黃金，而是心裡有金，一咬牙，撐住生活，也撐住自己跟故鄉的夢想。   唐振瑜《落番》，以切片式的情景跟電影靠攏，如：怕連累更多人，船途中，罹病的鄉人被拋落大海；到達南洋接待會館，多人擠居一床；日本兵打來了，民婦帶子女逃避追殺，奔往廈門，輾轉到南洋；鄉人寄來「番信」、「番客」回鄉發「番餅」等，以片段說明「落番」全景。傑出的文史工作者黃振良旅踏南洋各地，串訪傑出企業家，但也沒遺漏平凡的金門人，並帶出日本入侵馬來西亞，金門人奮勇抵抗，硬崢崢性格猶如在金門策動反日的「復土救鄉團」志士許順煌、許水龍等人。   阿嬤吟唱「落番」時的歌謠，述說了良人已去，生死兩茫茫，是片中的重要旋律。該片在南洋播放，獲得廣大迴響，而聽著阿嬤吟唱的金僑也該在歌謠中，聽聞了「落番」的凶險，以及家人無奈又深刻的懷念。這懷念乖隔一甲子、一個世紀，卻在阿嬤的吟唱中，栩栩如生，動念著緬懷先祖以及故鄉之情。   金門因貧困、戰爭，而有許多離島而去的人，當「番客」後代祭祀先祖，子女說著，「阿爸、阿母，咱回去金門囉。」片中不停播放的金僑歸鄉，必定觸動許多觀眾的心了，無論是一九四九隨國民政府來台的「外省人」、或一九四九以後迫於戰爭而遷居的金門人，在世界都有一個故鄉，卻常常回不了。   回不了，卻也回去了，帶著牽掛五十年、一百年的心願，帶著落葉歸根，卻始終得迎風而掠的心情，就算是幫自己、也為了父母跟先祖，再看金門一眼。我寫故鄉小說、散文百萬字，獨漏「落番」題材，蓋因了解少、用情淺，自難以為文，《落番》便成為我了解「番客」的一扇窗。   唐振瑜《落番》交融著電影與紀錄片，對比金門與南洋，以及落番南洋的苦難跟光榮，完成一部層次豐富、情感複雜的作品，故能在南洋以及金門、臺灣，獲得廣大迴響。   而細想，這迴響的底蘊，卻是一滴又一滴的眼淚。

  某日的午後帶著休息的心情，在速食店裡點了杯咖啡，隨手翻了翻店裡的雜誌，讓忙了一周的疲憊感得以緩一緩。雜誌上介紹了幾本過去自己曾經拜讀過的小說，內容是幾位名作家的導讀，解說該小說的意涵，並且以此基礎設計了心理測驗的小遊戲。每一本小說都賦予了一種性格，以及每一種性格的人會遭遇的人生課題。於是順手拿起了紙筆，玩玩這小遊戲。   我依著每個問題進行選擇，選擇了之後再依指示跳到另一個問題，以此類推之後，照道理說我應該會得到一個結果，被歸類為A、B、C或D型人。但問題就在這過程中，我選擇的答案竟然成了一個迴圈、得不到結果。或許讀者無法明白，我舉例稍作說明：一開始我回答了第一題之後，依指示跳到第三題；回答第三題之後再依指示跳到第五題；接著回答第五題之後，依指示竟然又跳回到第三題。於是，如果我還是依原來的選擇，就會在裡面繞圈圈，不會有最終的結果。   面對這樣的結果我忽有所感，莫非這結果是在暗示我，自己正沉溺在人生的迴圈裡。人往往自認為非常清楚自己的處境，明瞭自己當下的課題，但事實上會不會僅僅只是當局者迷呢？面對人生的許多挑戰與困境，我們常常疲於應付當下的局面，誰能真正跳脫看待當時的自己。懂得反省的人，或許在事過境遷之後會進行檢討，但這似乎於事無補。然而再次面臨挑戰的時候，仍然跌入其中，依著自己的「習性」面對、解決問題，未曾從過去的經驗中記取教訓、改善自己的人生。   有時候不禁想著，是否應該遵照其他的人的建議行事，先拿掉自我或許人生會因此得到不一樣的效果。但是如果全盤的否定自己，將人生的抉擇交給他人或是神鬼來定奪，這恐怕也不是一個擁有自我意識的人所能為之。佛家說「我執」是慾念的根源，也是眾生煩惱之本，聽來淺顯易懂，但深陷其中的你我又哪有這等能力跳脫呢？   回到一開始的問題，要解決迴圈就必須在第三題的時候作別的選擇，這似乎也在暗示著自己，在面對困難的時候是不是得選擇一條迥然不同的解決邏輯。但是，面對趣味性的心理測驗可以輕易的修改，但是面對人生的抉擇時，能這樣瀟灑的又有幾人呢？看過一些關於成功人士的傳記，這些人之中十之八九在面對人生的難題時，莫不是全力以赴解決當下的問題，渡過了則成了書籍中被人稱羨的知名人士。仔細理解這些成功人士，堅毅的「我執」信念是成就他們的根源，「善變」的特質絕對不會出現在這些人的身上。是以「我執」會成為一個人成功的動力，還是成為人生的迴圈幫手，似乎又難以論定。這中間些許的差異或許只是：有人選擇了面對問題，一點一滴的解開它；而有人則是急於擺脫問題，卻讓自己陷入問題裡。

  20年來，不記得公司發放了幾次工作服？或是材質、或是式樣，不論怎樣的改變。還是一律的深藍，唯一不變的特色是口袋，明袋、暗袋，胸袋、臂袋、腿袋，袋袋相連的讓人不禁好奇，想數了數：上衣八個、下褲八個。   只是過了一定的歲數，就離開了喜新厭舊的常規，望著人們身上的新制服，他沒有一點喜悅的感覺；只覺得身上的舊裝，雖然退了些顏色，卻像是沾染上了歲月的色澤，平添了幾份別人看不到的感情。因此，心中竊想著，或許這身舊裝可以熬到了與他一起退休。直到人事部門，當面好心的警告：「一定要換，一定要限期內換裝完畢。」他才情不甘、心不願的領了新裝。   新的服裝沒有下水前，顯得乾硬，讓人穿上身時，竟想起了剛入軍校時青澀的情景。那是1971年的夏季，菜鳥一隻，望著遠遠矗立的一棟校本部大樓巍巍峨峨，覺得像皇宮一樣，讓人只敢遠觀，不敢近看。校長，更讓人可望而不可及，心想住在其中的首長就像皇帝一樣！讀完了四年軍校，那座皇宮沒進過一次；當然就別奢談見過皇上一面。   不過，彼得校長不同，不同的不止是他如洋人的名字，讓人印象深刻；而是當初，知道這個人時，他是上校教育長。 肩上的三朵梅花，恍如快凋謝了一般，黯淡無光。身上的軍服，也好直接穿了身，從沒整燙過似的顯得皺摺連連。走在路上，像是有著千般沉重的心事，永遠低著頭。有人在背後指指點點的說：「教育長，快退休了。」   誰知世事總是難料，時間到了。教育長不但沒有退休，反倒陞了一階，成了將軍，當了校長。學生或不是鄉野之民，但誰當了校長，就如帝力於我何有哉一樣，感受不到任何的變異。唯一給人印象強烈的是，教育長變了，變的不止是三顆花變成了一顆星；服飾變的平整貼身了、蒼白的臉色變的紅潤了、聲音大了、胸膛挺了，連走路都變的有力了，整個人真好像脫胎換骨換了另一個人似的。   學生們不知道彼得校長有什麼治校理念或是改革措施，倒是隊職幹部，會不時提醒上課或上自習課時不要喧嘩吵鬧。原因是校長在每間教室都裝上一套廣播系統，可以在校長室聽到教室內的聲音，也可以透過擴音器直接與學生講話。他們就被嚇過，突然的從牆上掛的音箱裡傳來校長的指責聲。   現代的軍校教育，或許不同了。但當時的軍校教育總是講究與偏重紀律與訓練，讓他覺得受益有限；然而彼得校長不同，他以身教，無言的教了我們一課。畢業後在軍旅服役或退伍後在社會服務的數十年間，讓他總看到無數彼得校長的身影。   人在失意與得志中，真的可以把相同的一個人變成兩個完全相反的人，讓人訝異變化是如此的巨大。

  兒子患了中耳炎，哭鬧不休，再有修養的淑女都會變成暴君。氣當然不能往無辜的孩子身上撒，最好的對象，當然是我這個鎮日表現得「天塌下來，也無關緊要」的「閒人」。這當然是我人生的悲慘之處，好在周遭無震無災、陰陽平衡，權衡得失，自是一笑置之。當然，更深層的原因在於：「父母把我生下來，我總得自己想辦法活下去。」只希望小犬早日康健，讓我在勿須再承擔「人生到底在追求什麼？」之類高深的問題。   實則，每年總有一段時間腦袋空空的，做什麼都提不起什麼勁，真要放空自己，又覺得無聊得可怕。驟升的念頭就是對人生價值的反思，既沈重又無趣。生活其實是一則很簡單的定律：「生下來，活下去。」   妻子經常在勞煩完家務後，重重的吐一氣說：「人生就是責任未了，不然，擺擺手，say bye-bye，未嘗不是一種解脫。」對於這種悲觀的想法，起始不敢苟同，但細思一下，似乎也有她的立論基礎。人活著有時只是為了一份責任，要說是完善人生成就，可能是成就真的還不夠，也可能是還沒到那個歲頭，想太多只是為難自己、自尋煩惱罷了。   近幾年，天災頻仍。南亞海嘯、日本大地震都在一瞬間奪走成千上萬的生靈。雖說天威難測，但多數的人在一剎那間，都是抱憾而終的吧？於是乎，妻子又有了新的想法，「人生就該及時行樂。人在天堂，錢在銀行，最是愚蠢不過。」於是乎，忙不迭的規劃未竟的夢想：「今年去韓國，看看冬季戀歌的場景；明年去迪士尼，體驗一下歡樂經濟；再下來，該在台灣置產吧？不然孩子未來讀書怎麼辦？」再扯下去，就該煩惱他們的學業、就業及終身大事了，翻來覆去，又是一大串的責任未了。到頭來，還是努力工作，積累點資本，一切再議吧。就這樣，一切又回到了原點，除了無奈與洩氣外，還真的沒什麼樂趣可言。但真實的生活似乎並非如此。   經常會為女兒一篇佳作而樂活半天，欣喜頗有乃父之風；看到兒子傻乎乎的作業本，又覺得人生充滿了進步空間；甚至可能為了一客「幸福的泡菜鍋」，而樂乎半天。生活中到處充滿了微不足道的樂趣，將這些放到人生的天平來秤，既顯不出分量，更不足道也，卻是生活中不可或缺的元素。   過度在乎人生的意義及價值，只會讓人過得更不快樂。偉人、領袖、人中俊傑，到底只是芸芸眾生中的極少數；追求高目標、高價值，絕對不會是每個凡人的人生終點，如果明知不可為，何不退而求其次，做個快樂的「平」凡人，平凡人的人生觀或許不值一哂，擁有的快樂，卻是人生最寶貴的無形資產。   「快樂」可以是房子、韓國、迪士尼的同義詞，也可能只是在「責任未了」氛圍裡自我營造出來的───空氣。

  「人生的樂、文學的樂都是虛幻的，但是金門對近代中國的歷史、文學的影響卻是真實的。如朱西甯的《八二三注》、洛夫先生寫的《石室之死亡》，這些都是因緣於金門的文學產物；藝術家對這塊土地的著墨仍舊偏少，盼金門這一代年輕的後起之秀能繼續將金門之美，幻化成各種藝術形式，展現在世人面前。」 ──楚戈（1932–2011）〈一九九五兩岸三地作家文學之旅〉   二○一一年三月二十六日下午，落雨的台北城，「歸帆：楚戈先生告別式」接近尾聲，公祭的人潮已散去，李錫奇、古月、尉天驄、鄭愁予、余梅芳、雷倩與我，每人摘了朵白色的小花，在瞻仰遺容時，輕輕灑落靈體四周，之後，再一起送別「火鳥」到火葬場。 楚戈抗癌三十年，自此「再生火鳥」、「火鳥再生」，文友們則以「歸帆」追思、相送。  送行的隊伍中，望著與湖南人楚戈相交半世紀的一張張文人臉譜，特別是金門人李錫奇。湖南與金門，漂流與藝術，他們是如何走過時間之傷、度過時代之重的？ 楚戈的生命年表中，一九八三年十一月六日，在香港九龍車站的人叢中，他見到了分別了三十五年的湖南老母親「我緊緊的擁抱著她，實際是擁抱了我整個的故鄉，擁抱我失去的時日」。 牽成這幕母子會的，正是當年在香港中文大學客座的李錫奇。 一九四九，十九歲的楚戈告別了湖南故鄉，隨軍乘艦來台，是戰二營修理所的一等兵；一九五五年，十七歲的李錫奇自烽火金門島流亡台灣，就讀台北師範學校藝術科。 一九五八年，北師畢業的李錫奇，因「八二三砲戰」爆發，回不了金門，續留滯台灣，同年十一月與楊英風、秦松、陳庭詩、江漢東、施驊組「現代版畫會」並舉辦第一屆展覽，與來觀展的楚戈及商禽、辛鬱結緣。六年後，一九六四年十月二十一日，楚戈在《聯合報》發表生平第一篇藝評，〈存在的價值––簡介參加日本國際版畫展的青年畫家李錫奇和他的作品〉，他在文中點道「自我就是個人的上帝。痛苦豈也不是一種生存的證明麼？」「觀李錫奇的畫你可能會聞到牛糞和泥巴的味道。但你同樣可以觸及你久已遺忘的大陸性氣候」。 一九六六年，中共發動文化大革命之年，楚戈結束了十七載軍旅生涯，以陸軍上士軍階退伍，身無分文，以寫稿、畫漫畫及連環畫謀生；苦日子裡，一群詩人與畫家，楚戈、辛鬱、秦松、商禽、顧重光與李錫奇，共同串連發起「第一屆現代藝術季展」於中美文化中心，翌年第二屆再於耕莘文教院擴大展出，李錫奇也因而結識詩人古月，三個月內譜姻緣。 一九七九年十一月，李錫奇所主持的版畫家畫廊，為楚戈舉行在台灣的第一次個展，展出版畫和水墨，連張大千都被吸引來買了一張畫，人氣、買氣都佳，再催促了一九八一年的第二次個展。展前，卻傳出楚戈罹患鼻咽癌的消息，大年初一大早，版畫家畫廊門口貼了一張字條，「欲救你的朋友楚戈，快到八樓來一下」，是同棟樓內的防癌協會林今開知兩人交情深厚，要李錫奇勸說楚戈不要再拖了，應立即接受治療。先以中醫治療，再赴台大接受電療，六十多公斤的體重，一個半月內驟降到四十三公斤，面色焦黃，頭髮脫落，以「火鳥」自況的楚戈，仍談笑風生，稱自己正進行「火之鍊歷」。 臥病後的楚戈，「思家心切，童年一切，常縈迴眼前，唯願此生能見母親一面」。台灣猶未解嚴、開放大陸探親的一九八三年底，李錫奇於香港中文大學客座途中，透過各種管道，終於促成楚戈與湖南老母相會，母子在沙田第一城相處了二十二天。楚戈在九龍車站人潮中瞥見闊別了三十四年的親人、忘情以鄉音高喊，「姆媽！姆媽！」的聲音至今依然回盪李錫奇心底。 李錫奇與楚戈相識、相知、相惜半世紀的過程，每一段畫面剪影出來，都動人。其間，罹癌的生死交關、母子會的兩岸之淚，他都在楚戈的生命現場。 母親之島的呼喚，李錫奇又把楚戈拉到了金門。 「火鳥」楚戈筆下的「畫壇變調鳥」李錫奇，必然深刻著海島金門，「冒險精神，本是海島國民特有的個性，李錫奇沒有變成海盜，卻把這種精神完全轉移到藝術領域了」；「在戰爭的煙硝中，他們在軍方的協助下舉家撤退到了台灣，同時也把他內心那種不可遏止的激越；對命運的不幸；以及自小便種下了冒險的心理移植到了一個較大的島上來了。」 一九九五年，兩岸三地作家金門文學之旅，在金門高中的座談會上，楚戈殷切叮嚀，「盼金門這一代年輕的後起之秀能繼續將金門之美，幻化成各種藝術形式，展現在世人面前」； 二○○四年，金門文化局誕生，楚戈揮墨，「曾經戰地驚寰宇，今從藝文復舊觀」。 「火鳥」楚戈，因為「變調鳥」李錫奇，曾經深情留駐過金門。如今，火鳥遠颺，等著化作天堂鳥的再生與回眸。

  2011年2月下旬，我與金門大學兩位教師袁興言、陳書毅赴日本長崎拜訪泰益號的後人──陳東華董事長。   東華先生是金門新頭陳氏僑居日本的第四代，目前在長崎新地町經營日航酒店（Hotel JAL），經商有成；他又是長崎福建會館的主席，在當地的華人社會素孚眾望。我們的到來，是為了探尋早期僑居日本的閩南人足跡，而東華先生除了是位成功的企業家外，還是一位守護華人傳統、家族歷史的民間學者，在他的引導下，我們嘗試了解長崎的華人社會。   東華先生的曾祖父陳發興（1840-1908），1864年東渡長崎，加入由7位福建商人共同出資的貿易商號泰昌號（創建於1861年），1878年接替陳明達、黃信候、蕭仰齋等人出任號主，並任福建會館會長，1897年曾主持福建會館天后宮的修建，貢獻甚多。泰昌號的貿易網絡橫跨當時清國的上海、煙台、天津、營口、英屬香港、東南亞各地、俄羅斯海參崴等，貿易產品包括有海產、茶葉、藥品（輸出）及棉花、砂糖、豆類（輸入）等。極盛時期，還以特許船隻往來於長崎與上海之間。   1901年陳發興成立家族的商號──泰益號。1903年，高齡的陳發興將泰益號交給長子陳世望（1869-1940），歸老金門、頤養天年。在泰昌號的貿易基礎下，世望與他原籍日本的弟弟陳世科（1875-1952）進一步開創了泰益號的輝煌時代，不論是長崎本店或神戶支店，生意更加擴大。甚至辦起了神戶泰益商報，將貿易商品的價格登載於上。世望先生繼承了父親熱心公益之職志，於1912-1940年間擔任福建會館代表、長崎華商商務總會會長、長崎「華僑時中小學校」董事長、福濟寺檀家總代表（檀家是日本佛教維繫寺院與信徒關係的制度，自江戶時代流傳迄今，每戶人家必須向一間寺院登記戶籍，並載入出生、死亡、婚姻、職業、旅行、地址等資料，檀家制度保證每一間寺院都有屬於自己的檀徒──俗家弟子，並得到檀徒固定的供養）等職位。可以這麼說，在二次大戰前，金門新頭陳家是長崎華人社會擁有舉足輕重之地位。   除了事業有成的家族之外，其實更多僑居海外的移民是沒沒無聞的。他們失敗的人生使其愧於與故鄉親人聯繫，小小的墓碑是他們客死異鄉最後的註腳。在東華先生的引介下，我們冒著低溫二、三度的春雨來到長崎福濟寺，找尋17-19世紀金門人的足跡。當年，中國、日本海禁俱在，這一批又一批的閩南青年冒著背棄祖宗廬墓、覓利海外的指責，在來往於寧波與長崎的船隻上工作。他們的身後事，一部分是安葬於唐人寺院之一的福濟寺。   福濟寺是1628年應長崎閩南人之邀、由出身漳州的僧人覺悔禪師攜弟子了然、覺意所創建，初為一座供奉媽祖的小庵，1649年，福濟寺請來福建紫雲山開元寺住持薀謙戒王完重新開山，使其發展成長崎最大伽藍，並命名為分紫山福濟寺。福濟寺受到當時地位崇高的唐大通事潁川藤左衛門（華文名陳道隆，父親陳一為漳州龍溪人，明末醫官，避禍至九州南部薩摩，在藩主島津家任侍醫）的施捨，方能迅速茁壯。   受到長崎原爆的影響，福濟寺後山上的墓園部分受到波及。戰後，寺方將僅存唐人墓碑收集起來，排列於山上一處名為「照俱會」的公共墓園內。我們在那裡339座墓碑中找到44座昔日金門船員的墓碑，包括汶水、蔡厝、田墩、盤山、後浦等地出身者。其餘墓碑則多為同安、晉江、海澄、馬巷、廈門等地的人，還有一小部分是鎮江府、廣東、江蘇人。在那些斑駁、風化的墓碑中，隱藏了許多不為人知的故事，值得我們進一步考掘。

  年少時候讀過梁啟超先生＜志末酬＞的詩：「志末酬！志末酬！問君之志幾時酬？志亦無盡量，酬亦無盡時。世界進步靡有止期，吾之希望亦靡有止期；眾生苦惱不斷如亂絲，吾之悲憫亦不斷如亂絲。登高山復有高山，出瀛海復有瀛海。任龍騰虎躍以度此百年兮，所成就其能幾許？……吁嗟乎！男兒志兮天下事，但有進兮不有止，言志已酬便無志！」當年讀此詩，只感到我有好多志還末酬，應該努力逐項去達成。如今退休似已無志─無所求了，但感「眾生苦惱不斷如亂絲，吾之悲憫亦不斷如亂絲」，學佛行佛度己度人，為眾生似亦是無盡時的志。所以重讀此詩，更有另一番感受，獲益匪淺。   2011年1月，感謝退教會推薦我，榮獲「中華民國第一屆全國終身學習楷模獎」，在台北國家圖書館表揚，表揚大會的聚焦人物是位百齡的趙慕鶴老先生，他身體硬朗，健步如飛，自己搭公車，轉捷運到會場，不需人照顧陪伴。他96歲考研究所，100歲才榮獲碩士學位。他的精神令大家敬佩與讚嘆！我退休時，曾有師長鼓勵我，再讀銘傳大學或福建省師範大學研究所博士班，我都說老了，髮蒼蒼，視茫茫，又要越洋長途奔波，我那能堪啊？   1月17日，李沃士縣長、李再杭教育局長，召見李榮章兄和我，表彰我們終身學習的成就，頒發獎金鼓勵。座談中李縣長談起金門大學，應該可以設置博士班，嘉惠更多在地人進修。我突發宏願：如果金門大學設置博士班，有我喜愛的系所，不管年齡多大，我要效法趙老先生，一定去念，再做個最老的學生。讀銘傳大學應用中國文學研究所時，我最老；現讀北京師範大學書法專業研究所，我也是最老，希望有機會再創第三個最老的記錄。   言志已酬便無志，我不斷創新學習管道，實踐終身學習行動，追求不斷成長發展。早泳、上健身房，就是一種鍛鍊終身學習的行動，當李縣長知道我冬天早晨那麼冷，仍然去早泳，表示驚訝！因此就在退休教師聯誼餐會致詞時，公開表揚我，實踐了教育部終身「三三三運動」學習的行動，他鼓勵大家要終身運動。退休時，除了堅持運動習慣，讀萬卷書，行萬里路，也是我退休重要工作方向。讀萬卷書，旨在增長知識學問；行萬里路，可以增長體驗，兩者相輔相成，更可圓滿快樂成長。   我以古稀之年，讀中文研究所，為了多讀些經書。銘傳大學師長林妙影專訪我，曾以＜四十載杏壇歲月重作學子─金城國中校長楊清國＞〈原載2001.03.12《銘傳校友》第64期〉，表彰我終身學習，活到老，學到老的精神。2010年8月又以七十高齡，挑戰自己，遠赴北京師範大學藝術學院，就讀書法專業碩士研究所。金門日報記者翁碧蓮報導：「楊清國至北京，進修書法，退而不休，為活到老，學到老，作了最佳的示範」。   我進佛門學佛，追隨星雲大師赴美國西來寺、日本本栖寺、大陸江蘇大覺寺參訪、聽經聞法。 陪同佛光山永勤法師等各法師，和金門縣佛教會理事長性海大和尚，朝拜中國佛教四大名山：普陀山、五臺山、九華山、峨嵋山，海南島108米世界之最的三面觀音聖像，以及赴大陸朝拜彌勒大佛、樂山大佛、靈山大佛、藥師大佛等古佛古寺。與法師出遊，和一般旅行團不同，行程中要作早、晚課，常聽法師開示，學習更多，也可以看到各寺院的鎮寺古寶物，像3日8日在棲霞寺參觀了釋迦牟尼佛頭頂骨舍利，住持隆相法師說，平時不對外開放參觀，要開放時必須會同公安、武警、宗教、文護、寺院五部門實施，多不易呀！   寫作與書法，也是我終身學習的技藝。退休時，參加浯江夜話專欄筆陣，幾年間我出版了《樂在分享》一、二集，現將繼續出版第三集。我也不斷練習書法，除在金門書法學會展出，2006年還參加首屆「金廈老人書畫聯展」、2008年在中國閩臺緣博物館，參加「翰墨緣─泉州、香港、佛羅里達州、台北、金門書法聯展」、同年參加「首屆海峽兩岸著名書法家，百米書法長卷，長城揮毫筆會及高峰論壇」。2010年參加北京師大書法專業研究師生聯展，暨台北市北京師大臺灣校友會師生聯展。2010年、2011年在台中市、台北市參加中華書法家年展。建國百年2011年在佛光山金蓮淨苑、烈嶼文化館，舉辦「楊清國、洪永善書畫聯展」，我以書法分享學佛心得，以書法弘揚佛法，一舉兩得。   總之，學佛、運動、讀書、寫作、書法是我終身學習無盡量的志，亦可謂是我無盡時能酬的志，我還有志末酬！志末酬！