阿詩瑪身手矯健的帶領我們找到一處有著絕佳視線的制高點，她交代我們：高原上的氣候變化無窮，一定得小心衣物帽子洋傘啥的。才說著，一片萬里蔚藍的晴空，突然就刮起一陣強勁的風，把每個人都吹得人仰馬翻。等怪風掠過，嬌小俐落的阿詩瑪讓我們仰望天空：「看見我們大理的天空沒？就是那一道長長的雲朵，我們管叫海帶雲，就像海帶一樣又長又帶勁，只要天空起了海帶雲，那肯定要小心，隨時會揚起陣陣大風，就像剛剛那樣……」。   眼前這一片開闊的的洱海，就在我們和遙遙相對的紅褐遠山之間，看得見湖泊的寬度，可是極目遠眺，無論如何也望不到左右兩端盡頭，無怪乎雲南人不稱湖而稱之為海了。海拔近兩千公尺上的高原湖泊，既澄澈也有著如海一般的湛藍水色。勁風過後，我得以從容輕鬆的遠眺這一片天清氣爽的高山大水，連呼吸都愉悅、通暢了起來。原先擔心的高山症，似乎沒有任何反應。我向來反應就遲鈍，既然沒有任何身理上的不適，那麼就敞開心情，盡興的逛遊高原上的風光。   我們戲稱她為阿詩瑪，其實她是來自大理的白族姑娘，依習慣，應該叫她「金花」，而且得是「胖金花」才夠禮數。她笑笑說都好，我也稱你們阿黑哥，歡迎來到雲南、來到大理，你們打台灣來玩，個個白皙乾淨，可是如果有人叫你是大白哥，那你得當心了，肯定是哪裡得罪人家了，改天恐怕要被留下來好好晒晒雲南的大太陽囉。    空氣十分乾冷，高原上的早晨，有著艷陽高照，我們航行在看似平靜的洱海湖面上，也不時感覺得出一陣陣波浪的搖晃。南北長達四十幾公里的湖面，像一匹寶藍色的絲綢，飄搖在蒼山綿長的山谷裡，映照著蒼山上蓊蓊鬱鬱的松林。   趁著秋冬之際，一群朋友湊足了人數，也好不容易喬好時間，趕上年終這一檔期，飛到南方的高原之都，從昆明、麗江、一路玩到大理，這是犒賞自己辛苦一年後，愉悅的放鬆之旅。和熟悉的朋友一起到陌生的地方，離開工作、離開繁雜的都市，只帶了替換禦寒的衣物，和不能不帶的相機。   初抵昆明，除了心理預期的高原氣候，有些微的新奇與亢奮，坦白說面對這座城市時不免有些失望。這時期的「春城」不飛花，一座正在蛻變中的城市，處處可見大興土木，拆舊屋、起新樓，塵土飛揚，殘破老舊，彷如一座破敗的「灰城」。想起鹿橋在《未央歌》裡所描寫民國三十年代的雲南，西南聯大莘莘學子們身處的那個動盪不安卻人人意興風發的時代，年輕的熱血激情、友情與愛情，那是我對於雲南一直懷持的憧憬。讀《未央歌》時大約還在念國中，如今年過半百，終於來到這座滿是想像的「故城」……。   還好，離開昆明之後，終於逐一領會了高原上的美麗風情。玉龍雪山脈上的少數民族的豪情表演、夜晚的麗江古城歌舞霓虹古典而放肆、洱海滄山海天一線綿延無盡、九鄉與石林的奇石幽洞仿如異域般的詭譎，玉水寨與甘海子脫俗的山中奇境……。   飛機飛離大理時，透過機艙窗戶俯看一道輝映在夕陽餘暉裡的金黃布匹，在黝黑深沈的山群裡閃閃輝映著，神祕而優雅，我想著這個遙遠而仍不脫神祕色彩的高原國度，正因遠離塵世而保有她的純樸熱忱與原始的獨特，和我們熟悉的上海、北京、廈門一帶截然不同。想起巴士行駛在大麗公路漫長起伏顛簸的山巔，駕駛師傅遙指著遠方一條細細的白線說：那是興建中的快速道路，再過些時候，咱就不必再這麼辛苦的拉車穿山越嶺了，往西北還可以一路延伸到西藏囉。

  前後延宕十多年，好不容易在民國99年2月25日獲行政院會通過的金門大橋興建案，在歷經主體工程四度流標後，終於在今年3月12日由樺棋營造公司得標，詎料，工程進行不到幾個月，交通部國道新建工程局又於12月11日撤銷金門大橋決標案，終止與原承包商樺棋營造公司的契約，交通部國工局並表示將追償損失，同時重新辦理招標。   發展至此，剛啟動不久的金門大橋建案業已停工，主辦的交通部國工局則與原得標廠商為工地接管問題產生爭議，使得原本就一波三折的金門大橋更加顯得命運多舛。   誠如台金兩地多數金門人共同的感慨一樣，我們不禁要問：這究竟是什麼公共工程發包品質？這是身為金門人的悲哀嗎？然而，我們以為，金門人不能只是抱怨、委屈、自憐自艾，我們要求道歉、究責、速謀補救，質言之，金門大橋必須儘速復工。   一、必須有人道歉：金門大橋可謂台金兩地金門人、甚至是旅外金門鄉親長期關注的重大建設，相較於廈門在20年內陸續完成廈門跨海大橋、海滄大橋、集美大橋、杏林大橋、廈門海底隧道翔安隧道等五座廈門聯外橋樑，「金門大橋」從研議、興建到預定完工，耗時竟然超過20載，此次停工事件無論後續如何處置，勢將影響大橋預定工期，這麼多的政府層級，這麼多的主事者，總該有人為本案之人謀不臧、行政效率低落向國人道歉。   二、必須有人負責：國工局之所以勒令原得標廠商停工，起因是未得標廠商榮民工程公司向行政院公共工程委員會提起申訴，指得標的「樺棋營造」並無「橋樑工程」承作經驗，而且與招標公告的「單次契約」金額要件不符。然而，得標商樺棋營造卻稱，該公司係經「國工局合法招標、審標、開標，認本公司符合投標資格」，甚至在未得標廠商向公共工程委員會提起異議申訴後，國工局仍「於101年6月12日工程協調會議中，明確指示要求本公司『加速繼續推動工程』……」。   對照三方說法，著實令人不解：究竟得標商樺棋營造是否符合投標資格？如果不符，為何能得標？如果符合，又為何被終止契約？國工局為何同意在前？又否決在後？何以得標者不是合格廠商？而是具有爭議者？招標評選過程是否有違失？觀諸國內重大工程評選過程弊端重生之前例，金門大橋一案，恐非行政究責可以善後，檢調單位應主動進行偵察，以懲不法。   三、必須速謀補救：金門大橋興建案，是海內外金門人共同關注的重大建設，金門的建設已經整整落後廈門30年，不容再行耽擱蹉跎，相關權責單位與主事者必須速謀補救，俾使金門大橋如期完工。

  這幾年因考作文原因，很多學生及家長競到補習班「補習作文」，不但使文章充滿「匠氣」；更戕害文章的意境。基此，多年來我在自家「古風草堂」免費為有緣人課輔作文：以我多年來在大學講授寫作、賞析古文、參與各種評鑑，及親身為文的心得，盡數傳授。   記得「古風草堂」開始招生時，由於採傳統拜師儀式，及要求學子必須品清性高，講授內容又大異坊間，尤其是有家長竟以「補習班廣告」之疑慮來看待，最後僅有三名學子；其中還包括一名不放心，隨班伴讀的家長。   迨數月後，由於口碑尚可；學子樂陶陶，一些當初彳亍者，有意回頭。我基於只傳有緣人，更因講授內容並非限於作文，而是「君子不器」的通識：小自辨正手表與手錶、帳目與賬目之「小學」，大至天干、地支、四史的破解，乃至樂府、唐詩、宋詞等古調吟唱等。當然詩經、左傳諸傳奇，以及荷馬史詩、莎士比亞、戰爭與和平等名著之剖析，也在其中。甚至於現代公民之話題，如日前學生怒嗆部長新聞，我即引詩經評以「部長無風骨；學生咨意為；民代機關盡」來指引學子，乃至於題辭、駢文、對聯、履歷表等應酬文等，也均在深入淺出時，盡傳於談笑風生中。而作文，只不過是化育後之表達工具而已。再加以我以「入學先後」定輩份，因此一期至少二年，所以告知二年後再來。當然大部分的家長是無法堅持；要基測的孩子也等不及了。   「書香琴意弦歌奏，劍氣簫心攬轡行。」那天有家長提起這段往事，不知為何，漣漪夜未央：終有了這系列文章。   其實作文要好，應從平時應養成閱讀、寫作的習慣；更不要只讀教科書，而應重視生活的累積，凝聚立意。這也是為何古風草堂講授的內容，擴及中外通識之原因。因為若沒有豐碩的通識基礎；悲憫的人生感情；正面的生命價值，那就算是補習班「雕塑」出來的作文；為得獎而精心經營的「佳作」，終究也只是一堆了無生機的「字」而已。   反之，則是一篇生命靈動的筆意。且以之前的考試作文「我在成長中逐漸明白的一件事」為例。其立意應貫注於「我的經驗」、「成長的內涵」、「逐漸明白的過程」等深意。也就是人生的義理；生命的美學！如滿分文章中，有一篇取法余英時對知識份子之期許，一開始即以「我們的人生只能作兩腳書櫥嗎」來破題，不僅立意精深：從閱讀書刊進一層到閱讀人生，將書與生活完美結合。尤難得的是文字流暢，比喻貼切：   走出陰暗的書房，我遠眺青山，那雙峰，好似盤古的肌腱；那雲靄，恰似盤古呼出的氣息，我摸得到！摸到比山海經更真實的神韻。…滿天繁星勾勒的篇章，比古詩十九首更為華麗。啊！這才是生活、這才是真正的閱讀。進而道出：「我逐漸明白：比讀書更重要的事─在生活中學習玩味。」這才是有生命的作文；這更是古風草堂所期盼的生命美學！ 

通霄熬夜到清晨六點半，我試寫的馬祖微電影劇本才定稿。因為書寫的視窗充滿明媚陽光與璀璨星空的魅力，我創作的心思越來越謙卑，有時感覺已經寫到極限，只能定稿時，我依然相信尚有一些未知的潛力正等待著被開發，那蠢蠢欲動的情愫，一直想要穿越星沙的夜空，再多探挖一些閃閃發光的新鮮事物。   開始探觸一齣新戲的我，對允諾傾力協助的攝影師韓說：「我對馬祖的感情很特殊，那讓我產生極大的驅動力，急著想要超越過去的自己，當濃烈的情感貫注到劇本時，四鄉五島的漫遊便急遽展開，劇中的男女主角從一座島過渡到另一座島。」寫著寫著，我發現自己愛上了那帥氣負責、有理想抱負、肯為家鄉付出、不惜放棄臺北大好發展、返鄉服務的馬祖好青年；我也發現自己愛上了那有主見、勇於追尋自我、理解「愛情不用這麼瞎」的知性都會女子。寫著寫著，我又發現自己對馬祖的感情，使得我對男女主角都有意見，我無法認同女主角不能放下自己，配合男主角規劃兩人美好未來的計畫。所以我讓她走進「芹壁」，去唸石屋牆面上一句一句十分醒目，彷彿在撞擊、敲打人心的標語──「軍民合作」、「光復大陸」、「解救大陸同胞」、「蔣總統萬歲」、「消滅朱毛漢奸」……好讓男主角有機會抒發感慨：「身在戰地，我們一直念著這些標語，喊著這些口號長大……」讓他有機會對女主角解釋，回到馬祖，多少可以為家鄉做一點事，改變一點什麼。但，這麼睿智的男人，為什麼一開始沒處理好感情難題呢？這讓我對他有意見。    為了寫好劇本，我調閱出過去在馬祖四鄉五島旅行時所作的紀錄。女主角面對石屋聚落與寧靜的海面，ＯＳ的一段心理獨白，曾經是我內心的掙扎。她說：「這些獨特的石屋建築，充滿了生命力。它的美，讓我的靈魂飛向希臘、飛向地中海、飛向普羅旺斯，感覺走進一個錯覺的時空裡，我很想留在這裡，但我又放不下臺北熟悉的一切……」那時我在馬祖連續待了十七天，穿梭過四鄉五島後，我對馬祖的深層看見，讓我內心充滿難以對人述說的糾結。那些深刻的記憶儲存多年，檔案裡堆積著許多詩、畫、文章、照片，它們像星沙一樣閃動光芒。一回首，每一顆星沙一樣讓我動容、震懾。   專注編寫一齣有所感、深深喜愛的劇本，不是為了一齣戲而已，而是在書寫過程中，讓舊有的一切冒出新芽。當我真誠對劇中的男女主角付出，他們也會帶我穿透一齣戲，走過從前，在新世界找到新力量。   當男主角說，他心中有夢有理想，所以回到家鄉馬祖，而美麗的島嶼上處處都有故事。女主角無法多說什麼。之於一座第一次來的陌生島嶼，她愛，卻又充滿疑惑。馬祖這座島嶼的未來將發生什麼，她一樣迷惑。所以她只能望著塘后沙灘的沙連島，潮起潮落形成的陰陽海，幽幽的對男主角說：「也許我還不夠瞭解你，所以不明白這故事裡藏著什麼，可能你已經找到了，但我還沒有。」那故事，到底是什麼呢，我也很難清楚告訴男女主角。倒是四鄉五島的照片，一張一張流出來，像張大的嘴，笑著，在唱歌。接著越來越多的照片流出來，隨著海浪、漁船搖擺、舞蹈，藍色的星砂，也像藍蝴蝶一樣飛舞著。燦爛四鄉五島的夜空。

　各位同仁，學期即將結束，感謝各位在工作崗位上兢兢業業努力奮鬥，我要由衷的表達謝意。   作為一位教育工作者，我清楚我們的工作並不輕鬆，因為今天的教育，已經不單是把書教完而已，還有許多各式各樣繁重的工作等著我們去擔負，有時候會累得想要脫離這圈子，但在睡過一覺之後，我們又都生龍活虎，勇敢面對各項挑戰，這就是我們不愧於良心良知的地方，我相信我們每位同仁在專業上都是佼佼者，如果要比較，只是出道的早晚，經驗的多寡而已。   在工作崗位上，不管我們是兼職或當導師，都各自擁有不同的酸甜苦辣，兼職總是有無法避免的繁瑣公文要陳報結案，導師總是有不斷的突發事件要來煩惱，作為一位老師，真的不輕鬆了，我相信我們之所以熱愛這份工作，不全然是因為待遇問題，應該說使命感與責任感更是我們工作的動力，我們也都有一份不服輸的精神，堅信教育可以創造一個人的生命價值，可以改變一個人的社會地位，都認真想當孩子生命中的貴人，這是值得我們自我肯定的，雖然有時我們會看到一些桀驁不馴的學生，常喜歡和老師嗆聲，以挑戰權威來逞英雄，我們明白也許是因為師生間的信任感不足，學生沒能體會到老師的愛心與用心，因此，我們要盡量留意在面對叛逆性強烈的學生時，盡量不要因為生氣，而用情緒的話語來刺激他們，否則造成師生對立，他們成為不受教的一群，我們的用心也就白費了。   在金門的教育現場，我們硬體設備的優渥條件，已經不輸給台灣許多學校，在師資結構上，我們也有足夠的專業師資，可以跟隨政府的教育政策行走，教師年輕化後，師生無代溝的打成一片，是一種活力的展現，但也許因為年齡的接近，較欠缺權威性，年輕的同仁有滿多不太精熟教室的經營管理，造成只顧上課，不敢管學生的行為，因此偏差行為一再出現，教學績效不易彰顯，我們一定要防範「教室的客人、訓導處的值日生、校園的流浪漢、社會的未爆彈。」的形成。   那天資深同仁講述從前當導師的經驗：七點到校，到教室排好桌椅再開始自習；學生掃環境區在旁看管陪同；中午與學生同桌吃飯，要求學生不落米粒；午休時一同在教室趴睡；每週五放學，規定學生拖洗地板；新生到校前先進行家訪；考試時早上考完下午發考卷，段考前電話家長關心學生，這些等等，其實是新進同仁可以揣摩學習的，不要認為這是工作負擔，我猜想，當同學畢業後，當同學會聚會時，這段「黏人」的回憶，一定會形成他們的話題，這不是甜蜜的事嗎？   今天我們學生的學習狀態很兩極化，有些基礎薄弱，上課聽不懂課程內容，又礙於常態編班的規定，他們只能夠跟隨上下課鐘聲進出教室，美其名他們的受教權受到保護，但實際上他們在班上戲謔無心學習，也是另一種不公平，我清楚只要學生願意學習，又能遵守教室常規，我們沒有理由不給他們學習機會的，倘若因為程度落差，我們也可以施以小團體學習，以不同程度的教材來進行補救教學，也是可以進行的策略，畢竟學生要學，老師要教，就是一種公平的對待。   我也要請同仁在上課中，當學生聒噪不聽課時，請不要為趕進度一直教下去，看可否停下來跟他們聊東聊西，或是說笑話緩和情緒，如果大家修潤一下上課的技巧，和學生產生良好互動，一堂課的氣力或許才不會白費；我也要請同仁們一定要明確建立教室常規，比如早自習學生遲到，不可以讓其直接進入班上座位坐下；下課時，導師偶而能到班上喊喊人，表達關心，學務處的同仁也能安排人手到校園死角巡察；同仁處理學生事務要分輕重緩急，上課時間到就暫停，所有的作息都要常規化，諸如此類都是我們已經作到但可以再強化的。   教育是專業又良心的工作，很感謝同仁們這一年來的辛勤努力，才讓我校獲致許多全國性的獎項，如果不是每一顆螺絲釘的緊密相連，我們不可能有這些殊榮的，我們不敢沾沾自喜，是因為只有止於至善，才是我們教學的目標。   感謝學校多位同仁在他們遴選當上老師之際，本來可以選擇其他學校服務，卻因為「人情」來到寧中小，這份「惜情」，我會牢記在心，如今，大家被編配在各自的崗位上，是一種無法選擇的負擔，我必須要說萬分的感謝，希望我們每天都能工作愉快，下班時間哼著歌聲回家！

  FB方便大家感情的串聯，蔡榮根同學在網路上發起了「老查之友會」，短短的時間引起很大的回應。連絡上金城國中第二、三、四、五、六屆，查（ㄓㄚ）老師教過、導過的學生，並於11月底與師母重回金門一遊三天，滿門桃李聚會相見歡。感謝查老師三、四十年前，對我們這些小孩全心全力奉獻，並歡迎各地「老查」和陳慧瑜老師的學生們踴躍加入，也請大家貼上當年艱苦歲月的相片和資料，俾能共同分享年少時代的趣事與回憶。   民國29年生的查復寧老師，父親上海人、母親德國人，查姓可能是八旗子弟。從上海去台灣，查老師海洋學院造船系畢業，民國55年到金城國中教數理和英文。與陳慧瑜老師也是在金門教書認識，二個女兒也在金門出生，對金門自然有一份特殊的感情。我們私下暱稱他「老查」，鼻子尖尖拿根鞭，幾分像老外，管教嚴格，學生對他又敬又怕。查老師年過七旬，身體依然健朗，臉皮細嫩紅光滿面。他在金城國中教到第六屆，夫婦倆調到金門高中任教一年，再轉農工職校前身高職分部草創的主任，67年調回台北。這麼多年我與查老師只通過一次電話，43年未謀面，常思念在心！   感謝林芳旋同學，為老師策畫三天周全的行程，排列每一屆的謝師宴，並與姜世榮同學提供舒適的座車和細心接待、並導覽金門。王世塗同學尊師重道，提供高規格的接待餐會。查老師都接畢業班的導師，所以連續幾屆都有他的班，第二屆李尚傑、第三屆歐陽彥椿、第四屆黃世雄、第五屆陳滄江、第六屆周浯斌的辛苦聯絡，除了金門的學長、學弟妹外，黃庭檄學長特別從美國回來，許瓊華學妹特別從台南回來。各屆同學均熱情歡迎老師和師母回到金門來，不盡的感謝，歡喜重逢話當年。   我是城中第三屆仁班，國三時查老師接我們班導師，很平常的一班，不算是好班。有幾位同學聞風喪膽，請調到別班去。平時成績不太好的我，不知死活，不知道要翹頭！英語課總是膽顫心驚，在戰戰兢兢中渡過，慢慢覺得他這個半老外，教英語有一套。每人手上買一本柯旗化《英文文法》，使我們的英文成績有很大的助益與進步，我更是奉為寶典，每天早讀我就是這一本在手，不作他看，這習慣一直維持到幾年的高中早讀。讀英文枉費我太多時間，有點後悔，見到老外就啞住，一句都講不出來，現在更是很少用到英文。我印的畫冊最近自己把書名翻成英文，如果有所不妥，要怪是電腦翻的！如果，把以前浪費在讀英文的時間用來讀詩詞、練書法，也許我今天應該會更有點成就！   不堪回首的少年十五二十時，無知孟浪與年少輕狂，犯的事都是大條的，查老師總是寬恕我，不忍苛責，我幾乎是一個問題少年，現在更是個問題老人，有點憤世忌俗！當時經過查老師的善導，才知道要升學，就折節讀書。前月我們金門樂府在陳氏宗祠旁，後浦十六藝文特區廣場南音演出，看到烈中美術老師當作工作室的那間小樓閣，是我國三寒假夜讀的地方。此處是陳阿熊的家，他自己住這一間，一票小學同班知心的老同學，四男二女夜夜樓閣挑燈勤苦讀，心無旁騖準備考高中。我還撥出時間替這邊鄰居寫了很多春聯，國中就已用行草書寫，老夫出道甚早，不是到現在才跟書法學會出去寫春聯。58年，金門高中我考在三十名以內，雖差強人意，我已經很滿意！

辛苦了兩個月，終於完成一本兩岸書的規畫和試寫，我給自己的慰勞是去看一場電影。那知售票員看到我這常去捧場的主顧客竟說，戲院要收攤了，再過兩天就要吹熄燈號。他問我整本的套票用完了沒，建議我將那沒有時間限制的票本，改移到他們老闆經營的其他家戲院，繼續捧場支持。   看完電影，夜已深了，回家的路上我默數著近幾年看倒的戲院，發現竟有十幾家之多。因為和戲院的關係良好，每次戲院撐不住、決定收攤時，員工都會好心通知我，讓我有時間帶著傷逝的心情，趕上最後一場戲，並和已經成為朋友的戲院工作人員，一起磋嘆、惋惜著劇終人散的無奈結局。   戲院收攤，不是我的過錯與責任，因為我堪稱是這個世上最死忠的觀眾。忙碌時我惟一保留的休閒娛樂是看電影，因此結交了不少戲院朋友。很多刮風下雨天的美好時光，我都是在戲院度過的。遭遇橫逆、挫折、傷心、困頓時，我也會躲到戲院裡邊流淚邊看電影，電影散場，又是一個嶄新的人生展開。但，這些對戲院的熱情，卻換來看倒十幾家戲院的豐富經驗，我忍不住長嘆一口氣。   深夜，下著雨，又一家戲院倒了，真是讓人傷感又惆悵，但世界一樣在運轉，夢工廠仍舊繼續織夢，看倒一家戲院，換一家繼續看。生命的影像生生長流，包括我對電影的熱愛與癡情。那業已收攤的戲院，畢竟曾擁有過風光歲月，在熱愛電影的人心中留下美好記憶，而我帶著那熟悉的氣味，走進另一場戲，繼續拓展人生新路。   來到歷史博物館，友人和我面對著荷花池，討論未來的合作案。友人說，惟有對生命保持高度熱忱，創作之路才能不斷翻新，攀登高峰。討論完案子後，友人依默契慣例送我到展場入口，讓我一個人專注的看展覽。友人給我的資料包括穿越黑色的走廊、走進紅色房間、探索神秘廢墟、羅浮宮地下鐵站、從漫畫與電影看羅浮宮等，我從「小小羅浮宮展」走進「種田陽平的美術世界」，看見我所追求的多元創作之美。正計畫向歷史博物館遞出個展申請的我，完全明白「生命的熱忱」關鍵影響人們的未來。   我手邊的稿子總是寫寫改改，有時一篇稿子會寫上許多遍，不斷變化各種寫法，直至最喜歡而滿意的形式出現為止，這摸索及堅持的過程，讓我深深體會精粹的誕生，真的需要付出足夠的代價。那能觸及人們心靈深處的感動，不管是以何種形式存在，總有機會讓人變得不同凡響。每次看倒一家戲院，我都會聯想到生滅循環。   個人的成長，社會的進步，必然會走過傷逝、緬懷、紀念階段，就像經過一座又一座的橋，望著橋下流水悠悠，路還是得繼續往前走。我從不同類型的電影看見人生處境，也從不存在的戲院看見人如何生滅循環自己。一間戲院的消逝，反映了環境與人心的流變，那繼之而起者仍會繼續循環生生滅滅的人間戲碼。擁有多少能量與勇氣去追逐夢想，才是我們「存在」最重要的事。當我走向另一間戲院去看下一部電影時，我依然記得老戲院、舊時光的美麗片段，那抵不過時代洪流的戲院，最終還是將足跡和回憶置入人們的腦海，落實了人生的場景！

詩具有隱喻﹑意象﹑轉化……等等特性﹐同一首詩不同的人﹐不同的年齡讀﹐各有不同的體會與解讀﹐甚至僅僅只是一首童詩。在報上讀了一篇文章﹐開頭引用了Shel Silverstein一首童詩《斑馬的問題》﹐詩是這樣說的﹐試譯如下﹕   我問斑馬／你是黑色而有白色條紋﹖／還是白色而有黑色條紋﹖／斑馬則問我／你是好的又有壞習慣﹖／還是壞的又有好習慣﹖／你是吵鬧的也有安靜時候／還是安靜的也有吵鬧時候﹖／你是快樂的也有些悲傷日子﹖／還是悲傷的也有些快樂日子﹖／你是整潔的又有些骯髒／還是骯髒又有些整潔／斑馬不停地問／ 不停地問然後離開／我將不再問斑馬有關條紋的事。   文章作者將這童詩意涵引申為生活中的常態﹐每個人都有的經驗﹕成功與失敗﹐快樂與痛苦﹐慷慨與自私﹐……。當負面來臨那一刻﹐不要被挫折否定我們的價值﹔沿路的跌倒﹑顛簸﹑碰撞﹐正好教我們如何調整腳步。   其實﹐生活並不是截然的黑色或白色﹐總是在黑白兩極光譜間遊走。一時﹐對詩中孩子問斑馬的話「你是黑色而有白色條紋﹖還是白色而有黑色條紋﹖」著迷﹐同時讚賞詩人用了如此有趣的意象。迫不及待﹐又找來詩人其他的童詩讀﹐詩中充滿著童言童語幽默風趣﹐讓人不時會心一笑。再試譯兩首﹕     《自私孩童的祈禱》   現在我躺下來睡覺   我祈求主保佑我的靈魂    假如我一睡不醒了   我祈求主把我的玩具毀掉    這樣﹐就沒有別的孩子玩這些玩具了   阿門      《小孩與老人》   小孩說﹕「有時我會掉落湯匙。」   老人說﹕「我也是耶﹗」   小孩小聲地說﹕「我會尿濕褲子。」   「我也是這樣﹗」小老頭笑著說    小孩說﹕「我時常哭﹗」   老人點點頭說﹕「我也是啊﹗」   「但最壞的是﹐」小孩說﹕「大人好像都不關心我。」    小孩感受到老人滿是皺紋手的溫暖。   「我知道你的意思。」小老頭這樣說   再深入挖掘詩人Shel Silverstein﹐才發覺他是位多才多藝的藝術工作者﹐是位詩人﹑插畫家﹑劇作家﹑編劇家﹐也是一位作曲家。他繪畫出版的童書被翻譯成數十種文字﹐取悅啟發著世界各地千百萬小讀者。所畫的童書有《閣樓上的光》(A light in the attic)﹑《人行道的盡頭》(Where the sidewalk ends)﹑《愛心樹》(The giving tree)﹑《失落的一角》(The missing piece) ……。   看了書單才恍然了解原來是這位插畫家﹐多年前在台灣就曾閱覽過他的《愛心樹》與《失落的一角》兩本童書。

  詭辯的嘴，要用道德的心來補充。   ──羅馬帝國歷史學家西賽祿   「我們的教育到底怎麼了？」經常會有人發出這般的疑問，伴隨著這個問題而生的，便是孰令致之？這一切又到底是誰的錯？   老師在課堂上說：「現在有些家長對孩子過溺愛了，因為這樣導致孩子無法成長，甚至還影響到老師的教育品質。我們叫這樣的家長為『恐龍家長』。」這段話不論如何理解，都沒有問題，但養成這般的恐龍，似乎不是家庭教育單方面的問題，學校教育、社會教育同樣造就了養成環境，讓恐龍學生們恣意橫行。   九年國教，乃至於十二年國教的結果，就是孩子們狀似可以多元入學，可以分擔掉繁重的課業壓力，實則是將壓力分散到課業外的各個層面，如社群活動。也因為如此，更多的孩子在父母、師長們的潛移默化下，個性更具稜角，更自我本位，更加樂於表現獨特的一面，因而很容易的便得出「現在的孩子著實太難教了」的結論。諸如這般的見解，著實難以去評斷對錯，但「角色失能」恐怕已是不爭的事實。以下的例子或可供參。   清大學生在立法院，對教育部長蔣偉寧公然嗆聲，連續以偽善、滿口謊言來指責部長，引起了軒然大波。此一事件已有太多名人、名嘴發表了高見，恕不一一贅述，我關心的是事件人物的角色與態度。事發數日，清大學生為他的「態度」道歉，而在此前唯一比較像表達歉意的說法是，「整個過程，只是在陳述個人意見，並沒有要質問、要求蔣偉寧回答的意思」，更特別指明他是受立委之邀以社會人士的身分，到場備詢。   從小到大，我們經常要求、教育孩子，做人要誠實。此一事件最初的導火線或許在於部長說謊，但學生詭辯自己的行為是「備詢」，卻也犯了不誠實的毛病。替自己的行為找藉口、尋台階下，本是無可厚非，但絕不能把不對的事情合理化。學生指責部長偽善、失職，要求公開道歉時，難道沒有「質詢」、要求部長回答的真義？老師放縱學生恣意妄為，視己為階段教員，難道不是犯了缺乏自省、遮掩其職能弱化的本質？   眾人通常會對弱者表示同情，對強權不假顏色；學生相對於師長本是弱者，卻在問政及教育職能的謬誤下，成了實際的強權及霸凌者。國會殿堂上，部長成了雙手合十、唯唯諾諾道歉的小學生；學生則成了盛氣凌人、恣意問責的大部長？時代或許真的在變，但格物致知、誠意正心的道理，卻不應隨之質變。   偉大得莫名其妙，卑賤得不知其所以然。部長太軟弱、學生太蠻橫，都有其因勢利導的理由，便猶如家長不見得想變成恐龍，老師也絕不願意自己只剩下一張嘴，但結論就是大家都失去了原本角色的扮演功能，孰令致之？恐怕不僅是道德淪喪、教育失能幾句話就足以概括的。   在信仰真空、理想缺貨、道德貶值的年代裡，詭辯只能更彰顯懦弱，不能善盡角色、恃強凌弱者，恐怕才是社會叢林裡真正的恐龍！

  朝九晚五的工作，像另一種日出而作，日末而息，卻不須看天吃飯的農耕生活；規律的恍若自動化的機械。年復一年，時日久了就只剩下枯燥的鏽漬與厭煩的磨損；就連月底的薪水，那應屬於歡欣收穫的日子，也因轉帳的功能，不再有實實在在鈔票在手如滿握成熟稻穗的充實感，失去了興奮的感覺。時代的進步與便利，並不代表一切都是美好與期待。   時間或更嚴格的說是手錶，在某種意義下幾乎已失去了它的功能。而各種事物都e化後，手錶這種表示時間的工具，就更烘顯得像是原始時代的產物；而自然而然的消失在人們的手腕上了。   我不戴手錶的歷史更長，長到了不可記憶的年代。規律如機械的生活，是原因之一。更多的原因是自己的潛在性向：不喜歡拘束，喜歡自由自在的個性，手上的戒指、脖上的項鍊不戴，就更別說是腕上的手錶了。   可是細細往前追溯上去，事實上又不是如此。腕上的手錶也像人生，走過見山是山、見山不是山的迷悟。年輕時的60年代，手錶像是一塊印記，誌慶或炫耀的成份居多；偶爾脫下後，還可以看到手腕上，留下了一塊長條型的蒼白皮膚，那就像一種反白後的烙印，紀念著已消逝的輕狂歲月。   手錶的高峰是電子手錶，那個年代恍似日製錶的天下，除了輕薄，還有夜視、鬧鈴等功能，最重要還是的便宜，輕易的就淘汰了每日須扭轉發條的機械手錶。機械手錶是我戴過最久的手錶。記得未期的機械手錶，已不須要每日轉扭發條；僅須靠著晃動、震動為動力，就可以驅動錶內的齒輪。   後進的機械錶，在轉鈕旁的左錶面上，還有一個小視窗，可以顯示日期。轉鈕可以調整分針、時針。略微用力拔出一些後，就可以調整視窗裡的日期；在當年，算是個創新。至於把轉鈕整個拔出，變成了一條鋼索，當作殺人的暗器，就只有在第一代飾演007情報員的史恩、康納萊電影裡看過了。   難忘的還有機械錶的內在，那真是一個迷人的世界。只見鐘錶師傅，扭亮了桌上的燈，再熟練的在眼上挾著一隻黑色的放大鏡，光那個姿勢就叫人著迷；至今，我仍想不通，師傅們是如何用眼部的肌肉挾住那個不算小的筒狀放大鏡。打開了錶的背殼，裡面的晶亮的齒輪一個接著一個、一個疊著一個，像個轉動的萬花筒一樣。竟讓我曾有一段時間，告訴父親：「長大後，我要做一個修理鐘錶的師傅。」   如果在往前推，在那個把手錶視為奢侈品的50年代，學童們的手腕上也都有一隻或方或圓造型各異的手錶，長短針俱在，只是不會走動，那就像一股風潮一般，人人都有樣學樣的畫了一隻假錶在手腕上而洋洋得意；世事難長久，榮景難永存。   如今，還有幾人記得史恩、康納萊，如同知道那個年代的許多手錶故事。或許，我們的生命也如同手錶一樣，永遠記不得戴上第一隻手錶時的來源與故事；就如同不知道我們獲得生命時的前世因果。