金門醫療一向是主政者與百姓的痛，因為偏鄉離島無法比併繁榮都市的機能進步，以及隱形看不到的「信心」問題，金門人一患病，不管是「基本刀」或「高難度」的刀，都一味送往台灣求醫治療，然後市井聲浪反映出來的，總是一聲聲：「金門醫療落後、醫生不敢動刀。」，這些話對患過重症急症的人都會認同的說：「好像是這樣子呀！」這就是金門人的無奈。   醫生不敢動刀，一般人都會從幾個角度來想：是醫生醫術不精，不敢動較有難度的刀？是病患對醫生沒有信心，沒有給醫生機會？是醫院設備不足，無法充分支援醫生需要的器材？是醫院的結構不健全，沒有能夠分工合作的團隊，反正一般百姓從外行人的角度來想，上述的理由是其中之一。   這叫我想到兩個詞，「人才」與「養才」，有「人才」才可做事，才可作出成功的事，而「養才」，需要時間培養，需要有相對的信心與耐心。   史記荊軻刺秦的故事，燕太子丹報不了仇，不是輸在好擊劍的荊軻，而是輸在燕太子丹對人的不信任，他不願意久等，發話刺激荊軻：「天已經要黑了，荊卿有意思要出發嗎？還是我先派秦舞陽先去。」讓講義氣的荊軻氣得橫渡易水不回頭，到了秦廷，橫眉豎眼的秦舞陽經不起大場面，驚慌失措，暴露了刺秦的跡象，最後讓荊軻「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！」的歌聲成為遺憾的事實。   而所謂的養才，《史記孟嘗君列傳》說到孟嘗君懂得收服天下人心，對食客寧肯捨棄家業也要給他們豐厚的待遇，因此天下的賢士都傾心嚮往，他給予三千食客吃喝穿撒一體同仁，沒有差別待遇，因此感動人才，最後反映在他遭遇劫難時，「雞鳴狗盜」之徒為他平險履夷，實則所謂的「雞鳴狗盜」，是指奇能異士，是偏才，是人才，設若沒有「雞鳴狗盜」之徒，孟嘗君何能喚回千金裘收買昭王寵姬之心！何能逃脫秦昭王追殺之險！這就是人才是用在關鍵的時刻。   這些年來，金門政府有計畫的培養在籍子弟就讀醫學院，不可否認這些學生都是金門的精英，是人才，這些優秀人才，在醫學院唸七年，畢業後（男生要服役後）自己找醫院報考住院醫師，住院醫師 3-5年之後升任總醫師，在當總醫師最後一年才可報考專科醫生，通過考試，若醫院有位缺，才可升任主治醫師，在台灣的醫師訓練系統，總醫師之前都是要跟隨大咖的醫生問診或操刀，直到有專科醫師執照之後，才算出師，才能夠有自己的門診。   對一個公費生來講，一個醫生若只能問診看病開處方，是不符合大眾的期待，是浪費政府投注的成本（除非有些科別本來就不需要登台動刀的），一個醫技成熟的醫生，沒有4-5年的培訓，功力恐怕不足以自信他信，自己都還只是半桶水，如何膽敢把鄉親當成試驗品，而半生不熟的醫生，病患誰放心找他開刀，我想許多鄉親不敢在金門動刀，就是不相信新醫生的功夫到底如何？才會大刀小刀都往台灣跑。   要如何培養金門的醫事人才，才能確保金門的醫療品質，自然要從許多面向來考量，除了高中畢業生的醫保制度要持續有計畫的逐年推動，而讓已經在台灣當住院醫師的醫保生，多學一些功夫再回鄉奉獻，不用急著徵召回來，也是我們主政者要通盤檢討的，（不過，緩回來是一定要補足該回饋的年限，甚至多在台學習一年，回補兩年，都還是應該的，當然，這絕對不許賴掉。）   而回到署金的新醫生，幾年之後再回鍋充電，一定要有鮭魚迴游計畫，才不會造成新醫生回鄉之後，或因長時間沒接受磨練，醫技生疏，失去自信；或因沒能獲取進步的醫技新知，跟不上台灣進步的腳步，讓自己在求學時代優異的表現成為昨日黃花，如果這樣，到底是誰的損失？我想鄉親、政府、醫院、醫生，好像通通都輸掉！   讓新醫師得到鄉親的信心，讓署金的設備不要空擺，讓署金的醫師撇去繞過大病只看小病的譏評，是我們的政府，要急所當急，追所當追，用所當用，慎重去思考的。

 我所崇拜的世紀作家虛擬化身成一個哲人，他寫說：「從石頭學得堅硬是什麼，從鳥兒學得歌唱是什麼，從我這兒，可以學到人性和命運是什麼」，這睿智之語深深打動我的心。所以我捧著他的著作一本又一本的啃讀過日子，讓心靈每一個角落都充滿智慧馨香。我帶著仰慕、學習、效法的心思，用各種顏色的隨意貼密密麻麻在他的書中圈選黏貼我最喜愛的片段。過程中有許多歡喜、一些凝神思考的時刻、更多是讚嘆，我一點也不擔心斷章取義有所不妥，因為一個心靈豐富的人，只要從他的口袋裡攢捻出幾粒智慧的種子，我就可以栽種出豐饒的精神食糧餵飽我自己。   一個專注、用心生活的人，性格裡總有自動避開禍害的天賦，因為光滑的鏡面不容易孳生細菌，微風自然會幫不容染塵的心鏡吹走塵埃。我跟著心儀的世紀作家一起生活、思考，頻頻為他的靈魂之語喝采，我自己也漸漸變成一個更好的人。而他，一直盡攬睿智、永遠不老。讓我心動不已。   在半個世紀之前，當我還是一個兩歲大的女嬰時，我心儀的世紀作家他便已在天堂當一個永恆的播種者，等著我長大、變美、累積智慧、開始尋找他，然後在心中烙印他的文字影像，構築一個完整的圓，像太陽一樣放射，激出一首詩、畫出一幅畫，再從詩畫裡咀嚼人生的滋味，還原生命的原始篇章，漸漸走進生命的交響詩篇。至此，我終於明白，一個優秀的詩人、畫家、藝術家，該怎樣堅持不悔學習──從石頭處學得堅硬，從鳥兒處學得歌唱，從哲人處學得理解人性和命運」。    我知道我還有許多東西必須學習。什麼是世上最重要的有價值的東西，我透過他的一把心靈鑰匙去了解。經過許多年，我讀過的書、喝過的醇酒、品嚐過的古早味、會心的微笑、沿路走過來的生命旅程、一樣熱烈的想要擁有更多。和他一樣，那些純粹的渴望因為有創作在滋潤、保護，一直擁有天然印記，讓我可以將往事倒轉回來，一點一滴重塑既往，孳生出新的意義價值。而他是我的榜樣，一直盡攬睿智、永遠不老。   那些寫出或者沒寫出的故事，帶著浪漫的天蠍性格，顯露出鮮嫩的生猛之氣，形成一股神奇力量，想要藉島嶼的海浪，沖激出另一種光輝。我讀他的生平、事蹟，知道他並不喜歡寫下那些苦澀的回憶，但有一股力量推動他去寫，去曝露、去解剖、去成就一個世紀作家「一直保有摸索與探尋的的慾望」，在那慾望底下，生活是多麼的認真、純粹而充滿敬畏之心！   我的淺綠色隨意貼黏貼在一段喜愛的文字上頭，他說「偉大可喜的是思想在什麼地方……因為美好光輝的成就，並不是從作為、熱心工作、勤勉和揮動鐵鎚中產生。它在山上孤獨地成長──在靜謐與危險並存的山巔上成長，從你們必須學習苦惱的苦惱中成長」。   當我回頭去看過往，思考人性和命運是什麼時，我也漸漸明白，我所崇拜的世紀作家為何要化身成一個哲人，因為「一定要讓你成為你自己」充滿了奧義，命運真的是在每一個人的懷中成長的。所以最後我還必須學習──我是我自己。

  多年來，不少好奇者皆問：「為何成立古風草堂？」「正言讜論；為天地立心！」每當如此回答時，多半的回應是一臉錯愕，乃至「你是啥？輪到你來正言！」卻無阻於一事能狂便少年之志。   「為國家何曾半日清閒！」基本上古風草堂之旨，乃秉漢初公羊家「貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣」之遺風，讜論國是；更是以「處士橫議」之風骨，為天地立心。而此處所指之士正是三代以來「以天下為己任」之士，因此在修身上，特重士不可不弘毅，任重而道遠；在風骨上，特重富貴不淫、貧賤不移、威武不屈；在用世上，更重「帝者與師處，王者與友處，霸者與臣處，亡國與役處」之器識；在方法上，特重「不治而議論」之稷下先生流風。更重要的是，正言所堅持的「道」，是以天下蒼生為己念；一種出之於對家事、國事、天下事、事事關心之悲憫胸懷，因此必要時甚至不惜血濺五步，伏闕搥鼓、面折庭爭！   除了這些道德性之自律外，為了不步上清談後塵，振衣千仞之宏觀器識，與精湛深邃之能力是必要條件。但如何摶虛成實？且借美國經濟史家乃孚（John U. Nef）之理論以申。乃孚認為可藉由教育化育：在自由學風下，由一流之大師導引精讀跨科系之經典：那些確實經得起考驗，不因任何時空政治環境之改變，而增損其價值之經典，其內容都具有超時代、永恆辯證之統一性之永恆知識。如《莊子》、《論語》、柏拉圖《對話錄》、亞里斯多德《形上學》、康德《三大批判》、韋伯《新教倫理與資本主義》、托爾斯泰《戰爭與和平》，及莎士比亞之四大悲劇等。此中之因緣可藉由博蘭霓（Michael Polanyi）之知識論來闡釋。   此中之動機，可以韋伯（Max Weber）「安身立命之職業政治」（Politics as a Vocation）理論來論述，更有其互攝互映之華嚴境界：他認為一位盡心國事之智者，首要條件是熱情（以天下蒼生為己任）；而這種熱情必須「切實」：熟慮自己行為之結果，並對其負責之責任感（敬事謹誠）；而這種責任感之建立是基於冷靜之判斷力，至於此判斷力之來源是緣自於切實之歷史感（宏觀器識與深邃思維），及內心之寧靜（富貴不淫、貧賤不移、威武不屈）。如此則開物成務之長才，鐵肩擔天之風骨，終能風行雨散。正所謂通拈花之妙，窮非樹之想，空潭印月，上下一澈也！ 　　「外師造化，中得心源。」愚何德，敢紹三代遺風，方家堂奧？唯「半江殘月欲無影，一岸冷雲何處香。」振衣伏筆間，寒塘雁跡氣韻自成。既承屈原之纏綿悱惻，故對天下事一往情深，捨生取義；復霑莊子之超曠空靈，自能超象外不隱豪強，鼎沸何懼！是以論天下事雖有廟堂諸公，然忍令三代遺風沒浪雲掩？此正是古風草堂為天地立心之義！

外婆中風辭世前，我跟母親、六舅、妻一起返鄉探望。雖說生死有命，我卻始終認為，死亡距離外婆非常遙遠。從小，外婆就像一尊佛，慈眉善目不在話下，她還高大強健，從村前小路走進來時，寶藍色唐裝水漾漾地晃蕩起來，那時候，村裡的狗群齊聲朗吠，左鄰右舍放下洗衣板、摘著的番茄跟把犁的手，一起望向路口，那如果不是一尊佛，也該是一尊仙。   我一直留著外婆強健高大這記憶，這記憶，也是我成長時的仰望，而今，仰望的對象倒在病榻，頭髮白得發亮，皮膚皺成一團，她也中風失憶，甚而厭倦語言，再不說話。母親跟六舅倆逗外婆說話，像教未足歲的小兒學語，一再地唸著我的小名。外婆頷首，依稀知其心意，抬頭朝我微笑。我是被那一笑給傷了，沈默踱到房外，我知道那一天已不遠，我知道，我就快要沒有機會喊外婆。而外婆呢？是看淡了人生，已看清了這些個稱謂跟關係？   幾個月後，外婆辭世，我跟家人回返金門奔喪，母親送喪時喊著的「阿娘阿娘」仍一遍一遍迴盪我心。尚未成家時，住在家裡，最常聽母親喊著「阿娘阿娘」。「阿娘阿娘」曾一回回在電話裡傾訴，告知她天氣暖了、寒了；「阿娘阿娘」也曾是一次一次的囑咐，要我回鄉時別忘記到榜林村探望。「阿娘阿娘」，母親不再說了，因為，母親不知道我也常常想念她的阿娘、我的外婆。   外婆是舅舅們、表兄弟們跟我歸結的聯繫，外婆走了，像去了一頭的三角形，再也沒有人能夠身集兩個姓氏、溫暖兩個姓氏。   前幾次回金門，外婆、二伯都健在，我在他們身上看見金門不變的剛毅質地，總覺得金門離過去還不算遠。那個過去，歷彈傷、遭火煉，他們的殊特不在於活了下來，而是鍛鍊非凡的視野跟凝視生命的能力。那是種溫厚、一種踏實，那回探視外婆時，我握住她的手。女人，卻有好大、好厚、好暖的手，儘管在病中、失憶不語、儘管被身體背叛，外婆寬厚、包容的質地，卻著著實實地在那短暫的一握中。   那一握，該有多少歲月、多少暗示跟承繼？   若說，成長的代價是死亡，依循成長、跟死亡這條線，我們又能交付什麼給未來？當一個戰鬥的金門，跟殖民也好、悲情也罷的臺灣已成過去，我們能夠提煉什麼，然後莊嚴地告訴後起的生命，那就是我們的神聖？什麼是我們，夾在歷史、又超越歷史的拔卓？   我們都在經過歷史。   順著這條線，將要發現越來越沒有人記得我們的名字，而我們，卻常常回憶著已不在人世的人。每當我這樣想時，便覺得這股聯繫，就是一種價值。我再看見外婆喜氣洋洋地，從村裡的彎道走進來。奇怪的是，我總能在外婆剛剛轉進村裡馬路，與老家正面相迎時，很快地認出來，那是我思念已久的外婆。

今年九月一日，母校新聞系友會在台北市國軍英雄館舉行第一次會員大會。政戰學校（如今改名為國防大學政戰學院，前身為政工幹校）新聞系設立於民國四十一年，今年元月六日六十週年校慶，成立了「復興崗新聞系友會」。半年多來，在一些熱心學長的推動下，協調聯繫，並在短短兩三個月內，編印《群英薈萃．風起雲湧》專刊，終於在九一記者節這天，讓跨越老、中、青三代的前後期系友齊聚一堂，把酒言歡，回味當年。   政工幹校新聞系（組）是國內大專院校第一個成立的新聞相關科系，當時是由台灣新生報社長謝然之兼任系主任，（其後謝先生又創設了政治大學新聞系及文化學院新聞系）。當時政府的主要考量，是運用台灣新生報的資源（新生報當時是台灣第一大報），盡速培養國家軍事文宣人才。六十年來，復興崗新聞系以「秉春秋之筆，明善惡之辨」系訓，培育兩千多名學生，許多畢業的校友無論在國軍政戰及新聞文宣崗位上，以及社會各領域，均有傑出的貢獻與成就。   政戰新聞系與金門日報有密切的關聯。金門日報的前身是民國三十八年，胡璉將軍擔任第十八軍軍長時在江西南城創立的正氣中華報，後因時局動盪，幾經遷徙，民國五十一年十月遷至金門成功村的現址。首任社長曾文偉，總編輯謝海濤均是幹校新聞系一期畢業。系友會這一天，謝海濤先生也抵達會場，八十多歲老先生，身體依然健朗，說話條理分明，我特別向他致敬。上一回，我與他如此近距離見面，是四十八年前的事。民國五十三年，我才九歲，謝先生剛接任正氣中華報社長不久，把夫人接來金門小住，正好在我家對面的洋樓賃屋而居，那天晚上鄰居們前往迎賓致意，謝夫人是個嬌小和藹可親的女人，我至今仍記得她用生硬的閩南語跟我們打招呼，逗得我們這群小朋友哈哈大笑的景象。   謝先生當然記不起這些陳年往事，倒是主動提起當年在他社長任內創立金門日報之事。他說，當年他與曾文偉職務交接時，曾先生特別交代他繼續推動發行「金門日報」計畫。但當時因政府實施報禁，要發行新報紙談何容易。謝先生想到的方法是，將原有的報紙名稱向政府有關機關申請變更登記，於是一方面行文內政部辦理「正氣中華日報變更為金門日報」的申請，同時也向國防部辦理「正氣中華日報」的軍報登記，根據當時國防部的規定，軍團以上單位可以發行軍報，金防部位階比照軍團，名正言順。如此一來，問題順利解決了。一套人馬，兩塊招牌，正氣中華報金蟬脫殼，金門日報由此誕生，在民國五十四年十月三十一日正式對外發行。   後來我報考軍校，也是因高中時金門日報許多記者是政戰新聞系出身，經常在村中走動，與他們認識有關。只是，從復興崗新聞系畢業後，我一天也沒有在新聞單位服務過。後來在國防部服務期間，倒是與許多學長、同學一起在台北市信義路青年日報社址的文化大樓上班，樓上樓下，就像同事一般密切，總算沾點邊。這時，雖然也有機會調到新聞單位服務，甚至返鄉一圓昔日當戰地記者的宿願，但昨日夢已遠，生命中的那一扇門已關閉多時，只好依循現有的生涯規劃發展。記者夢無緣實現，但金門日報與復興崗新聞系，就像燈塔一樣指引著我，在冥冥中已註定的人生道路前進。

  《愛吾廬文鈔》一卷──〈卷上〉為論、辯、書、序、敘。〈卷中〉為記、傳、碑銘、跋。〈卷下〉為雜著等。收錄呂世宜各類體裁的文章六十七篇。潘祖蔭編《滂喜齋叢書》本，署丁丑光緒三年刊刻；1936年上海商務印書館據「滂喜齋」本，施句讀排印收入《叢書集成》；1975年林宗毅據「滂喜齋」本影印出版，全一冊不分卷。卷首皆有西村同年友陳慶鏞為此書作序，並收在陳慶鏞《籀經堂類稿》卷十二之中。   《愛吾廬文鈔》中文篇為擬古文14篇、書信3篇、序8篇、記8篇、傳10篇、墓誌銘5篇、碑文3篇、書後8篇、跋4篇、壽序祭文4篇等。在其自敘中說，多阿諛奉承而少實話，應酬文章。西村自少而老，溺於八比二十餘載，聞有古文法，遊芸皋師周凱之門，傳以義法；復得劉五山、高雨農二先生之教。偶有所作，並不多。計錄若干首，分為兩卷，存諸笥，所得止此，亦敝帚自珍之意也。晚年自選集成冊，清咸豐間刻本，今藏於廈門圖書館。光緒三年收入《滂喜齋叢書》，此刻本藏於福建省圖書館、遼寧省圖書館、國家圖書館、中科院圖書館。近代王雲五主編的《叢書集成初編》也收錄了該書。1974臺灣林宗毅在《愛吾廬文鈔》重刊本序說，影印西村此文鈔，以日本東京靜嘉堂文庫所藏《滂喜齋叢書》本為底冊影印，合校京都大學、臺灣大學藏本而成。   同年友陳慶鏞為《愛吾廬文鈔》作序，說吾友西村，耆學好古讀書，自束髮識字，寢饋凡四、五十年。西村治經，先之以聲音訓詁，其於一辭一字，古注有異同者，必明辨而縷分之，治學的精神已見於筆記中刊行。而讀史則博綜上下，判黑白、別是非，故其搖筆洋洋灑灑數千言，其簡處則又一語不苟下。西村尤善金石，精古籍篆隸。兀然危坐，墨一升、楮一梱，隨繕隨棄，頗不自愛惜，而門外求書者屨已滿。   《愛吾廬文鈔》幾乎是西村渡台之前，在廈門所作的篇章。〈祭芸皋夫子文〉道光十七年（1837）後若干年，55歲以後才應林家聘入臺，《愛吾廬文鈔》中找不到一篇與臺灣有關的文字。所以這本文鈔，除了有它的文學價值外，他見證廈門當代的歷史，也是廈門很珍貴史料文獻。〈紀游擊張公死事略〉一文寫在鴉片戰爭後，道光21年（1841）勇戰犯廈英軍，壯烈犧牲，不知西村渡臺沒有？或是人在臺灣，心在廈門，對廈門當時的動亂，當是瞭若親臨。所撰碑誌及傳記，動與古會，人世應酬交流，表述悼念親友志行，對當時廈門交往的文士名家身世紀錄尤多。至於議論時務，談吐悉中民隱，利弊皆達。古今人物，賢哲佞邪必辨。年邁60而聰強縝密不憊，其著述將未可限量。西村在臺灣除了教學，更忙於他多元的著作，和書法的創作，《愛吾廬文鈔》應只收集渡臺前，廈門時期的作品。

 蒙張校長樾兄惠贈《老師，你會不會回來》一書，該書優美的詞句、豐富的文意、奔湧的創意、悲憫的良心，頁頁精采，頁頁感人，讀它好像在讀一本故事曲折的小說，叫人忍不住要一口氣讀完，讀它好像在讀一本教育聖經，讚嘆要比任何一本教育理論更能引領心靈。   這本書是南投縣立爽文國中王政忠老師的教學省思，也是他的教師傳記，他是高師大國文系畢業生，文筆精鍊，勾勒傳神，把一個「動物園學校」，描寫得活靈活現。   王老師是一位公費生，被分發到爽文國中實習的一年，看到這間他自己形容的鳥學校鳥學生，就迫不及待要逃離，他想：這就像是一場拔河，繩子的那一端是薄弱的家庭支持，是無心的課堂教學，是應付的行政體系，是敷衍的教學策略，……以及或躺或臥或蹲在荒煙蔓草裡的學生，而，這一端只有我，那又如何？這樣的敘述真是恐怖，對在都會區求學生活多年的年輕老師，一定無法這樣的死寂與蕭條。   在他身歷其中，又想到：如果教師不夠具備專業與素養，又不願意精進與提升，不夠熟悉教材與方法，又不願付出與努力，不夠了解策略與經營，又不願改變與投入，那結果會是如何？這些話，是他對教師角色的批判，想想，有時我們看到的教育現場，難免有一些經驗不足，用心不夠，熱心不足，做事有氣無力，以為把教科書教完就了事的老師，它的省思差可作為借鏡！    他因為一句：「老師，你會不會回來」，終於回到原本一心要逃離的鳥學校，然後以老師兼組長的身分，規劃一連串「以學習為主軸，以創意為手段，以樂趣為誘因，以多元為基調」的希望課程，從生活教育、鄉土教學、繪畫課、陶藝課、絲竹樂團、閱讀推動等著手，他不只服膺多元智慧的理論，為孩子打開這扇門打開那扇窗的，同時也要求學生要擁有「聽得懂、說得出、讀得會、寫得來」的語文教育，培養基本能力，這是他「不能只有扯鈴」的信念，不讓孩子以多元學習玩昏了頭、荒廢時光。   我尤其喜歡他的鄉土課程設計，他規劃以故鄉的自然生態、人文史地、藝術建築及傳統民俗為教材，教孩子認識自己生長的地方，讓學生在三年之間親自走過學區內的七個村莊，並適當融入露營活動的課程，這樣的設計符合教改人與我、人與自然、人與社會的理念。   我看王老師的課程設計，不是放任同仁學生去「磨練」，許多事情都躬親實踐，他用腦又用力，即使有時會短暫情緒翻騰，但牢騷歸牢騷，做事還是一往情深。   看書中敘述的王老師，好像一直在往前跑，好像有不窮的創意點子，好像只問投入，不問犧牲與損失，因此幾年的職涯，連獲SUPER教師與POWER教師的肯定，他卻說他早已獲得學生的肯定，那些獎項可有可無。   是的，我們教的孩子會長大，會越來越懂事，一個老師的價值除了讓頂尖的學生，不蹉跎歲月，適性適情找到升學發展的方向，也要能夠「試著去理解孩子們拒絕的眼神背後所隱藏的恐懼，試著去同理孩子們以偏差的行為爭取更多關注的動機，試著更深入的感受孩子們因為家庭問題所帶來的負面思維，試著更貼近的傾聽孩子們因為孤單無助所呈現的冷漠與狂飆。」，把每一個孩子帶上來。   常說老師是教育園丁，是可以灑水給肥料，讓種子萌芽成長、開花結果，也常說老師是學生黑暗中的燈塔，儘管有時候如同王老師所言：「也許老師並沒有辦法改變土地貧瘠的現狀，卻可以提供公平的對待，讓每一顆種子的多元智慧都可以綻放美麗。」看來老師的地位是尊崇的，還真是一個有能量的長者。   這是一本好書，有許多珠璣字句，值得教育現場的新人老手充電一讀。

電視上偶而報導加拿大人蜂擁進入美國邊境的新聞，這樣的新聞通常是每年聖誕節的Boxing Day，這時是商店最大的折扣促銷，吸引大批人潮南下採購。另一情況是加幣比美金強時，等候通關購物的車隊就大排長龍。購物對我來說，興趣不是很大；過邊境，主要還是想四處走走。   美加兩國以北緯49度為邊界線，因此，邊界除了東部的五大湖區有彎曲線外，其餘國界大都以這直線來分界。一日，出去採藍莓先上網確認路線，沒想到發現一處有趣的邊界，讓我感到好奇。由於兩國是直線的邊界，恰巧將一處叫做Point Roberts一個三面環海形如小半島，面積不到5平方英里的土地劃歸美國，而它上方連接的是加國大陸。小半島行政區雖屬西雅圖所在地華盛頓州，但與加拿大有唇齒相依的親密關係，從美國開車來這裡還須繞過一段加國領土。  那日採完藍莓便驅車前往Point Roberts，經Tsawwassen來到海關。突然想起車上有剛採的藍莓不曉得能不能通關？但海關人員只簡單問到Point Roberts的目的便放行了。來到小半島，為了有個了解先繞了兩大圈，這裡有兩三個加油站、一家超市。超市比起路過的加拿大城鎮Tsawwassen充滿朝氣的購物商場，顯得有些簡陋。當來到最南端的海邊，停車場的車牌有不少是來自加拿大BC省的。這日，海邊有個市集，舞台上有一位歌手彈著吉他聲嘶力竭地唱著歌。海邊沙灘上有人坐著或躺著曬太陽，有人在海上划獨木舟。遠處可見緩緩而過，往來溫哥華島與Tawassent的渡輪。   又一日從和平門進入美國邊境的貝陵翰 (Bellingham)，這是華盛頓州靠近加拿大最大的城鎮。附近有華盛頓大學，每年櫻花盛開是遊客喜歡造訪的景點。逛過市區後，到一處公園 (Whatcom Falls Park) 觀賞瀑布。路經一處湖泊，見有人釣魚，有爸爸帶著小女兒，有阿嬤、媽媽及孩童一塊來的，這樣的組合很少見，這應該是個社區公園。公園還有一靜謐、綠意盎然的步道。   貝陵翰還有幾家知名的大型購物商場，由於美國購物稅較低，常吸引加人前來購物。有人戲稱加人對貝陵翰的繁榮做出不少貢獻。但當地居民也有話要說，最近，甚至在臉書上抱怨太多加拿大人來，讓他們購物要找個停車位也不易，或許這也是一種邊境現象！

  漫長的暑假終於結束，孩子們陸續的開學，家裡的重頭戲，一瞬間從「電子保姆」（3C產品）轉移到了課堂上的變化。女兒說：「弟弟運氣好好，遇到個溫柔的老師；哥哥運氣有點背，老師好嚴肅哦！」妳呢？「不好不壞，有好同學就行。」   每個孩子對上課這碼事的看法、角度都不盡相同。譬如，小兒根本就把上課當成另類的度假，以飛快的速度做完功課後，便沈溺在自己的電玩世界裡，上不上課，基本沒差。女兒屬於刻苦型，功課保持在上等水平，每回考前孜孜不倦的背讀，當能體會讀書還真是辛苦。老大花在書本上的時間最多，回報率卻是最差，天賦這種東西，有時真是強求不來。其間，老師扮演的角色能否起到關鍵性的決定作用，答案或許見仁見智，但從切身的例子出發，或許能帶來些許啟發。   女兒平素喜歡閱讀，漫畫、童話、小小說、輕小說向是來者不拒，因為多面向的閱讀經驗，也培養了說故事的能力。諸如：小學四年級就能編繪「我的小狗不見了」、「弟弟的秘密」之類的小小漫畫，小五可以寫上文采飛揚的文章，小六可以寫長篇遊記，為此還入選了全國聯合盃作文競賽。女兒屬於主動學習的孩子，但這卻不是她原始的學習狀態，追根究底起來，似乎來自於老師一次簡單的鼓勵，因而對閱讀產生興趣，也開啟了寫作的窗。同樣的狀況發生在小兒身上，再多的鼓勵也只能換來他「呵呵」兩聲，以及兩秒鐘的記憶，轉瞬間，心思又會回到「瑪莉歐」、「創世神」那裡。老大的學習是由老婆大人的心血澆灌而成的，不求有功，但求寸進，老師們的鼓勵卻是支持家長堅持下去的助力。   同一件事，同樣的態度，可能產生迥異的結果，因為受體的不同、理解與詮釋的互異，便可能產生不同的結果。於是乎，不同個性特質的孩子需要受教於不同教學風格的老師，但老師們之於數十位學生，最常展現的，卻是齊一的標準。孔夫子早教導我們要「因材施教」，現代社會卻讓我們知道，差別待遇，小心會被家長「譙」。孩子無辜，老師難為，分班、分老師有時就像賭博一樣，「好康耶中時鐘，歹康耶中龍眼」，教育品質在此便擔綱了重要的地位。   教育品質非關學生素質，而是教學及學習氛圍的綜合呈現。多數的老師會認為，現在的孩子很難教，多數的家長也會認同，孩子的學習壓力要比以往重得多。「教」與「學」僅是供需問題，學的成效如何，取決於老師是否真能了解學生的需要，有的學生只要按一下啟動鈕，便能一路平穩的走下去，有的卻需要不時的校準與扶持，方能保持水平。因此，了解自己學生的個性及學習特質，應該是進入實質教程前最緊要的事，但多數的老師都只是「小和尚唸經，有口無心」，教了大半年，還搞不清學生的脾性是水，是火，又該如何去要求品質及效果？   開學了，家長自由了，孩子交到了老師手裡，考驗正要開始，謎底即將揭曉！

  去年秋天，大姊忽然來電說，父親中風了，人已送往淡水馬偕。父親中風卻由住桃園的大姐來報，顯得不合常理。我聽聞消息，並未細究，轟然間冷汗直流，幾秒內，已汗濕衣物。   後來淂知，父親早晨刷牙，忽然歪斜，癱倒盥洗台。當時，外甥女適住老家，見狀驚呼， 驚動母親，急忙聯繫小弟，然後決定叫救護車，速速送醫。後來才知，父親被母親扶至客廳時還說，他歇一下就沒事了，莫要驚動上班的子女。大姊自己當老闆，不算上班，加上母親需要參考她的意見，遂最快獲知。父親住院時，母親說父親像小孩，故意用力刷牙、用力吐水，以後可不能這般任性。母親邊說邊學，逗樂大家。這是父親病情好轉以後，在病房的輕鬆應答。   中風者的前三小時，是黃金救援時間，後來才聞，二伯中風，人在田裡，無人及時營救。我曾探望中風的二伯，回台北，跟父親說二伯不再識得我了，父親說，人老了，沒法度啦。當時，父親剛動過左眼白內障手術，戴了副墨鏡。二伯中風跟父親動手術兩件事，都在陳述父親已經老了這事。我懷疑，父親不服老的。父親沒讀多少書，他在金門捕魚、種田，在臺灣扛水泥、搬磚頭，賴的都是氣力；他撫育六名子女，抵擋金門砲火、異鄉辛酸，賴的也是氣力。父親身子硬朗，少有大病，他告訴我白內障手術日期時，語氣忐忑，母親接話說，小手術啦，外婆當時也是一樣。父親在那一刻，想必看見白內障跟中風失憶劃成一直線，線的旁邊是一些「老了」的註記，再過去呢？再過去呢？   父親對生死一事灑脫，是憨直還是徹悟，我也說不準。他常說，人就是這樣子，命一條。算一算，他也幾十年沒喊阿爹、阿娘了，當他身為吳姓一族的族長後，也有一條直線記著他曾是孫子、兒子、父親父親跟祖父。當他被人喊阿公，該也想到喊人阿公的童年。誰還能記得曾是幼童的父親？誰還述說幼童父親曾做過的荒唐事？沒有了。當他聽到兒子叫我父親，也會想到他的英盛壯年。想到他扛機關槍火速參加民兵集合，想到他曾有一把隨時擦抹得亮晃晃的三尺長軍刀；他曾經參加的搶灘，火彈在腳邊激起熱炙炙火花；他曾看過的砲彈把金門夜空盛裝成一株過度裝飾的聖誕樹，他曾驅趕一家老小躲進防空洞，作勇地、也必須地，壓後潛進防空洞。   問他，手術是怎麼一回事？他說，聽見醫師在眼睛裡掏呀、挖的，挖了快一個小時。醫師說，白內障太熟了，不好取。還是，那是父親忘也忘不掉的往事，當然不肯輕易拭去？   砲火中，死亡是看多了，命一條，來時艱難，去時常是容易而荒謬。對父親跟二伯來說，老、病，是比死亡可怕多了。   父親中風出院後，仍不習慣被當作病人，雖不服氣，卻終於認輸地說，最近他的腿，似乎較以往乏力了。但隔沒多久，又見他買了滿滿的菜，從市場走了回來。