浯江夜話
-
進駐‧藝術家的夢想地
優秀的藝術家,背後應該都有他自己的精采故事,他走過的地方,留下來的一些記憶,也儲存著蛻變過程的點滴,這些藝術家的旅痕,也會讓他進駐的地方越來越美麗。 但什麼樣的地方,會吸引藝術家去進駐呢?什麼樣的藝術家,才會得到進駐的機會呢?這是一個雙向的問題,藝術家與進駐之地,彼此都在衡量著,誰才是自己最熱切的需求?可以不辜負夢想,達成美麗的目標。 一個地方是否具備足夠的魅力,是否提供足夠完善的理想創作環境?認真的藝術家,會靠著天賦具備的敏感度及銳觀力,評估它是否會開啟自己更好的創作潛能,因為「進駐」這一個短期的居留,它不是旅行者悠閒的度假,它有一個積極的目的,就是創作與藝術品的供需互惠,它是必須雙贏的,輸了,夢想也破碎了,優秀的藝術家是不願意承堪這種失敗的。 看到家鄉金門終於開啟一扇門,準備催生「駐縣藝術家」,那包含文學、視覺藝術、表演藝術、影音藝術、藝術行政、設計等多元化類別,這些經過人文思考所規劃出來的文化設施佈局,應該可以連結島嶼的發展脈絡、在公共空間注入新元素,催生出一些新的創思,在閱讀過近三千字的「進駐要點」之後,我立即打第一通電話去問梗概(詳情與細節容後再問)。 因為多年來自己一直努力掙扎著不斷開拓新路,那些逐漸累積出來的成績與資歷,背後一路行來真是千言難盡的辛苦,所以每次看見藝術家「進駐」計劃我的眼睛都會閃閃發亮,這難掩的喜悅是因為我看見「藝術」被看見了。 金門需要被看見、被引介出去,推向世界大舞台,這是一條漫漫長路,所幸金門具備足夠的特質魅力,足以吸引藝術家來進駐,如果它能開發成一個帶狀的藝文空間,將可誘發在地空間的實質改造,藉助藝術創作、展示與交流,拉升地方的生活品味,帶動更好的發展。 當「文化創意產業」越來越受重視,為政府所規劃六年國發計畫中的指標性產業時,金門人也該清楚看見一個事實,過去及現在,金門受中央政策掣肘的部分太多,現今有機會掌握操之在我的部分,可以文創的形式,將有限的資源發揮最大的效用,金門就有進步及轉變的機會,而配套計劃得宜,金門發展的潛力及機會就會更大。 結合軍事、文化據點、串連在地歷史文物,讓觀光的拓展路線、當地民眾的休閒都能連結上藝術的設計主題意象,這其實並不難,難在觀念限制了行動以及發展 。過去很多人看「碉堡藝術展」的目光狹隘,以為「戰地」就只能擁抱軍事、戰史,但「軍事觀光區」並非唯一的選擇,『諾曼第』型的想法如果中央政府短時間內不能支持、付諸實現,那麼在尚未爭取得補助款提供整體的規劃之前,在有金門酒廠充實地方自治財源的現階段,「藝術家進駐」不失為一個良策,畢竟,它是「文創」的一環。因為「文化創意產業已不只是活動的推動或創意的開發而已,藉由運用及落實才能促成產業的發展與成長。」 金門的諸多坑道、碉堡、壕溝及觀測站、喊話站等,正是最理想的應用空間,它可好好利用,讓金門成為藝術家「爭相進駐」的魅力所在。至於其他,金門人不必擔心一些活動會變成嘉年華會或是商品化,也不用擔心金門會喪失戰地遺跡,或軍事歷史價值被忽略,因為在「文創」愈形重要的現代,藝術是一種必然的轉換和需求,真正的價值在歷史時空裡,就像我們去一個地方旅行,我們不會輕易被它表面的繁華收買,我們依然了解它背後曾經擁有什麼,這是一種基本的人文素養,已經不是地域性可以掌握或少數人可以左右的,換言之,「藝術進駐」是一種配套,藝術創作也不該強求「還原現場」,那應該是一種提升,一種擁有轉圜空間的更深沉的看見,這也是一個藝術家的責任及使命。 當我對「進駐」有一個更完整的思考後,我又拿起電話,打出第三通電話回金門探問,這次清楚問明白了方向細節,我終於安心了。至於我內心嚮往之的「鐵道藝術村」及「馬祖社區營造」我當然還有話要說,也有夢要做,因為它們是我的心靈進駐之地。下一通電話,我將在夢中撥號,希望自己可以變成一個優秀的藝術家,可以隨時起飛,徜徉進駐夢想地。
-
書包
書包,具有不少的意含及象徵,有人發揮想像力,稱到國外遊學為「會飛的書包」。大陸則有「書包翻身」之說,意指貧困家庭的孩子透過教育,學有所成,進而改善家庭環境。 近日獅甲國中的書包,甚至成為國內新聞焦點。但使用雙關語或諧音,總以謔而不虐,引人會心一笑為佳;過於直接,就失去雙關語應有的幽默與風趣。這獅甲地區也是高雄捷運紅線的一個站名,去年夏天,正巧多次在此上下車。鄉土的地名,經這新聞才知道此地因「傳統舞獅技藝甲一方」的美譽而得名。 我一向喜愛書包,一直有背書包的習慣。每次背起書包,準備出門,妻總不忘揶揄我一句「又要去上學啦!」 書包與我有著深厚的感情,至今,我仍然記得唸小學時背的第一個書包,是母親用卡其布幫我縫製的。第一次背著書包上學,對我來說是全新的經驗,高興極了。這書包連背帶都是卡其布,背帶雖無法調長短,但整個書包卻紮實耐用。外面還縫貼有一小袋子,袋口有一鈕釦可扣合,我常將兩三截短得不能再短的鉛筆、一小片橡皮擦及幾張尪仔標放進這袋內。這書包除了我上學裝書外,下雨天則成了我的雨衣。那時,兩岸的隔海砲戰剛剛結束,物質極度匱乏,學童是沒有雨衣的。正確的說,是根本沒見過雨衣。下雨時,有人就將昔日裝米的大麻布袋,將袋子一個袋角套入另一端的袋角折成雨衣,套在頭上遮雨。我則是雙手將這書包頂在頭上來遮雨的,但也僅能擋小雨。 自此,從擁有第一個書包後,書包便像一位投緣的知心朋友,陪伴著我一連串的求學過程,以及完成學業後的工作時日。 目前我擁有兩個書包,都是耐用的布料做成的。藍色的書包已經用了好些年,在台北上班就背著它,邊緣已經磨白了,背帶的調整金屬環邊也有些磨損,但我仍然喜歡,捨不得丟棄。有時出遊背著它,出外寫生背著它,圖書館借還書背著它。甚至,想走路運動,到市場買菜,也背著它當作「菜籃」用。另一個是咖啡色的,是在溫哥華買的,這書包名副其實是上課用的,裡頭放著一個鉛筆盒,盒內像小學生似的裝有自動鉛筆、橡皮擦及畫重點的螢光筆。一本陪伴我多時的英文小字典及上課用的書本。我背著它與妻到離家不遠的學校上課,重溫學生時代的日子。妻常說的一句話「當個學生在台下聽老師講課,是件愉快的事。」信然! 說起書包,倒讓我想到在台北任教多年的學校來。學校的學生自稱「能K又能玩」,每年的畢業舞會及紀念書包,常常顛覆傳統,獨領風騷。早期台北市的高中書包,大都是制式草綠色帆布書包,上頭印著黑色字體的校名。約在民國七十年代,學校的學生班聯會開始推出具有學校精神及其他顏色的書包來。當一系列的書包,「附堡風雲」、「藍天之子」、「北靖狂沙」、「蒼穹將心」………。一一推出,其中隱含著抱負、展望、以及學校人文精神的書包,很受學生的歡迎。甚至,有些學生唸了大學、研究所,回來學校探望師長,還背著這些書包。這可說是學生在繁重課業壓力下,對書包的一種創意玩法。 依我的觀察,喜歡背書包的人,大多愛書,這完全沒有褒貶之意。因方正的書包提供書最好放置空間,使書不易損壞。書包除了名正言順放書本外,通常,我外出會放入一頂鴨舌帽、一個裝熱茶的保溫杯及一小包乾果及蔓越莓。搭公車,則放些零錢及一小本公車票。有時騎單車外出寫生,則放入素描本、炭筆、太陽眼鏡、還有數位相機。有些愛寫作的朋友,書包則放著日記、記事本、一些稿紙及一兩本喜歡看的書,到咖啡店一處僻靜角落寫作、閱讀。年輕朋友除了喜歡書包,對書包的裝飾,更是五花八門,有別著一堆紀念章的,有吊著一個幸運物或小布偶的。 每個人都曾經背過書包,但對書包的喜愛各有不同的感受與心情。有人淡淡,有人強烈,有的人甚至狂熱到收集各式各樣的書包。有人說「書包裝著青春記憶」,我不曾仔細思量過,但像我這般鍾情書包,不知道我的書包裝著是什麼?是追憶?是朗朗的書聲?還是逝去的年華?
-
兩岸關係回顧與前瞻
二○○○年政黨輪替,陳水扁上台之初亟思改善兩岸關係,當年慶典文告或談話,多次宣示要開創兩岸新局,國人寄以希望。但後來的發展恰恰相反,兩岸關係不進反退,主要原因是執政成績不佳,貪腐弊案傳聞不斷,以及台獨基本教義派勢力掣肘,為轉移焦點,只好選擇犧牲兩岸關係為代價,先是否認「九二共識」,再以「一邊一國」激怒中共,兩岸關係因此惡化。扁政府內政不修,經濟不振,卻不斷以新憲、廢國統會、公投入聯等策略操作統獨議題,弄得美國都跳腳,批扁是「麻煩製造者」,台美關係降到低點。要言之,阿扁執政八年,激化統獨議題,導致兩岸關係停滯、空轉,對立加劇。 二○○八年三月廿二日,馬英九當選總統,將兩岸關係視為上位的外交政策,以「和平共榮」的新思維處理兩岸關係,在就職演說提出「正視現實、開創未來;擱置爭議、追求雙贏」的主張,以「一中各表」的九二共識基礎,啟動海基、海協對話平台,積極推動雙方關係。大陸國台辦面對台灣新的政治情勢,提出「建立互信、擱置爭議、求同存異、共創雙贏」原則,希望兩岸雙方共同努力,開創和平發展新局面。六月十二日,海基會董事長江丙坤與海協會會長陳雲林在北京會談,為海峽兩岸兩會中斷十年的僵局開啟了歷史新頁,會談敲定周末包機和陸客觀光兩項議題,簽署正式協議;中共總書記胡錦濤於會見江丙坤時說了「平等協商、善意溝通、積累共識、務實進取」,希望實現攜手合作、共同發展、互補雙贏的目標。 二○○八年十一月三日,大陸海協會會長陳雲林來台,創下兩岸分隔六十年,大陸來台訪問層級最高官員的新紀錄。之前,馬總統提出「正視現實、互不否認、為民興利、兩岸和平」基本立場,表達對兩岸政策的高度期待。這次「江陳會談」在台北舉行,民進黨強力動員黨員如影隨形抗議,包圍會談、餐敘地點;政府則動員七千名警力強力維安;黨政官員與大陸訪客觥籌交錯,場外嗆聲不斷,形成國、共兩黨水乳交融,自己內部吵翻天的有趣場景。這次會談簽訂包括航運、海運、郵政合作與食品安全機制等四項協議,等於宣告大三通已然來臨,深層意義是兩岸兩會建立制度性協商機制,為雙方正常交往營造良好條件。 第三次「江陳會談」於今年四月廿六日在南京登場,順利簽署包括:兩岸空運補充協議,將包機直航更改為定期航班;司法協議,建立司法互助與共同打擊重大犯罪機制;金融協議,建立金融合作監管和貨幣清算機制;同時達成開放陸資來台投資的共識。由於雙方談判代表幾度交手,都有誠心與善意增進彼此關係,也累積了彼此的信任,這樣務實交往,就兩岸長遠發展的大格局來看,符合雙方利益。根據近期部分媒體民調顯示,馬政府以兩岸交流為主軸的施政漸獲成果,也得到多數民意的支持,值得注意的是,在野黨對政府的任何兩岸政策作為,總以「傷害台灣主權」的立場,持反對意見;更令人遺憾的是,兩岸都可以捐棄前嫌坐下來談了,但是朝野兩黨卻始終王不見王,雙英不會,總是隔空喊話,毫無交集。看來在野的民進黨如果不能放掉意識形態上非要反中共、反國民黨的立場,台灣就得一直沉陷在這種藍綠鬥爭的惡性循環中。 兩岸關係在台灣來說是一個既複雜又微妙的政策領域,排除國際因素,就台灣內部而論,說穿了是藍綠政治利益的糾葛。馬政府一年來在兩岸關係上快速融冰,北京、台北、南京等三次「江陳會談」,雙方計達成九項協議、一項共識,和平共榮成果逐漸呈現,實屬不易。前瞻未來,面對在野人士對台灣主權問題的憂慮,馬總統必須一本「以台灣為主,對人民有利」的政策原則,化解內部歧見,凝聚共識,只有自己人團結,才是與對方談判的最佳籌碼。至於民進黨,應該務實面對兩岸關係新局,提出一套符合國家利益的兩岸政策論述,允為該黨當前不能迴避的重要課題。
-
海的聯想
家鄉老家面海,小時候,最喜歡跟著母親到海邊,送點心給牽網捕魚的父親,他們經過一天的牽網,正在海灘上清理捕來的魚獲,並趁著空檔吃些點心來補充體力,我卻在那一片無邊無際的白色沙灘上,和其他的小朋友戲水堆沙,玩得不亦樂乎,直到晚霞滿天,日落黃昏時,大人們把該賣的魚貨都清點完,才帶著滿心喜悅將賣剩的新鮮魚蝦帶回家,讓家人好好的享用這一餐難得的豐盛。只是,這樣美好的日子並非天天如此,有時候天氣不好就不適合牽網捕魚,有時候魚群稀少,忙了一整天也是白忙一場,父親早早就回到了家裡,臭著一張臉,母親不必去送點心,我當然也就只能望海興嘆了。 喜歡家鄉的老房子,是因為一走出大門,就可看見木麻黃樹林後面的大海,每天,潮水拍打著海岸的聲音,在寂靜的夜裡顯得清晰而澎湃,不知道自己為什麼喜歡海,是因為那一片神秘的湛藍一望無際,還是因為那一片潔淨的白色沙灘,充滿了詩情畫意?才幾歲的小孩,懂得什麼呢? 緊臨著家門的「陳景蘭洋樓」,曾經被闢為「官兵休假中心」,除了花團錦簇的庭院,還有一座可以遠眺整個海岸線的「觀海亭」,沿著階梯往下,大片的綠草坪掩映在扶疏的花木之中,金湯公園順著緩坡漸次往下興建,這應該是後來才整修的吧!因為充滿了整齊劃一的軍中色彩,幸好在看得到海濤的地方,又建了一座呼應「觀海亭」的紅色亭子,增添了一些園林之美,那時候,這片廣大的園林和庭院,真的是附近這些孩子們的天堂,我們在這裡嬉戲、捉迷藏,也在這裡成長,即便「陳景蘭洋樓」裡面充滿了神秘和詭異的色彩,我們還是可以上去圖書館裡看書,去神奇的廣播室裡探頭探腦,或是到「康樂廳」去看電影,看晚會表演,到了晚上,洋樓顯得有點陰森森,我就會禁不住想起關於洋樓的傳說:從前,這裡曾經出現過吊死鬼,從前,這裡被當做醫院救護站,多少傷兵和病患死在這裡,到了晚上,裡面的木質地板都會傳出腳步聲,可是又看不見半個人影……。好多種版本的鬼話傳說,更顯得這裡的鬼影幢幢和恐怖,等到太陽一出來,洋樓又恢復它的壯觀和美麗,心裡的陰影,就慢慢又消退了,所以,那裡還是我們的樂園,尤其是「觀海亭」,居高臨下,可以看到整個成功海岸的漁船進進出出,可以看到海鷗飛來飛去,更可以看見海上軍艦的砲火演練,只要有這樣的海上演習,這裡就會擠滿了觀看的民眾,好不熱鬧。 八二三砲戰發生的那一天,其實就是這樣。我也擠在人群當中,看著兩邊演習的軍艦炮火互射,炸花了原本平靜的海面,轟隆轟隆的砲聲,顯示兩邊炮火的猛烈,不相上下,後來,戰況越來越激烈,已經看不清楚兩邊的假想敵,到底雖勝雖負,只覺得彈如雨下,在砲聲隆隆之中,忽然看見天空也掉下砲彈來了,這時候,有人跑來大聲吆喝,大聲的吼叫:「打起來了!打起來了!快!快把小孩帶回家去!……」這時候,說不出的混亂,找小孩的,哭著找爸媽的……。這就是虛歲五歲那一年,我永遠清晰的,屬於八二三的記憶。 離開故鄉多年,過了戒嚴時,再回到那片重新開放的海岸,已經是三個孩子的媽媽了,白色沙灘依舊,只是少了舢舨漁船,少了牽網的人們,以及猶如市集的人群,海依舊澎湃,深陷的腳印,也很快就被海水撫平了。 我們看著潮汐起落,直到彩霞滿天,夕陽染紅了海面,可是卻已尋不回當年的青澀歲月和孩提夢了。 最近,又有朋友跟我說要到金門觀光,眼看著夏天又到了,故鄉美麗的海岸和沙灘,我叮囑她這是除了古蹟名勝之外必定要去的地方,有貝殼、有浪花,還可以在潮來潮去的白色沙灘上尋找美味的花蛤,那種尋寶的樂趣,保證比任何地方都好玩,並且,她也是畫畫的人,怎麼能錯過這片沒有被污染的藍海白沙的天然美景呢? 看她被我說得很心動,其實。真正心動的人是我,早就在想念這片海了,只是目前無法成行,卻在心裡記掛著,只要聽見有人要去金門,就會不由自主的把自己的心願託付在那個人身上,希望她能去看看,那一片我心目中最美的沙灘和海洋。 家鄉的海,永遠是記憶中最美的一片海洋,每當飛往金門,在登陸之前,最先看到的那一片湛藍,以及湛藍之上的土地,那就是金門了,我向朋友解說著,希望她去到那裡,心裡也有著和我一樣的感動和感觸,並且也能夠成為她最美的回憶。
-
蔣經國與金門──戰地政務實驗與金門民主
今年適逢蔣經國百年冥誕,台金兩地媒體掀起一陣報導蔣經國的熱潮,筆者之前談到要論及蔣經國與金門的關係,絕不能片面溢美,或隨台灣媒體的觀點起舞,因為蔣經國之於金門不可能只有功而全無過,並指出:「站在金門人的立場,以下二點尤其值得斟酌:其一,蔣未能正視金門地緣特性,甚至反過來用以充當台北政治算計的工具。其二,為了政治目的,國民黨政權不惜在金門實施世所僅見的長期軍管戒嚴,嚴重犧牲金門民主進程。」 今天,我們接著討論後者。 首先應該指出,兩岸的分裂與武裝對峙,固然使金門成為戰地,並使金門人蒙受了極大的痛苦與生命財產之損失,但是,為了政治與軍事目的,國民政府在金門實施了長達36年的「戰地政務實驗」,更直接影響了金門的政經、社會發展。 所謂的戰地政務實驗,就是預備在反攻大陸後,接收淪陷區實施軍政的制度,在最接近大陸的金門前線進行戰地政務實驗,不但最為符合戰地政務的實施目標,也最能突顯台北堅定的反攻決心。問題是,即便是孫中山對「軍政府」中有關「軍法之治」與「約法之治」的看法,其期限總共也不及十年,可是,第一次台海危機結束之後,國民政府於1956年在金門所進行的「戰地政務實驗」,卻持續進行了36年之久,如將時間從1949年古寧頭戰役起算,至1994年4月28日「金馬安撫條例修正案」通過為止,金門受軍管的時間更長達45年之久,可謂絕無僅有。 戰地政務對金門的影響幾乎是無所不包、無所不在的,其對金門民主進程之傷害尤鉅,以軍管時期金門縣長人選為例,總計從1949年3月15日至1994年12月縣長民選為止,金門歷年來共有23位軍(官)派縣長,其中只有最後二任,即1990年4月到任的李清正與1991年5月到任的陳水在為金門人,其餘軍派縣長之籍貫分別為:沈敏(廣東)、李德簾(江西)、張超(福建同安)、田學信(陝西)、孫通(陝西)、柯遠芬(廣東)、鄧定遠(湖北)、程如坦(江蘇)、王和璞(山東)、王玉白(山東)、屠森冠(江蘇)、閆修篆(河南)、郝成璞(河南)、羅漢文(四川)、譚紹彬(四川)、石政求(湖南)、谷鵬(遼寧)、倪慶裕(遼寧)、張人俊(江蘇)、伍桂林(湖南)、唐雄飛(安徽)。 事實上,除了縣長多為非金門籍的官派軍人外,至唐雄飛為止,金門縣政府之主任秘書沒有一位是金門人,縣府各一級主管之金門籍人士也遠遠不及半數。再以成立於1956年的「金門防衛司令部政務委員會」(1969年改稱「金門戰地政務委員會」),這個掌控金門政經大權,既擁有金門地區最高行政決策權又是指揮監督機構的「政委會」,除歷任的主任委員自然由金防部司令官兼任,秘書長由金防部政治作戰部主任兼任外,金門人被選派為政務委員的,只有1956年的陳卓凡與1987年的顏忠誠二人。 此外,即便是徒具虛名的「福建省政府」之官派主席、省府委員與秘書長,亦讓人有金門人全然不受重視之感。從1949年1月「福建省政府」遷金以來到1986 年6月為止,僅由胡璉(陜西華縣人)與戴仲玉(福建長汀人)二人任省主席,其中戴氏任職期間竟然超過三十年(1955-1986),而直到1986年由金門人吳金贊接任省主席當年,歷任共有32名省府委員與3位省府秘書長,竟然無一金門籍者。 另一方面,在中央民意代表的選舉方面,金門軍政當局亦全盤控制了整個選舉過程。從1972年開始的「增額立法委員」與「增額國大代表」選舉,一直到1980年代中期為止一共舉行了四次,這四次選舉的共同之處包括了:其一,四次選舉均為「同額競選」,選民只能支持由軍政當局提名的唯一候選人;其二,歷次選舉的投票率均高達九成以上;其三,當選者在當選之後均極力支持金門軍政當局的政策,與一般民意的期望相距甚遠。金門民眾雖然對於此一現象多少有所不滿,但是在軍政當局的強力動員運作之下,絕大多數的選民依然聽從安排將票投給唯一的候選人,因此也造成了民主選舉中少見「提名就是當選」的現象。 凡此種種,相較於蔣經國在台灣力推的「催台菁」政策,金門人顯然全然不為國民政府所重視。 讓人扼婉的不正是如此?當鄧小平三十年前大刀闊斧、銳意革新選定「前線廈門」作為首批經濟特區的同時,蔣經國與執政的國民黨政府不僅繼續將「前線金門」定位為戰地,亦不願意解除加諸於金門的戰地政務枷鎖,撫今追昔,這難道不是金門民主進程遠遠落後於台灣的主因?難道不是金門經濟發展落後廈門三十年的關鍵?僅此一端,在一片紀念、褒揚蔣經國所謂歷史貢獻的現在,難道不值得所有金門人再三思量?
-
暮鼓晨鐘
美國第二十任總統詹姆士賈帝歐德(James Garfield),於一八七七年發表一篇讜論:「人民必須對他們的民代及政客負責;假若民代及政客無知、粗魯、貪腐,那是因為人民願意容忍無知、粗魯、貪腐。假若民代及政客明智、勇敢、純潔,那是因為人民要求這些品德,能夠在廟堂中代表他們。」聽來與當前國內政治生態是如此地貼切。如是,則一百多年前異國賢哲的苦口婆心,亦足視為國人在世紀之初的朝野期許,撫今追昔,能不浩嘆! 無疑地,美國建國以來表現之亮麗拔萃,風靡全球,史上屈指可數。然而回首美利堅兩百年來的建國史,並非一逕天朗氣清;納粹的席捲歐陸,共產黨的半壁對峙,日本軍事與科技的挑釁,越戰的陷足泥淖,伊朗、伊拉克的頑強抗拒,水門案、柯林頓性醜聞、布希用兵中東的爭議,乃至今日金融風暴的始作俑者等。這些風雨霜雪,也曾令巨國灰頭土臉;但盱衡當前文化、科技之潛力及影響,本世紀仍然不見足與分庭抗禮者。雖然國人每以為本世紀是中國人,或是台灣人的世紀,其實只要稍有理性的人都知道,那僅是激端民族主義者的口號而已。 他山之石,足以攻錯。與其臨淵羨魚,視美國富強為天時、地利的得神鍾愛,不如勃生有為者當若是的雄心。美國之所以能夠締造盛業,固然不能忽略其得天獨厚的廣袤疆域,豐富資源;但論及地大物博,蘇聯與南美的巴西並不遑多讓。若論人才的充沛,科技的領先,納粹德國也甚有可觀。但為何納粹潰敗,蘇聯解體?由是觀之,美國所以能於建國兩百年內成就傲世風采,光華日新又新,關鍵在政治體制的健全,及公民意識的提昇。 美利堅開國群賢多有恢宏高遠的視野,方能以相互制衡的三權分立,為美國奠定千秋萬世的不動磐基。民選的參、眾兩議院,既是百姓的喉舌,也是百姓的耳目以監督政府。因此,參、眾兩院成員的素質,非但攸關政風的良窳、國運的盛衰,更反映一國民眾的水平與價值觀;兩黨雖然政治理念涇渭分明,然而對於政治操守,基本學識能力,都能遵循一定的尺度。倒非美國多賢人善士,而是選民對政治人物的要求;敗德壞行等醜聞一旦傳出,必遭選民唾棄。 回顧台灣,各種文過飾非等亂象早已取代公理正義。號稱中興的國民黨有的僅是一付坐收民進黨腐敗成果的懶象;或一付無所謂的嘻皮像;甚至一付敵人不足畏的驕兵像;更無視於五一七嗆馬遊行,早已一反傳統綠軍場子儘是老年人之景象,取而代之的是學生、家庭主婦所代表的警訊。而綠軍呢?一場嗆馬遊行,竟成為挺扁大會;看到那麼多學子、年輕家庭主婦為了挺扁,痛哭失聲於地的真情流露,令人不知是該痛心還是無語問蒼天:台灣是否著魔了,為何失智沉淪至此!以致在遊行前夕,蔡英文及四大天王爭相探扁,以求加持。而執政時以「中華台北」參與世界動物衛生組織是愛台;但在野時卻質疑葉金川以此名義參與WHO是賣台。如此黑白不分、雙重標準、競庇貪扁等失智亂象,不正是「天火焚城錄」的前兆嗎?而彼等「逢中必反」,充滿矛盾及無理性的邏輯,不但讓懶散的藍軍撿拾戰果,更使台灣失去了有力的在野黨。如此豈是國家之福,生民之利! 嘆息之餘,不禁要問一聲:是什麼樣的選民才會選出如此無恥、粗魯、貪腐的政治人物;如果民眾不要求潔身立品等操行,又怎能期盼政壇的月明風清?而最痛心者在於道德的防疫網;知識份子。對此現象既無松筠之節,復缺任俠之風,有的僅是斤斤計較於SSCI的發表,甚而爭相結交權貴以求名位,當然更不必奢望於他們「貶天子,退諸侯,討大夫」的風骨! 至於中國大陸,絕大多數的百姓則是連票選民意代表的機會也付之闕如,難道就不須為當政者的獨裁負責?如此的政權,也難怪會有如此霸道、無知的人民;甚連國軍到巴紐迎接亡靈的牌位,都要在網路上將「中華民國」刪掉,他們如此「懼恨」中華民國,其無知及心態又何異於台獨?而隱瞞乃至阻止川震真相披露等行徑,除貽笑大方外,真不知如何形容這個崛起的大國? 台灣得自由民主之蔭,本有機會主導中國之發展。可惜在統、獨意識形態當令,及知識份子風骨蕩然下,貪瀆竟可以成為台灣悲劇英雄,人民素質可知。如此風氣,冀求澄清吏治,公道得現,豈非子夜痴夢。是以賈帝歐德發表於一八七七年的讜論,在舉目溷濁的破曉中,又豈止是暮鼓晨鐘而已!
-
停聽看﹐珍惜小命
今天,「520」,又是一年了。 忽然想到唐朝崔護的詩〈題都城南莊〉:「去年今日此門中,人面桃花相映紅;人面不知何處去,桃花依舊笑春風。」 去年多風光地就職的第12任中華民國總統馬英九,今年卻要遭受在野黨「517:反傾中,護台灣」大遊行的嗆聲抗議。517、518兩天在台北總統府前凱達格蘭大道的抗議活動雖已平靜收場,但是人民要的是什麼?藍綠陣營各有不同的打算,只是每一步算計很少落實在嗷嗷待哺的人民身上,獲利的幾乎都是那些口是心非的政治人物。一撮盲從無知的人民會隨著魔笛聲走,另一撮黑白顛倒無理硬拗的人民更會自己衝上前走;「龜笑鱉無尾」藍綠陣營那兩堆頭頭們的嘴臉,看起來都像狗咬狗,令人作嘔。去年的春風,能否再相映笑入府內? 人民要的是什麼?總統知否?縣民要的是什麼?公門知否?台灣有「反傾中,護台灣」,金門可否要「反傾中,救金門」?救救金門的命吧,不然全家的老命、小命都會不保。 命,只有一條。有道:「要錢沒有,要命一條。」而十二生肖中也沒有「貓」,故此,奉勸鄉親多多「珍惜小命」,尤其是愛偷機取巧違規的駕駛者。 從金門日報得知,最近金門道路交通事故頻傳,車禍現場慘狀令人怵目驚心。重者亡,輕者傷;亡者獨留悲哀予家人,傷者徒增家人之痛苦;如果父母尚在,這都是大不孝舉止。 金門交通安全嗎?金門駕駛規矩嗎? 記得民國40至50年代,金門除了軍車、老舊公車外,未見民間私家車。軍車是二次大戰留下的:軍官用小吉普車、採買用中吉普車、運兵用大卡車。民國60年代初,才又有一批美軍自越戰退下來的新型大卡車,排氣管口彎成直角型並高聳過車頂,以便戰地涉水用,看起來很新奇。摩托車也不多,那時馬路上常見的反而是農家耕作載物的人力三輪車或加裝馬達的機動三輪車。對了,以前金門民間對機車不叫「摩托車」或「機車」,我們都以「形聲」叫它「剖剖車」,後來在台北和朋友言談間,沒人聽得懂,才改口稱「機車」,也惹得大伙一陣好笑。 沒想到現在金門是「車滿為患」,以金門監理所上月(2009年4月)統計「汽機車數量」:自用轎車18,527輛,計程車447輛,遊覽車147輛,公車62輛,輕型機車9,556輛,普通重機車27,623輛,大型重機車35輛,所有14項各車種,金門總計:57,078輛;「駕駛人數量」:72,298人。嚇死人,金門現住人口是否有57,078人或72,298人?奇怪?我就沒有車,也未免車太多了。 更由於金門道路狹窄,幾乎都是「2線道」,政府有心拓寬,但民地徵收價購不易,令公部門傷腦筋,也令駕駛人頭大。這只能怪當年軍管時期,主事者欠缺眼光,看不到3、40年後的發展,才落得目前的窘境。 照說,金門按全島「現住人口」或「土地面積」或「道路面積」比例來算,車輛的佔有率是偏高,這是塞車或車禍的前因,但在此並未見過如台北的塞車陣;那為何會有「車禍」?金門縣警察局於上月29日下午「今年第2季道安會報」中提出很多統計資料,分析肇事原因。但是在我看來,重大死傷車禍,幾乎都是「十次車禍,九次快。」,金門更是「十次車禍,九次快,還有一次喝高粱。」所以要「三嚴一重」:嚴抓超速,嚴抓酒駕,嚴抓違規,重金罰款。如此,應可收點效果。 其實我很懷念民國50至70年代,金門「沒有紅綠燈」的交通管理,如果能再現,那將是金門觀光的賣點。(1) 停聽看:支線進入幹道(中央公路)時,車輛要在路口先「停聽看」後才再轉入。(2)衛兵交管:每個重要路口或軍事陣地前,衛兵或憲兵在反空降堡上或指揮台上指揮車輛的行進;駕駛要先比方向手勢,衛兵再回答手勢,優美有如舞蹈,再加上長短哨音,更是妙不可言。如此,必然減低肇事率,也不必像金門縣警察局傻想,要把中央公路榜林旁的「無名英雄碑」遷走,那可是民國42年就已建置,它礙了交通什麼?酒駕超速要找死,誰也攔不住。拜託,如果想要發展觀光,又有一批只想拆東拆西的傻子,那什麼也別談了。 「快快樂樂出門,平平安安回家。」珍惜小命吧!難道你的人生已滿了嗎?
-
我對縣長選情及準縣長的期待
隨著民主意識抬頭,金門亦如台灣各地一樣,每逢各種選舉到來就熱鬧滾滾,特別是今年年底金門縣長選舉,因李縣長已連任二屆,又欠指標性候選人,因此參選爆炸是必然現象。大家踴躍參選,一則可以看出金門民主抬頭,再則可以讓有心朝政治發展之各路人物作實彈演練,三則可以檢驗金門選民之民主素養,四則可以再次考驗金門長期不良的選風。 先談金門選民之民主素養問題,既然是民主,就一定有不同的聲音、不同的認同、不同的價值取向。如政黨取向問題,政黨是民主政治的形式,很多人認為政黨在金門無用,不管是國民黨或民進黨,看看地方黨部,一樣無人、無錢、無勢;至於中央,國民黨認為金門是鐵票區,民進黨認為金門是試驗區,反正皆不重視,除了口水支票之外,不管任何黨執政,皆甚少做實質的地分建設,一樣缺水缺電,一到年節時間,一樣空中交通塞機,除了軍公教及金酒之外,一樣百業蕭條,只能靠金酒的回饋福利,「金門福利好」的背後,真實情何以堪?難道以金門人的堅忍打拚的精神,就只能靠政府的回饋福利?地方政府財力及人力有限,就不能向中央政府要求?或是要了卻不給,不給的原因是什麼?是溝通不良或是何問題?或是不如向老共要必較快?因此很多人都認為金門選舉無政黨,只有「宗親黨」,所以有人就跳過政黨初選的機制,直接訴諸選舉。其實,政黨不是不能發生作用,要政黨為金門發聲,就端看主事者如何與政黨溝通,向政府施壓;如果不經過與政黨溝通而直接訴求政府,中間少了政黨的調和鼎鼐,成功機率不大,因為一個縣長或立委擋不了政黨的群體力量。 其次,談「宗親黨」的問題,宗親是血緣認同,透過血緣認同可凝聚團結與壯大氣勢,這是候選人認為的基本票源;宗親也認為不選自己人選誰?有關候選人的學養專業、社會歷練、品德修養及政見似乎都可以「自己人」一句話帶過,這種族群意識其實不容易推選出真正人才。另外「地域派」,也一如「宗親黨」一樣,某候選人是大金門或小金門、是哪一鄉鎮的,非是本地的不選,這種狹隘的地域觀,實無法真正達到「選賢與能」的目標。 金門長期選風不良,這是一個讓有心問政但經濟力有限的年輕人很傷感的問題,其實不只限金門選風不良,全國幾乎都是如此,只是在大都市買票或期約賄選,因人數眾多不易或成效有限;而地方愈小買票或期約賄選愈容易達到成效,這除了依靠法律與執法單位的決心之外,還是要靠金們選民的覺醒:要選人才,不要選人財!要去掉佛教的「三毒」:貪、嗔、痴,以貪為首,真是難呀。但是想想今天貪了人家一點小錢,馬上要被記入佛教裏的「阿賴耶識」,以作為將來「輪迴」算帳的依據,這值得嗎?你不怕下地獄,那就去做吧!再說今天貪了人家一點小錢,明天人家可以換取公權力,反過來決定你的權益,這合算嗎? 我對準縣長的期待: 一、操守廉潔:這是普世價值,縣長依法取得應有報酬,有人說縣長(或公職人員)薪水應捐一半等說法,我反對,因依人性需求,原本合法應給的卻為了達成某一目的,不得不犧牲,為了彌補這份「犧牲」,就容易動到不當或不法的地方去,天下無白吃的午餐,也無白白犧牲的事。要公職人員操守廉潔,就要像新加坡一樣:給高薪水,然後嚴格要求其應有操守及從政品質。我們不行,總該給合法的薪水報酬吧? 二、具有國際觀及兩岸觀:要突破金門內外因素的限制發展,就要有國際觀,這種國際觀不是說出國去考察就有的,而是先要有國際觀的概念,在金門這種特殊的時空中,是否能有那種本事比照辦理?或是「因格損益」一番後可以比國外的更好?有足夠的教育環境,可以聘到世界級的大師長住金門,才能談大學城問題。 三、真切建設地方:針對金門各種基礎建設不足,是否能夠提出因應之道?而不光是辦一些軟性的活動能滿足的,有足夠的基礎建設才能談觀光問題,不能老靠金酒的福利談金門人的生存問題。 四、要有能力說服中央各單位:金酒再如何賺錢,總是還要仰賴中央政府的各項補助及各單位的人力或其他方面的支援,因此要具有能與中央談判的人才。 選舉容易,罷免難!親愛的鄉親們,好好選一位賢能的人才來建設金門吧!
-
說猜忌
莎士比亞的四大悲劇之一《奧塞羅》(Othello the Moor of Venice)寫威尼斯的黑人大將奧塞羅因猜忌而親手殺妻的故事。奧塞羅在戰場上功勳彪炳,但卻識人不明,他苦心追求威尼斯貴族之女德斯德蒙納(Desdemona),其實對此名姝所知甚少,而對方也僅是因崇拜他的事功而嫁他。他出征外地,將妻子託給他認為值得信任的朋友艾雅歌(Iago),艾氏卻對奧塞羅心懷怨憎,預謀背逆,是一個毫無誠信可言的小人。就在奧塞羅遠赴塞普路斯之際,艾雅歌誣構德斯德蒙納與卡西歐(Cassio)通姦,奧塞羅在猜忌的狂怒中殺了新婚妻子,當妻子辯白自己的貞潔時,奧塞羅仍不信:「哦!虛偽的女人,你使我心如鐵石/讓我稱我正要做的事為謀殺/但我卻認為這是一種犧牲。」當女僕艾美莉亞證明了德斯德蒙納的清白,奧塞羅懊悔不已,以利刃自裁,這時他才真正認識自己性格上的缺點:「你陷入愛太深,卻並不智慧/你並不善於猜忌,但在非常之時卻困惑不已/你的手如同卑鄙的猶大/將比整個部族珍貴的珍珠丟棄。」奧塞羅的故事,是一樁因猜忌而親手謀殺摯愛的性格悲劇。 莎士比亞另一齣寫愛情猜疑的悲劇是《安東尼和克莉歐佩脫》(Antony and Cleopatra),克莉歐佩脫是歷史上有名的埃及豔后,安東尼原是羅馬三巨頭之一,迷戀克莉歐佩脫,長年羈留在亞歷山卓城,盡管他對埃及豔后掏心掏肺,對方總以為他會離開她,回到髮妻和羅馬的權位中,安東尼發誓,即使身在羅馬也必定心繫伊人,克莉歐佩脫回說:「你與別的女人已有婚誓在先,又跟我賭誓,可見你這人誓約都不算數。」果然不錯,安東尼回到羅馬,為了政局,娶政敵屋大維之妹為妻,但沒有愛的婚姻只是形式,安東尼很快又回到克莉歐佩脫身邊,兩人攜手對抗屋大維。戰爭中兩人正佔上風,安東尼卻看見埃及戰艦轉向,猜忌克莉歐佩脫一定做了不忠不貞之事,於是鬥志盡失,終於戰敗,並誤以為克莉歐佩脫已死,一意以身相殉,請部下殺了他,但部下搶先殉主,安東尼引刀自裁,毫無顏面的死去。 英國小說家湯瑪士‧哈代(Thomas Hardy)也寫了一部因猜忌而引起的愛情小說《黛絲姑娘》(Tess of D'urbervilles),二十餘年前曾改編為電影。黛絲原本是純樸美麗的貧家少女,對愛情充滿了幻想,她來到一戶農家打工,卻為行為輕佻的富家子弟亞力克所玷汙。後來黛絲在牧牛場山谷與性情溫柔、思想開放的安傑相戀,新婚之夜,她向安傑坦承失身的往事,不想安傑一時嫉妒不已,不能諒解,並決定離家去流浪,如此數年不回。等到安傑悔悟回來找就尋舊愛時,黛絲因為貧困所逼,已和亞力克同居。為了能和安傑重溫愛情,黛絲不惜殺了亞力克。哈代對人性觀察入微,他寫看似開朗的安傑,實則充滿猜忌,不能忍受心愛的人失貞,終於親手毀了自己的幸福。 道心惟危,人心惟微,人性中的幽微之處,是愛情中最難處理的情緒,安傑要經過流浪後,歷劫回歸,才成就神話中英雄的慷慨氣度,現實生活裡,有多少人無法通過考驗,更不用說如安傑一樣,才通過考驗,命運之神又開了他一個玩笑,他終逃不過自己釀成的悲劇。
-
說與我同行的文化人─文化局李錫隆局長
談文化,當然得談文化局,以及首任局長李錫隆。 我跟李錫隆最早的初遇,約在民國六十六、七年。當時他剛從臺灣返回故鄉不久,在《金門日報》當記者。因為職務的關係,採訪金門各地殊異的人物、風情跟發展,結集成《金門島地采風》,成為二十世紀末,「金門學」平地一聲雷的先鋒部隊之一。李錫隆採訪昔果山的文章也收錄在該書。他採訪了多位伯祖、叔祖,成為昔果山父老們,少數留下的文字資料。 我跟李錫隆的初遇,是他的名字、他的書。他來訪昔果山時,我是在國小上課,到田裡工作,或者玩耍去了。我跟李錫隆並沒有見面,甚至連擦身而過的機會都沒有,他日後居然成為我的貴人之一,實在無從預料。李錫隆除了留下昔果山的文字外,還拍一張照片,取景的,恰是我的老家。 真正認識李錫隆時,還是在他物資處處長任內的事。當時得知文化中心備有書籍出版補助計畫,我在某年備齊表格跟作品(忘記是什麼書籍了),送往文化中心。十本書籍送審,六本獲得補助,四本落選,我的作品正是落選的四本之一。初得知時,不免驚愕,但事務繁多,不久也就淡忘,不過,楊樹清卻幫我記得這事。某次縣政府活動,楊樹清邀集幾位同鄉晚餐,我應邀而往,楊樹清看見我劈頭就說,「李錫隆,物資處處長。」楊樹清熱絡介紹,一副我必須認識這個人、也該熟悉這個人的樣子。我狐疑,也不免著急。如果我認識這個人,卻沒表現出認識他的樣子,就太沒禮貌了。楊樹清在我渾然無知的時候又說,金門書籍出版補助案。對啊,我沒被選上,這又跟李錫隆什麼關係,更讓人糊塗了。楊樹清終於道出原委,李錫隆是那一場會議的評委。 喔,原來如此。 說起來,我跟李錫隆的初識,竟在尷尬的氣氛中,如今思及不禁莞爾。李錫隆之外,我的另一個貴人是金門縣長李炷烽,他當選第一任縣長不久,我的新書《金門》也恰出版。李縣長是少數關心文藝的縣長,我去函推薦《金門》,李縣長採納建議,買了些書分贈圖書館跟文友,開啟我跟金門讀書會、寫作協會、文化局、觀光局等交流的契機。時值扁執政,去中國化盛行,離島人無家可歸,李縣長的競選政見、施政報告等,都倡導金門要成為自己的主人。我對局勢的評判、李縣長的言論,以及之後李錫隆局長的鼎力相助,李毓秀、陳延宗的協助,終於草擬「金門歷史小說跟故事」企劃案,一合作就是五年,總計出版小說三本、故事三本。 五年的合作時光,我跟李錫隆維持聯繫。李錫隆對金門正大量逝去的記憶,非常有危機感。那些因軍管而棄置的歷史、文物、典故、資料等,因為長期荒蕪而百廢待舉。身為文化局首任局長,李錫隆希望盡量伸展他的雙手,用來圍堵正在消逝的一切,如果說每一書都是一本記憶,那麼,著重出版的李錫隆,已用文字築好水壩,盡可能地將金門的種種圈圍起來,若水庫蓄滿,泛舟、垂釣、戲水皆可為,採拾、研讀、研究都可行。 李錫隆保有金門人粗獷豪爽的一面,率真淳樸,我有一次,還聽到他因為某事不愉快,而「臭幹辣攪」(台語),腔調到味,頗讓人發「思古」之幽情。五、六年級的金門鄉親,金門話未必道地,腔調道地、又能罵得道地的,我只見過郭哲銘一人有此能耐。郭哲銘也當然不僅如此能耐,因李錫隆的督導跟託付,郭哲銘的才華頗有發揮,古書今譯、歷史爬梳,皆有可觀。資深報人李福井也在李錫隆的鼓舞下,寫了更多創作,黃振良、李增德、顏立水等,則延續金門學,從不同領域詮釋金門。 民國六十六年,我跟李錫隆是錯身而過了,但民國九十三年到九十八年,他卻是跟我並行的人。他跟我的並行,留下以歷史詮釋下的金門;我跟他的並行,留下我個人最重要的三本小說。他跟金門的並行,則緬懷歷史,蓄積記憶的能量。