阿婆很久沒進到這棟大樓了，望著電梯裡的樓層號碼，躊躇片刻，隨後，她深深吸了一口氣，按下12，一股凜然正氣升起，襯托著原本瘦削的臉龐愈見剛毅，彷若壯士出征，易水送別。       　　沒錯，今天是個大日子，阿婆要為自己心中的正義與真理做最後一搏，二十年了，她可沒忘記這件事，明天大媳婦要遠行，此去經年，「這是我的最好機會！」她如是想著。       　　開了門，媳婦正在屋裡打包行李，抬頭向她問了聲好，又低下頭去，維持一貫的禮貌與距離，多年來阿婆與大媳婦的關係始終如此，若即若離。       　　說起來大媳婦進門已三十載，頭十年住金門，後來舉家遷台。「她一到台灣就變了，跟她說哪一天要拜拜她都充耳不聞，我好心前一晚提醒她，第二天她竟然還跟我裝蒜，我又不住那兒，也不能替他們拜，唉！當初就不該答應大媳婦，搬去和老二住，這下可好，天高皇帝遠，她完全不把拜拜大事放在心上。」阿婆心裡嘟噥，但面對向來對她慷慨大方的大媳婦，她也不知能說些什麼。       　　「大媳婦在金門的時候不是這樣的，吩咐她拜拜，半夜她都會起來準備，雖然不懂規矩，多教幾次也就會了。」阿婆一直不明白，為什麼大媳婦一下子患了拜拜失憶症，怎麼教都教不會。       　　「二媳婦這幾年也變了唷！」想到二媳婦，阿婆不覺神色凝重起來。「老二最懂事，祭祖拜拜中規中矩，一點都不敢馬虎，媳婦很聽他的話，都會幫著我張羅。曾幾何時，二媳婦怎麼突然變成兩面人了，兒子在時對我必恭必敬，兒子不在竟然對我擺臉，根本是在演戲給老公看！」       　　不過，比起今天這項神聖的任務，這一切都已經微不足道了。阿婆在桌前坐定，叫大兒子過來，在他面前緩緩攤開一長條白紙…………        　　　　　　　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊       　　「嫁進夫家的第二天，婆婆交給我一大張紙，上頭密密麻麻全是日期，婆婆逐日向我解釋，幾月幾日拜什麼祖先，幾月幾日拜什麼鬼神，甚至連前世父母都做成人偶來拜，習俗加上祭祀，大大小小一年就有一百多個拜拜天。」大媳婦娓娓道出初為金門媳婦無法承受之重。       　　「我從外地來，實在沒法理解為什麼拜拜那麼多。由於不想忤逆婆婆，凡事儘量配合，沒想到拜拜不如想像中簡單，貢品至少六大碗，半數要求炸食，鄰居阿婆阿嬸還會過來指指點點，看妳準備得夠不夠『澎湃』。我在娘家沒做過這些，動作笨拙，往往摸黑起床，開爐升火、又切又炸。望著置身油煙滿佈、蓬頭垢面的自己，心中百感交集，早分不清汗水或淚水。忙到天亮又要趕去學校教書，壓力之大無可言喻，懷的第一個寶寶，就這樣流掉了。」       　　「我像陀螺般隨著婆婆轉，一會兒拜東，一會兒拜西，碰到大日子，長褲膝頭都跪破了。」終於有一天，大媳婦覺得必須好好研究拜拜這檔事兒。       　　首先，她看到拜拜並沒有令拜者心安，雖拜鬼神，心中仍充滿禁忌與恐懼，只為了鄰里流言，形成互相綁架。拜拜也不能凝聚情感，兄弟妯娌間，常因勞役不均而心生不滿，甚至引起口角。最令她心痛的，是社會資源泰半流向祭祀，平日省吃儉用，拜拜傾囊而出，天天吃剩菜，不僅浪費，也賠掉健康。拜拜已流於形式，「相」留下來，「法」卻不見了。       　　結婚第十一年，大媳婦在台灣擁有自己的家，即和先生約法三章，對婆婆經濟無條件供應，同居則免談，她掰個理由，加上配套措施，婆婆自此歡喜長駐小叔家。       　　「我不是不願侍奉婆婆，也期待家有一老如有一寶，但婆婆固守祭拜成規，我實在無力招架了。有時我也會心疼婆婆被繁文縟節捆綁，常提醒她要對自己好一點，我願意竭盡所能，讓她在世的時候，生活不虞匱乏。」       　　大媳婦了解婆婆與小嬸的關係已經產生質變，雖然同情婆婆，卻也能理解小嬸所為──她真的累了，必須為自己近乎崩潰的情緒找尋出口；一如她當年，若非奮力展趐，恐怕再也無法飛翔。只是，婆婆今天來，不知為什麼事？       　　　　　　　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊       　　阿婆開始宣讀，要兒子逐字逐句記下：幾月幾日哪一位祖先忌日；幾月幾日哪一間廟宇拜拜；灶神、車神、豬舍、馬廄、草房、樹神、石頭……要拜；蔬果乾糧不可，千萬記得………       　　八十多歲的老太太，語氣堅定而有力，看得出她不畏變遷，堅持為真理獻身的決心，臉上充滿聖潔的光輝。              

    我曾見過林媽肴幾次，一次是偕同岳父重返小金門當兵舊地，幸得他熱情招待，客串導遊，還有幾次是在台灣。林媽肴膚色黧黑，但黑得精神、閃亮，每次見面，很難不注意他的黑。於是每次見他，我心裡總出現這個詞彙︰「那漢子」。「那漢子」是讚揚他外貌剛強，搭以高挺孤瘦，是頗有俠義味道的。不過，「那漢子」外型挺出，筆下工夫卻綿密細緻，正是外剛內柔。       我以為這樣一個「柔」字，用在林媽肴散文，該是恰當的。「柔」又可以劃分作幾個部分，一是情感的柔、二是文字的柔、三是意象的柔。林媽肴情感的柔，可就題材面找，甚至在篇名就能找到端倪，像是〈花季，像一杯神酒〉、〈那夕迷霧〉、〈最初的想起〉、〈我從霧中歸來〉、〈霧裡的百合花〉等，無論鄉情、離愁、友情、親情等，都能看見作家細膩的心思。文字的柔，則俯拾都是了，比如「把那串烙下的痕跡串起，就是一段過去」、「不要任何景象來觸動忍不住的這一季」、「明日的布穀不知是否會再到田畝上去尋找，遺落了的紅豆」。情感的柔跟用詞的柔，就造就意像的柔境，於是連中共單號擊砲，都能化為「將過了兩年的每逢單日之夜，要回歸那日子不必再以單雙計的家鄉」，這樣具有美的薰陶的描述。       事、物以柔對焦，形成林媽肴重要的行文特色。而以柔焦處理後，事物形態多失去輪廓，林媽肴的散文也常常看到事件抽離，專注在寫斷續的情感、迷濛的氛圍、或者意識的流動。把這樣的柔焦對準生活事事物物，莫有不美的，而如果擴大柔焦的對象，對著砲火歲月、坑道、砲彈等，也依然蒙著美的光暈。這樣，林媽肴就找到大聲疾呼、痛心疾首外的，另一種描寫戰地故鄉的方式：那就是抒情；溫柔的抒情。林媽肴散文所承載的訊息，多偏向個人美感經驗的提升跟事物義理的尋覓，散文一般承載的真實跟表現，相對的，就少得多了。       林媽肴以「柔」處理之後的散文，傳達了「霧」的感受。金門多霧，林媽肴則身、心、靈，也多霧。比如這段內文「我本來是頂喜歡霧中行的，時令的輪迴剝裂了一樁痛苦的薄殼或許有人察覺出我的輕浮面，但某些事情總是容易被人誤解的，終須以時間來澄清，來表白過往的原委」。這是把心境柔焦了、也霧化了，寫出不想說的說，也因為如此，終使這樣的說，躲在霧的後頭。       林媽肴熟悉古典的痕跡也處處能見，對於古文、詩詞等造詣，也多精深。跟上述柔焦、霧化不同的是，林媽肴很能掌握文字精準的，像是「蒼苔小樹」、「到破廟裡去枯坐半日，到印月堂聽蛙」等，都恰當描繪景物跟心裡狀態，而「燕語休，友朋遠，唯獨晚風繞身畔，坐待晚風逝」，不正是宋詞的意境？       林媽肴一些篇章裡，比如〈花季，像一杯神交酒〉充滿意象跟神思，似有向屈原、宋玉等先賢取法，以美文駕馭龐大的神話，昇華到寓言境界了，可惜氣仍不足以貫之，而有些篇章執迷於修辭跟想像，致寫得抽象，節奏也偏向沉緩。       我常想，林媽肴寫這樣的文章，在金門能有多少讀者？我猜不會太多，然而，林媽肴卻也不是為了增加讀者而寫的，反倒是為了彰顯他的文學理念。而林媽肴以美學、意象、意境為旨，營作文章，使他跟多數側重務實、流暢的金門籍作家便有了區別。       岳父沒讀過林媽肴的文章，若是讀過，肯定會大大驚嘆說，「那個人長得那麼黑，怎寫得這樣柔？」       為文跟形貌本有差異，而若林媽肴真能剛柔並濟，不也是可以期待的文學風景？       

    「金門佛國」是財團法人金門大佛園區開發基金會董事長明乘長老，為將來興建金門大佛園區的一個名稱，也是他登上金龜山頂，俯瞰金門大地山川，腦海中所浮現的一幅理想願望。他說就要做大建設，對金門地區才有大貢獻，才能嘉惠地區民眾，這是他對金門人的感恩回報。         「千秋事業」是李縣長炷烽執行董事，在董事、監察人聯席會議中有感所說的一句給人希望的警語：「大佛園區開發是一項艱難的事業，也是千秋事業」。我認為「金門佛國、千秋事業」，真是金門人共同努力追求宏遠、高遠的理想目標，所以我把它們聯合作為我的標題，提醒大家注意，進而一齊努力來實現它，完成它。         金門大佛園區，預定興建在金沙鎮金龜山四周一百二十公頃的土地上，將來勢必成為一個遊樂觀光園。而大佛擬建在海拔高約四十四公尺的金龜山頂，大佛高一六Ｏ公尺，基座五十公尺，離地面高度約二五Ｏ公尺，遠望聳入雲端，高貴壯觀無比。大佛四面各有一座大門，八方還都各有一尊六十公尺高的大佛，形成一座城池，加上一間供人朝拜雄偉堂皇的寺院，可想這工程是何等浩大，何等艱難啊！工程圖正由明乘長老在大陸請名設計師設計中，不久就能呈現出來。佛說，願多大，力就有多大，有願必成，讓我們共同為子子孫孫做這件大事吧！誠如明乘長老在召開第一屆第三次董事、監察人聯席會議致詞所說的：「興建金門大佛園區，希大家同心協力，多為金門發點心、付出一點力量來。金門有很好地理環境，未來金門希望很大，希望各界一起來推動大佛園區開發，早日促其動工，早日促其完成，以帶動金門繁榮，讓金門觀光發展起來。建設好金門，大陸與臺灣民眾來觀光，才不會令他們失望。」         金龜山為東西走向，其地勢西高東低，頂部形成兩山峰，兩山峰之間略微平緩的山凹處的南側，有金龜山貝塚遺址，屬於史前時代的文化資產之一，它蘊藏著有關金門住民過去生活行為的訊息，可供考古學者研究探討先民文化發展的過程和變遷。據考古學研究推測，金龜山貝塚遺址的年代最早，約距今九千年前。（金門己發現的貝塚遺址，較為人所熟悉的兩處一復國墩遺址大概約六千年前，二浦邊遺址大概約三千年前。另烈嶼也發現青岐、后頭等遺址。）文化資產畢竟有限，我們必須善加保存利用，喚起更多人對文化資產的重視。         今（九十六）年四月四日，財團法人金門大佛園區開發基金會，召開第一屆第三次董事、監察人聯席會議。會後安排各位董事、監察人金龜山參觀大佛園區，從金城驅車前往約四十分鐘的車程，因為有一段坎坷崎嶇不平的山路，頗要小心慢駛，到達山頂一處原駐軍鋪設水泥的小廣場，俯瞰西園鹽場，宛如河海，俯瞰文化園區，像是一座美麗的聚落，遠望可太武山與大陸，景色怡人，如將來開發成功，必定是金門最偉大、最壯觀的風景名勝區。雖然當天風大寒冷，明乘長老興致勃勃又向性海法師、心育師父、陳昆第、林成炎、盧志權等董、監事以及文化局郭課長、地政局李課長等陪同人員，談起他十七、八歲在金門服役當兵時，深受兩位老太太愛顧的往事，讓他終身感念不已！非常遺憾，因為野草叢生，我們已無法進入金龜山貝塚遺址參觀，好東西不能讓愛好者欣賞，十分可惜。如果能夠列入大佛園區規劃工程範圍內，力求避免破壞，同時要彰顯它的文化價值，這不是更能發揮它的價值功能嗎？為什麼要反對大佛建在金龜山上呢？         李縣長炷烽執行董事，有鑑貝塚遺址保留維護的重要性，在會中指示金門縣文化局，應編列經費預算，配合大佛園區，聘請學者專家再作金龜山地表調查和地質探勘，規劃貝塚遺址成為可以進入參觀娛樂區，以有效保留其先民的文化史跡，讓大佛園區與貝塚遺址相輔相成，相得益彰。同時李縣長強調，建設大佛園區，必是以人為本，要注重環境的保護，文化史跡的維護。金門大佛園區的開發是要帶動地區各項產業、交通、觀光，甚至宗教的全面發展；有關環境保護、古蹟維護、以人為本的環境開發，一定會請專家學者群來做一個合理的研究。基金會興建大佛園區不是謀利行為，從事宗教事業只有犧牲與奉獻，也希望提出評論指教的好朋友，以後在董、監事開會時，歡迎他們來列席參加，參與後才會了解明乘長老對於園區的宏遠構想與抱負。以免誤解熱心的董、監事與工作人員的付出。希望大眾深入了解，不作無謂批評，令大眾裹足不前。縣長舉例說，星雲大師在台南縣政府附近一個重要的地段，開發了一座雄偉的佛光山道場，它之所以能興建完成，就是因能獲得社會大眾的認同與支持的成功案例，值得我們效法。他並指出，這些參與者都是一番苦心，大佛園區開發是一項艱難的事業，也是一項千秋事業，希望能帶動地區整體的發展，希望獲得社會大眾的認同與支持。         吳立委成典說，大佛園區立意是良善的，讓金門走出悲情，雖然過程曲折，但很了不起，有挑戰性才偉大，也彰顯其重要性，希望大家一起努力，讓金門大佛早日動工完成。當有那麼一天，我們抬頭仰望在寬廣遼闊的天空中，有一尊慈悲的大佛高聳雲端，將讓我們感動而熱淚盈眶，膜拜不已！         我雖然是在驚恐婉拒不能與不得已的情況下，接任金門大佛園區開發基金會的總幹事，但是清國仍然以歡喜心，感謝董事長暨各位董事、監察人的愛護栽培，給我服務大眾的學習難得機會，希望今後大家多給我鞭策指導，讓我做得更順利。誠如嚴長壽說的：「學做自己與別人生命中的菩薩」。唐、儲光羲詩云：「衣食既有餘，時時會賓友」。我把它改成：「衣食既有餘，發心做義工」。希望在有生之年，能多為我們的子子孫孫做一點點奉獻，這是很意義，很有價值的義工。我一向很崇拜宋大學士范仲淹，積善精神，行善的表現。 我曾熟讀他的《岳陽樓記》，有一次金門書法學會要開展，我正又再讀它，心血來潮，就以一件，八條幅書法作品寫完全文送交，迄今我再未曾寫過這樣長的書法，也從未感受到我寫它時的那種流暢瀟洒的快感，二小時一揮而成，滿心歡喜。他的「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。」令我感動。他念念在利益群眾，不願自己一個人享樂，令我仰慕。范大學士的德行高遠，當然我也許無法效法，只表達「高山仰止，景行行止，雖不能至，仍心嚮往之」的學習心境。       

     上網訂購一台電腦         擅長組裝電腦、對於軟硬體都嫻熟的朋友阿四，週五傍晚前來串門子，正巧工作室的一組電腦作業系統出了些突發狀況，那是已經超過三年役期的Macintosh G-4機種，陪我日夜操勞已瀕臨退休的二級裝備。「可以除役了，這機器已經不堪負荷，況且舊系統也差不多該淘汰了，換台新的機器吧！」邊嚷嚷，他隨即上網查詢了適合我工作用的新款機種。運算速度、記憶體、硬碟容量、顯示卡等級、搭配的作業系統等等。嘩啦啦列印了一疊相關資料，我約略瀏覽，價格在我所理解的範圍內，就請他即刻上網訂購。         網路公司在第二日來電，確認訂單及付款方式、送貨時間地點，一切循著網購時代的流程。星期天上午，快遞公司來電約定日午點之前送抵貨品，但我中午計畫外出，除非他確定十二點之前準時送達，否則我建議改為週一上班時間交貨。         週一上午十點，快遞送來貨品，我當面點收。阿四也在中午趕來，他替新的電腦安裝了新的作業系統，重整硬碟，並且依照我的作業習慣，把硬碟分成系統、作業、備份三塊區域，然後安裝工作所須的字形及設計作業軟體，逐一測試完成，整整耗費了一個下午。儘管業者宣稱新系統速度如何突飛猛進，設計所需安裝的軟體、檔案資料、進行中的系列工程，仍須一一移植轉檔，一刻也不得省略。         阿四是我的莫逆之交，我們曾一起服役海軍，後來結為好友。他稱得上是我的電腦啟蒙與顧問，在轉型的1998年前後，我一邊維持著手工完稿的設計工作，一邊商請阿四替我進行電腦作業環境的架構，他擁有這方面的天分與興趣。通常他先逐一操作過所有軟體，熟悉各種功能特效，然後利用夜間空檔，一一傳授於我，因此我得以順利的跨越新科技與舊手工這道藩籬。          眼看一切就緒，網路測試也順暢無礙，卻在最後一個編輯軟體安裝過程中，出現意料外的障礙。原來新的雙CPU增快了速度，卻放棄了因市場萎縮的繁體中文排版軟體的可相容性。如此，我們原先計畫更新作業環境的企圖失去了功效。這組外觀摩登時尚，如便當盒大小的精緻高科技產品，現在無法符合我的預期需求，況且網路公司並沒有在產品功能上註明。阿四立即上網填單聲明退貨，原因是無法相容舊有作業系統。估計週二，快遞公司會前來收取退貨，網路公司則退回交易單，我那老態龍鍾的二級戰鬥裝備，只得暫時委屈，繼續維持當前的進度，靜待下一次更新的機會。幸好，主力機器一切狀況維持正常運作。         平白忙碌一場之後，起碼獲得一個資訊，MAC電腦正進行著一次大革命性的改版，無論系統或者作業軟體的相容性。         手工餅乾發表宣言         和昔日同窗舊友的小聚會，引起一次小小的發想。已經脫離職場許久的同學阿雪，準備了她和先生親手烘焙的餅乾、牛軋糖，口感風味都好。大夥吃出興致，順勢起鬨，提議乾脆大家一起來鼓吹行動，把手工餅乾推上網路行銷。老吳當場志願負責進棚拍攝餅乾，小惠說她善於包裝盒設計，林桑正好熟悉一家網路行銷公司，可以把產品推進網路平台，我別無選擇，只好硬著頭皮接下文宣撰寫，為手工餅乾編寫一則短文，放置網路讓消費者認識新產品。         和阿雪短暫的閒聊裡，我獲得些許靈感，迅速編寫了一篇關於手工餅乾的宣言：         「必須澄清，我一向不善於待在廚房，既沒有什麼百年老店的招牌封號，也絕非出自於任何經典傳承的手工世家。我和身邊的男人，與大多數上班族一樣；朝九晚五過、投資創業過、偷懶閒適過、放逐周遊、四處遊蕩、看過玩過吃過。         去年，我們在經歷過四十歲這個進退茫然，什麼都不能確定的時刻，突來的念頭，想為自己製作一種能滿足味蕾欲求的餅乾或者牛軋糖之類的點心。雖說是為了自己而下定決心，我必須嚐遍周遭所能接觸過的各式糖果餅乾，才能確定什麼樣的口感與風味最能讓自己滿足而且眷戀。         你可以理解，一旦有了替自己製作一份摯愛餅乾的念頭時，當下對於風格與口味的高度堅持，肯定必須超越之前所品嚐過的任何糕點，否則，又何須浪費已經習慣的閒適與悠哉呢？         最初，我們品嚐自己的餅乾。然後，朋友造訪品嚐之後也覺得口感不錯，應是下午茶的好搭配。偶爾外出探訪朋友或接洽案子時就當作隨手的伴禮。接著，有人試探著向我下訂單。我們幾經反覆思索，斟酌再三，手作餅乾的初衷，只是為滿足口腹之慾，以及犒賞自己而立之年，可以依著自己的意思製作一份讓自己迷戀的餅乾滋味。至於引來友人的興致，遠超出最原先的預想。          一位事業與地位有成、重視生活品味的老朋友吃過餅乾後說：「我可以完全不必仰仗名牌，也可以名牌得徹徹底底。至於妳的餅乾，我必須慎重告訴妳，不應只留著造福自己的口腹。有絕對的理由，好的餅乾一定要與好朋友分享。」         我想，品味餅乾和烘焙一樣，都是一種態度。如同生命，十八歲、二十九歲、三十、四十、五十歲，不同歲數都有不同的賞味心情與口味偏好，所以我允諾我的朋友對於甜度偏愛程度的選擇權。         你不一定懂得烘焙，你當然無需具備關於烘焙的知識，我只是想與你分享關於烘焙這件事。餅乾是固態，麵粉經由固體的麥子轉成粉狀再變成餅乾；糖是固體而後變為液體再轉成固體，鮮奶、堅果、麥芽、香料也是，都經歷過各自轉變重塑的過程，最後成為我們輕嚼細嚐的各式餅乾點心。至於期間的搓揉  和、發酵膨脹都有一定的比率與時程。一旦進了烤箱烘焙，看著小麵糰隨著溫度爬升而逐漸舒展膨鬆；色澤由白皙轉溫潤，然後趨於金黃而終於呈現無與倫比的誘人色澤，那是一段賞心悅目的視覺饗宴。我如此形容，如果你親眼目睹一塊餅乾的烘焙經過歷程，我想你一定會感動。在細嚼餅乾的同時，你因此能感受到身為餅乾的一份榮耀與誠意。         所以，你現在吃的和我吃的一樣，是一份為自己誠懇手作的牛軋糖果與阿雪的風味餅乾。」        

    如同絲緞湖面上的美妙皺痕         令你心動         那是春天金翅雀般的少女         羞怯而笨拙的謊言                至於少婦情人         狡獪迷人的說詞         則像暗夜湖畔閃閃流動的螢火         供你讚嘆玩味                那些諂美的人         寒暄 朝你致敬         映著理性輝光的臉龐         在魔鏡前揣測算計         生存與靈魂的距離                你微笑洞悉一切         並以謊言驅離克隆         和決定論者         你釋放歧義如漫天飛鳥         讓旋律曲折如生命的姿態                但你終究不解：為何         泉湧一樣的憂傷         總伴隨把你淹沒?                     ──機器人感覺詩之一：謊言         二十世紀四十年代電腦問世之後，計算機領域的科學家們開始討論「電腦是否具有或總有一天可以具有思考的能力」這個問題，甚至把哲學家、語言學家都捲入了這場科學論戰。當時一位數學家涂靈(Turning)就提議用一個知識層次上可操作的測試實驗來取代無休止的形而上的辯論，這就是著名的涂靈測試(Turning Test)。         這個測試實驗是這樣設計的：有三個隔離的房間，中間是一個測試者，分別以電腦打字與隔壁兩個房間對話，這兩個房間中，一個是人類，另外一個是電腦。測試者不斷詢問兩個對話者，藉以判斷何者是人類，何者是電腦。而兩個回答者都要想盡辦法讓測試者認為他才是真正的人類。也就是說，電腦必須設法欺騙測試者，好讓他做出誤判。當測試者(人類)無法判斷與他對話者到底是人類還是電腦時，我們就可以說電腦具有與人類相同的智慧，或者說電腦就具有思考的能力。         涂靈測試的提出平息了大部分「思考機器(thinking machine)是否可能」的爭議。當年涂靈預測大概五十年後，科學家應該就可以設計出ㄧ台會思考的機器。現在，五十幾年過去了，涂靈當年的期盼顯然已經落空，或者至少還要再等五十年。         儘管如此，涂靈測試仍然是人工智慧領域一個經典的創見，這個測試有趣的地方是把電腦模倣人類智慧的指標建立在「說謊」能力上。         認知科學家認為，兩歲的幼兒伴隨著語言發展同時開始出現「說謊」的能力，這個時期的謊言比較像是語言的遊戲：一種介於印象、幻想和語言符號的對照遊戲。一旦到了學齡兒童階段，基本道德和價值觀念逐漸成形，謊言變成為掩飾不被接受行為的的一種手段，透過說謊來保護自己或獲取短期的好處。這種行為其實如同其他生物，為了解決生存問題所演化出來的解題機制。         但人類與其他生物最大的差異在於：人類擁有組織語言符號的能力。因為這個獨一無二的能力，語法、意義、想像、思考便是由此繁衍而成。語言正是人類建構文化系統的關鍵工具，它連繫、累積、傳遞、演繹人類的生活經驗和知識，最後堆砌成巨大的文明城堡。         而隱身在這個光明正大的、耀眼的理性工具背後，正是「謊言」這個小小的罪惡。透過「謊言」，人們可以逃離嚴密的集體意義、逃離巨大文明社會的制約，以便回到自我的真實感覺，在那個被理性拋棄、被道德排拒、被記憶遺忘的角落裡，我們被迫面對原始的生命狀態──所有未經修飾的困窘、喜悅和悲傷。         所有的小說家、詩人和哲學家都應該是善於說謊的。他們借用、移植，以及編造了語言的意義。他們提供了一個個恣意想像的花園、痛苦靈魂的庇護所，或是自我圓滿的理性王國，讓人們得以從幼兒惡作劇般的語言遊戲中獲得說謊的樂趣；或藉此得到更安適的生存意識狀態。         這就是為什麼對於人類如此輕而易舉的行為，對電腦卻如此困難。如果有一天，電腦也有生存的壓力，有了逃避的動機，也有了自主性地社會價值認同的矛盾痛苦，也許我們真的就能夠設計出一台符合涂靈期待的「思考機器」。              

    「我們經常會想，我的祖先從那裡來，我為何居住在這個地方而不是另一個地方？在我居住地之外，我較近的同宗同族還有哪些人，他們住在何地，又因何到了那個地方？我祖父過世後留下一本簡單的家譜，封面用毛筆端端正正地寫著『潁川陳』、『木本水源』，扉頁有本族的昭穆，譜中載述自清康熙以來列位祖宗的名與字，以及墓塋所在和方位，自然，末尾依次是我的祖父輩、父輩和我這一輩的名字、出生日期和時辰。因此我知道，我們來自河南的潁川，最遠在康熙時祖先已經移居金門，而祖上墓塋都在烈嶼某山。每當撫摩這冊已經有點殘破的家譜，我都激動得眼淚要奪眶而出，這種心境，那些沒有經過上世紀六十年代劫火的人是不太可能體會的。如果沒有這本家譜，我不可能知道高祖以上一丁點的情狀，也不知道祖上的墓廬就在烈嶼某山，當然更不會知道，我們的祖上是怎樣經過千辛萬苦從潁川走到金門，又在金門定居、繁衍。」       　　──陳慶元＜蕭永奇贈我金門宗族文化＞（2005）         明天，又是清明。昨天，細雨霏霏，與明哥、森哥，同行前往三芝鄉北海福座的父親靈前上香，望著印著「子孫永遠奉祀」的蓮座靜靜地立在北台灣一角。父親遙望何方，二十歲離開的湖南山城？逾七旬時賦別的金門島鄉？         「把你祖父、祖母、父親的姓名及居住地名抄給我，我回去後就幫你找。」陳慶元邊說邊看著我寫下「湖南省武岡市高沙丘塘楊家」。「可以了，應該找得到。」         清明前夕，陳慶元來台北，臨時借用了朋友提供的台灣手機，人在新光三越廣場仰望著一○一大樓，忽然想起我：「這是我的第一通電話，打給你，還真的通了。」我正搭捷運在台電大樓站，要到龍泉街的舊香居參加「三十年代文學風華」展，接到他的電話，感覺彼此的文化磁場真強，「舊香居見了！」         舊香居。魯迅、茅盾、徐志摩、郁達夫、胡適、許地山、張愛玲……，一冊冊三十年代作家的原版書羅列著，連寫《漂鳥集》的印度詩人泰戈爾的簽名照也出土了。「這位來自福建師大的前文學院院長、現任協和學院院長陳慶元教授，金門人──」一位陌生訪客的出現，我把陳慶元介紹給舊香居的女主人吳雅慧以及秦賢次、林景淵、趙天儀、魏德文、蔡登山、應鳳凰等台灣藏書界的聞人；我們也立即與編《郁達夫南洋隨筆》的秦賢次討論起郁達夫＜亂離雜詩＞裡寫給金門人陳仲培的那句「河山兩戒重光日，約取金門海上盟」的背景故事。金門，因為陳慶元的出現，迴盪在小小的舊香居，飛入三十年代文學風華的一小行。         該怎麼說陳慶元呢？與他初次見面在金門總兵署的二○○五世界金門日，第二次會面在吉隆坡的二○○六世界金門日，第三次交會在台北的舊香居。我始終無法清晰描繪他的輪廓，一如他名片兩面的頭銜，一面印著「福建師範大學協和院院長、博士生導師，福建師大一級學科博士授權點帶頭人，中國韻文學會副會長，福建省文學會會長」，另一面印著「福建省人民代表大會代表，福建省金門同胞聯誼會會長」；一面是「學術」，一面是「政治」，政治面又往往模糊了他的學術面。我甚至弄不懂他的研究領域，忽略了他擁有《賦：時代投影與體制演變》、《福建文學發展史》、《文學：地域的觀照》等二十餘種重量著作，他主攻的魏晉南北朝文學及近年致力的地方文獻學，已然建立了權威。他的經歷、名銜，堪稱一號人物，但形之在外低調、話不多，他也不是大塊頭、濃眉大眼的外顯者；隱藏型的性格，在人海中容易被淹沒，他的身分又必須常在公開場合唱腔，免不了的政治語言，譬如在吉隆坡的世界金門日，他上台呼應李炷烽縣長的金門作為一國兩制實驗區構想。這時，大家看到、聽見陳慶元了，卻是一個比較像人大代表的陳慶元。         這回在台北，我終於看到回歸文學面與鄉情面的陳慶元。我們在舊香居以及他下榻的君悅飯店，見了兩次面，聊了很多，我沈浸在他的生命情境中。一九四六年生於廈門的陳慶元，先是從祖父留下來的一本家譜，再由一九四五年父母一張結婚證書上的「黎嶼」籍貫記載釐出了「烈嶼」身世，祖先的方位竟是在一水之隔金門島外的烈嶼湖下。二○○一年十二月二十四日，他隨著「旅居福建省金門同胞探親團」搭乘鼓浪嶼號，首度踏上金門的土地探親訪祖，他在尋訪祖墳後，面向大陸的海面悠悠然嘆道，「回望他鄉是故鄉」，倘若祖輩當年沒離開這裡，如今的他、如今的故里又會是怎麼樣。啊！故鄉，故鄉是甚麼，作家王鼎鈞說的，「所有的故鄉都是從異鄉而來，故鄉是祖先流浪的最後一站」？         回到祖先的來時路，陳慶元的鄉情地圖正式寫印上金門這一站。此後四度金門，他開始去尋找島嶼的歷史記憶。他走到魯王墓，想起林樹梅詩＜修前明魯王墓即事＞：「蒼茫雲海懷王孫，遺骨猶存亂石根。島嶼十年依故老，東南半壁望中原。地經兵燹無留碣，字蝕莓苔有舊痕。從此青山妥抔土，春來杜鵑莫啼冤。」隨著詩境走進南明，也從魯王朱以海疑塚、真塚被發現到立新墓的上下三百年過程，深刻經驗到「春來杜鵑莫啼冤」王魂無所依歸的南明之重。他又拜訪南明兵部尚書盧若騰的賢聚留庵故居及盧氏題於永曆辛丑十五年的太武山「海山第一」石門關，感於盧若騰的氣節文章，他寫了篇＜南明金門詩人盧若騰＞發表在北京的《中國典籍與文化》。在他心中，盧若騰是位詩人，有著土地感與歷史感的詩人；而詩人，正是陳慶元年少追逐的夢想，他敏感、帶點沈默的幽邃氣質，的確也具備了詩人的條件。陳慶元沒當成詩人，卻在金門的南明史找到了一位令他心嚮往之的詩人──盧若騰。         南明回到現世。二○○四年十月十二日，中國國家圖書館在北京召開為期三天的「地方文獻國際研討會」，他原本是被安排主持第二場研討會的，臨時與第一場的主持人交換，這一交換不得了，因為換來的是來自金門家鄉的文史工作者蕭永奇與葉鈞培共同發表的論文＜金門族譜編修之回顧與展望＞，京華巧遇故鄉人，再因緣際會主持了攸關自己島嶼身世的族譜論壇，激動之情不言而喻。他發現自己與金門的根源未斷、情緣未了，必須薪火相傳，他要在福建師大文學所就讀的女兒陳茗研究金門，《近十五年金門文學之研究》的碩士論文就這樣誕生了！與陳慶元在台北見面那一天，陳茗正在福建師大文學所博士班的考場上，如果順利考取，博士生導師汪毅夫正是祖籍台灣的《金門史稿》作者之一。         陳慶元在政治之外，為自己找回了一張返鄉的文學地圖。現在，置身在台北三十年代文學風華的展場，他回轉過來要幫我尋找我那張失落的返鄉地圖。遇見陳慶元，在舊香居的文學原鄉，也在父親長眠的異鄉。清明前夕。                     

    不管你常處於現實世界，會偶而借用獨白走進內心世界，不管你是歡笑或哭泣，美麗或哀愁，你就是獨一無二的你，你可以很現代，可以走回歷史記憶，可以幻想、可以提問、可以質疑，也可以在一齣戲中尋找自己的身體，驗證有形和無形的存在。         人生就是一場戲，台上台下，我們可以既是觀眾也是演員，只要能多元轉換自己，任何角色都是可以跨越演出的。我的藝術家朋友們，常常帶領我走進不同的劇場，我也因此吸收、學習到許多，我越來越喜歡看戲，特別是另類的、特殊的戲劇。         第一次去看「帳篷劇」，就留下了難忘的回憶。日本『野戰之月』劇團導演櫻井大造說：「帳篷劇場並非空間的概念，而是因時間的概念而存在的……它也是想像力的『緊急避難所』……分隔帳篷劇場內外僅只一塊很薄的布而已。假設強風吹來，現場便會慌亂起來；假設豪雨來襲，連台詞也被打斷。不斷有很多東西入侵的場所就是『緊急避難所』，它無法保證任何的安全，因而一定要在不斷的鬥爭中才能達成表現……在這裡發生的表現，瞬間來了，瞬間消失，卻非消滅，越是壓抑越出現浮力……」我後來幾次再觀賞帳篷劇，一樣留下深刻的驚懾記憶，一再迴旋那具爆發力的片刻，不管就演員或觀眾而言，那都是精采難忘的片刻。         差事劇團的演詩劇──『子夜天使』也是我所喜歡的，猶記得看戲那天是情人節，心情因此特別不一樣。         『《子夜天使》透過一個詩人與兩個化身為母親與天使的幽靈演員，展開詩句的演練。它透過南韓詩人金南柱的詩作為文本，進而創作出另一對話之詩，而完成一能量豐沛的演詩劇。這是一個儘量運用身體形像、少用語言來表達的作品。它融合著幻想和現實的雙重元素；最終，兩個元素又將相互擷抗。此作原著重在融合文字、影像、繪畫與傳統藝能於劇場架構中，展開劇場意象創作的再實驗與創作。』         我後來為它寫了一首詩：          『再多說一句告別的話＼高矮胖瘦的影子都變白了＼台上、台下一起跌入黑暗的恐懼＼無數被封鎖的屍身＼掙扎出一縷縷幽魂＼在光與影之間嘶吼、狂歌＼為成為邊緣人的苦難群眾＼哭出血來＼子夜，一個巨大的箱子＼渺小的破鏡碎片＼拼貼出一齣跨時空的戲＼幽靈，不斷在帳棚裡迴旋＼相互擷抗的水與火＼不安的靈與肉＼急欲尋找一張地圖＼一個身體安置＼越來越多的傷＼越來越痛的感覺＼　　　飄浮在冷戰氛圍＼埋藏在墓園中＼紀念公園草皮下＼不斷釋出芳香的魂魄＼變身為詩人、母親、天使＼一個個分裂的幻影＼無法在記憶的河床安睡＼水草們也忍不住哭泣＼眼淚掀起狂濤＼淹沒了另一批觀眾＼幕前、幕後的影子＼只能悄悄退出＼讓一根火柴擦過傷痕＼苦難，偽裝成一份禮物＼送給明日甦醒的胚胎＼告訴他＼這個世界遺忘的事』。         因為這首詩，我與「差事劇團」有了美麗的聯結，後來他們每一齣戲，我都會早早去預約訂票，看戲時的思考更深、理解也更多了。我最近一次去看他們的戲「拜金歌劇」前，還熱中的去信討得完整的劇本，很認真的研讀，希望可以學得更多歌舞劇的技巧。         戲看多了，那些另類而多元的場景總讓我陶醉、回味不已；不管是在倉庫、工廠、廢墟、荒郊野外、都市邊緣的一角、廢置的啤酒廠、邊緣地帶的小公園、災區、樂生療養院的大樹下……我都覺得那舞台下、底層現實人生所夾雜的無奈、殘缺面，比一切戲劇都還要精彩、更加感動人心，因為它的悲劇性更強，那無法解脫的宿命之苦，總是久久盈繞我腦海，讓我思索更多……         長久以來，我在不同的場域悠游欣賞，體會另類的戲劇，不管它是社區劇場、環境劇場、行動劇場、帳篷劇、舞踏等……都深深抓住我的心、我的眼。         這些深具實驗性的表演藝術，演員來自各個領域，具有不同的職業、身分，雖然不是專業出身，在表演水平上難免參差不齊，藝術質感有時也顯得不足，但他們的熱誠、真摯、散發的無限熱力及豪邁性格，總是讓人感到驚心、狂喜；有別於一些戲劇充斥的意識型態和商品包裝，這些異類的表演呈現的戲劇主題，總是生命力十足，不管是社會議題、環保概念、生態保育行動、災區的藝術集體治療、ＷＴＯ衝擊下的台灣農村現象徵候、核廢料貯地問題、原住民、殘障者、弱勢族群問題的探討等等……一切揭發時弊的戲劇內容都讓人印象深刻，也啟發觀眾延伸更多的思考。         藝術表演，含概了歷史、社會、政治、文化、藝術、身體的反省……但在一個愈來愈被私有化、商品化所盤據的現代社會中，人們的自主生存空間是否還充足呢？該如何保有傳統美德、又能創造新契機呢？當一齣戲從「規範」中釋放或解放出來一些東西，它能真的帶動社區的互助組織，讓疏離的人群關係增進一點人性的溫暖嗎？         當文化藝術得符合於觀光潮流下的趨勢反應，且被冠上觀光使命，還得同時努力拉升、活絡商機時，「在地文化」還會有發展的空間嗎？還是每一齣戲，每一個演出者的身體都變成一個媒介，無限在被借用、利用，以呈現不一樣的訴求和議題呢？         如果一齣戲，只是在做一種表象包裝，刻意打造一種形象，那必然會產生荒謬、離奇的結果，相反的，如果一齣戲可以導引人們的思維切入現實社會，即使那是一個不被特別關注的縫隙，終究還是會產生不凡的影響力量。         經歷一場場的戲劇洗禮，它啟發我另類思考，每次屏息觀看一齣戲，內心澎湃不已時，我總會連帶想起家鄉金門，不知他哪一天才能真正開發出獨一無二的戲碼，留住更多戰地記憶，推動更多的藝術之美？         我想，金門的展演場地，可以在軍營、碉堡、坑道、防空洞等，他可以創意設計出──坑道劇場、碉堡劇場、防空洞劇場、花崗岩劇場等，可以演出一場場的戰史、兩岸悲情故事，甚而地雷劇、爆破劇、地下喊話等……他可藉用不同的媒材、戲劇，邀請各地劇團來認養一座碉堡或坑道，大家共同演出史詩一般的戰地之聲，這樣的『地景藝術』，將是金門的優勢，因為碉堡、坑道等窄小的空間，正好可以擴大戲劇張力，讓聲光更加有魅力。         但願不要再有人只想把金門變成一座充斥聲色犬馬的「賭場」，而是想把它還原、打造成一座深具藝術之美的島嶼，但願那時他所推出的戲碼，可以清楚照見金門人生活的本質，那些活生生、血淋淋的戰地故事，也引導每一個觀眾，勇敢去觀照人們甚少正視、不敢正視的陰暗角落中存在的諸多問題；那時，我們就可以在劇場尋找自己的身體，那是一具有血有肉的身體，不是一具昏睡、麻痺、被約制的身體，那身體中存在真正的感受、充沛的愛、敞開的胸懷，也有一個優美的靈魂，帶領我們走過戰火記憶，展開美好的人生。　       

    談金門的發展，首先應談定位，假如不先定位清楚，就會變成亂槍打鳥。那麼金門，到底要成為怎樣的島嶼？         眼見廈門蓬勃發展，一日千里，金門人有一點急；眼見台灣有一點蔑棄，經濟凋敝，金門人有一點氣。金門在氣與急之中，時常揮空拳而呼號，為自己壯膽，為自己打氣，事實上呈現金門的無奈與無力。         金門人要了解自己的處境。從政治上說，金門沒有台灣不貴；從地緣上說，金門沒有廈門無用。金門對台灣的牽引作用，是它現階段的政治價值，金廈生活圈的形成，是金門追求發展的方向。         金門在兩岸政治中，出現微妙的推拒現象：台灣半推，大陸半拒，金門猶抱琵琶半遮面。這是目下的政治現實，使金門英雄無用武之地。處在這樣的政治夾縫之中，正是我們思考金門未來的時候：金門要成為怎樣的島嶼？         一、工商之島？金門有沒有成為工商之島的條件與利基，有沒有機會成為香港與新加坡，應過細從地緣政治、兩岸發展與國際環境，提出明確研究資料與數據，使民眾明瞭可行不可行？         二、養生之島？金門的空氣新鮮，生活步調緩慢，環境安謐，治安良好，人民友善，適合建立養生村，讓離退之人在此安身立命，樂度餘生。金門誠然有這些優點，但是金門也有它的不足，譬如醫療與交通，這些問題有沒有辦法克服、改善與解決？         三、博弈之島？金門開放設立賭場，有人興致勃勃，認為以金門的歷史地位與地理條件，可望成為澳門第二，觀光客載途，日進斗金，金門人就大發了。因此，一聽到開放賭場就振奮，以為這是解決金門經濟的萬靈丹，然而有無從全方位仔細研究與評估，利弊得失何在？能否成功？         四、副都中心？廈門是一個工商島嶼，自五口通商之後，廈門就是閩南對外門戶的樞紐，金門可以沾廈門的光，將來成為廈門的衛星城市、副都中心，發展成為高級水岸都市、花園島嶼、別墅特區。金門有沒有這樣的條件與希望？         這些都可成為金門發展的選項。首先要問金門人，你要把金門變成怎樣的島嶼？你想過怎樣的生活？其次要問，金門的條件可否發展成為你夢想中的島嶼？金門人有沒有評估？有沒有能力評估？         因此，金門不妨開個「國際標」，請國際上有能力的公司，從地緣政治、兩岸關係、全球發展，以三十萬人為理想居住的島嶼規劃與評量，找出金門的價值與定位，以及它可能面臨的衝擊與演變，定出金門的發展方向，讓金門人發現自己、了解自己，走出自己的路。         台灣一直在利用我們，從反攻前哨到台獨的敲門磚；大陸也不斷在利用我們，從東西方角力試點到兩岸接觸平台。金門一直被人迫害與左右，我們今天應尋求擺脫這種命運，找出自己的座標、發展的方向。         這樣的定位，可以看成金門「國土憲章」，以後不論誰擔任地方首長，就按照這個藍圖，這個主軸方向發展。這樣的發展有整體性與延續性，不會各人一把號，各有所蔽，各自為政，以減少重複建設與資源的浪費。         古人說：「凡事豫則立，不豫則廢。」假如我們自己對金門的未來發展方向與定位，了然於胸，知道甚麼對自己發展最為有利，就應結合全民的意志，勇敢的發聲與抗爭，朝既定方向努力、全力以赴。         那麼請問金門人，你到底想把金門發展成怎樣的島嶼呢？       

    三月廿三日，再度隨父母返回安溪老家，參加今年農曆二月初六、七日「華堂府」施府大人的進香盛會。活動結束，告別親友，驅車至廈門，預定搭廿七日班船返金，但見和平碼頭附近海域籠罩薄霧，由於悶熱無風，大有轉為濃霧之象，十時許，購票、通關登上同安輪，乘客約百人，以台灣旅行團客、台商居多，金門客二十餘人，船艙內不時有服務員蚵仔麵線、肉絲麵及各式飲料的叫賣聲，霧愈來愈重，近午時分，廈門港的職員登船，宣布因為能見度不及七百米，到下午三時前都列為黃色警戒，船不能出港，並勸導旅客下船至候船室等候，有十幾位台灣客堅不下船，其餘旅客都心不甘情不願的回到候船室。       旅客大廳擠滿了從同安輪下來的旅客，以及陸陸續續趕到的人群，有的買方便麵果腹，有的三、五成群聊天嘻笑，有的打電話回台灣，查詢台金飛航情況，不同的角落也存在著不同的景象，探親、觀光、經商、開工廠、婚姻仲介或來大陸打工的，各行各業形形色色的人，談論著不同的話題，共同的祈求，則是希望老天幫忙，讓霧散雲開好還鄉。       大廳左側一隅，約略卅人的觀光客，談論大陸遊旅的種種，對所到景點之景色，感到不虛此行；對大陸人的看法，認為不像民進黨政府宣傳的那麼如洪水猛獸般，語言相同感情自然流通；大包小包滿行囊的大陸貨，覺得是物超所值，如果說這一夥人有什麼怨言，那就是對大陸寺廟收門票不太能理解，尤其還有分段收費，進大佛殿收一回，進邊間要禮拜另一尊菩薩又要收一回，他們認為如此作法對神明不敬，按道理，敬拜神明全靠一份虔敬的心，或多或少添些香火油錢則是隨緣，硬性收取門票，使廟宇商業化，失去了其聖潔與莊嚴，致信徒卻步。       大廳中央兩根柱子下方，分別有環柱構築的四方椅座，幾個台商模樣者，正數落著扁政府的醜陋行徑，不會搞活台灣經濟，只會「空嘴薄舌」地拚那些正名、制憲的無聊政治，欺騙無知識的老百姓不打緊，害他們在台灣的營生做不下去，紛紛來大陸找商機。尤其對扁政府不知改善兩岸關係，營造有利的大陸投資計畫和環境，讓他們在大陸單打獨鬥，無不怨聲載道，有幾位台商旁邊依偎著似是來送行的美眉，由於年齡懸殊，形成一幅既不協調，又十分奇特的畫面。       大廳入口處廊下，兩位中年人口嚼檳榔、嘴叼「中南海」香煙，隨興攀談，互相介紹，分別來自台南、嘉義。他倆都是請了假要回台灣掃墓，二人「三字經」幹譙不斷，說是枉費當初投票給阿扁，如今把台灣搞得亂糟糟，他們空有一身技術，在台卻無用武之地，只好到大陸來討生活，每月薪水不到四千元人民幣（在大陸已算高收入），自己花用不多，餘著拿回台灣給家人僅夠糊口，他們最受不了台灣方面稱他們為「台商」，事實上，他們是標準的「台工」，在為自己也為大陸拚經濟。       許是經常穿梭兩岸三地（台、金、廈）的一位台商，正在大廳角落一個賣茶葉的攤位，發表他的經驗之談。他打電話得知金門機場、海港亦因濃霧關閉，他說，既使廈門船今天可以開往金門，他寧可留在廈門也不要去金門，旁聽者問何故？他說曾有滯留在金門，為了搭計程車及住宿被敲的不愉快經驗。所言是否事實不得而知，但是，口耳相傳下來，對金門的觀光旅遊服務業者的負面影響至鉅，當為地區同業者引以自律，以免自損商機。       濃霧不去，下午四時許，大廳傳來廣播聲，宣布今日廈金航線停航，十幾位在同安輪上只差沒在頭上綁白布條抗議的旅客也悻悻然地下船出關，期待明日霧散天清，讓旅人們踏上欲往的行程。但是，這幾夥台灣客的心聲，對照著台灣在一堆「政治撈仔」的蠻幹，滿天烏雲或可以「政治濃霧」形容之，就不知這一團「濃霧」何時散去？       

    銘傳大學建校五十週年校慶，於今（九十六）年三月廾二至廾五日，分別假臺北、桃園兩校區舉行。金門銘傳校友分會會長陳水芳率領黃景舜、蔡顯然、施淑珍和筆者前往致賀。銘傳校友總會長盧明珠號召，海內外各地一、二百名校友，也不辭辛勞，遠渡重洋一起回娘家，向母校五十大壽，祝賀生日快樂，也向百歲人瑞創辦人包德明老校長，這位銘傳人崇拜的偶像請安祝福，祝福她壽比南山，福如東海，永遠領導銘傳人，她是銘傳的精神領袖，是銘傳之寶，也堪稱為國寶級的教育家，是位很讓銘傳人感佩的傳奇大家長。         創辦人的創業辦校精神，愛護學子的用心，連老天爺也感佩，所以校慶的天氣完全配合學校的活動演變，老天爺不忍讓這位慈悲的她老人家擔心，真是令我們既感動又驚訝。廾四日下午二時校慶運動會開幕典禮，在桃園校區新建的四百公尺標準運動場舉行，風和日麗，春日暖陽的好天氣，正適合銘傳的美少年男女，表現創意啦啦舞蹈錦標賽的清涼服裝秀，全場生氣蓬勃，令人賞心悅目，心曠神怡，在場青春少年們洋溢著歡呼吶喊，以及悅耳的音樂聲響，歡樂笑聲充滿校園，運動場風景幽美，青山環繞著運動場，景色宜人，令我們嚮往徜徉其中之樂。典禮時在山壁上放禮炮，除了聲響，更別有另一番風味。我看青山多嫵媚，料想青山見這群美麗英俊的銘傳人亦應如是。下午六時千人餐會，在桃園校區小巨蛋舉辦，一百二、三十桌的貴賓，師長、校友坐定位觀賞表演，享用美食以後，老天爺才開始下起大雨來，我想老天爺對銘傳人真好！         從運動會開幕典禮中，可以體會創辦人辦校傳承「愛國、愛鄉、愛校、愛自己」的校風，表露無遺，大家會大聲唱國歌，在今日學校中實在是很難見的景像；運動員進場時，數百名校友穿戴整齊劃一，首先進場，贏得學弟妹，熱烈的歡呼與掌聲；各學院院長、各系系主任、各班導師教授，率領學生通過司令臺時，高喊向右看，向主持人李 銓校長行舉手禮，動作整齊一致，顯然是經過一段時間訓練的，才能展現這樣美好的成果。我在地區主持過校慶運動會，參加縣、中小學運動會，以及全國運動會的開幕典禮，未曾像這一次那樣地深受感動。我想是包創辦人、李校長平日對師生愛護與教誨的偉大感召，才能贏得師生如此高度的自我期許，展現卓越。         創辦人在致賀詞表示，她感到「五十年如一日」的心境，但這「一日」實際上卻有一萬八千多天之久。她說就是退休近八年中，每一日她仍舊到學校，但並非上班處理校務，是想聽一聽熟悉的上課鐘聲，看一看盡已盡職的教職員，朝氣蓬勃的學子。她強調：「一個敬業的人，可以說日日是好日，因為每一天都是無比的充實。」         百歲高齡的創辦人，精神飽滿，在慶祝大會上，雖坐著輪椅上臺，拿著抖動的麥克風，但還是慷慨激昂向學生呼籲：「在慶祝學校五十大壽的今天，我寄語年輕朋友，建立宏觀視野，用更開闊眼界，來從事生涯規劃。簡單說，身為銘傳人，不能只看眼前功課成績，而要同時兼顧政治、經濟、社會的脈動，有著全方位的視界，加上紮實的專業能力，便能立足於日新月異的變局中，充分因應，免於被淘汰。」創辦人就是如此認真、用情、專心地愛校、愛教職員、愛學生，才能贏得大家的敬重。         廾五日校友在臺北市晶宴會館聯誼餐會，包創辦人、李校長等師長蒞臨參加，當包創辦人進入餐廳時，一群老校友擊掌高喊：「包校長，我愛您！」、「包校長，我愛您！」、「包校長，我愛您！」………響聲不斷，包創辦人感動地哭了，坐定位後，司儀唱，請創辦人為我們說幾句話，久久沒有聲響，李校長說創辦人感動不已還在哭，她一哭就說不出話來，讓大家都深受感動。李校長說創辦人太久沒聽同學叫她「包校長了」，讓她太感動了。         餐會開場表演是銘傳大學啦啦舞，窈窕少女，穿著清涼秀，搖臀擺胸，手舞腳踏，看得學姊們興高采烈，鼓掌不停。有人戲喊，我們也想跳，就是不會跳，包校長您規定我們不准跳舞，跳舞就開除。可見當年包校長領導的銘傳校規「嚴管勤教」的政策，她所造就的學子，才能獲得在企業界「無銘不成商」的美譽。也才能培養出今日在座諸多從美國、加拿大、紐澳、日本、韓國等國家回校的傑出校友的「女強人」來，她們事業的成功，真不輸給男性。         民國八十八年銘傳薪火相傳，包校長交棒給小兒子李校長，李校長是美國雙博士，管理學家，他承先啟後，求新求變，深富國際觀，富創意，不斷追求卓越，決定開發多校區發展，臺北、桃園及金門等校區，十大學院、三十七個系、二十四研究所的規模，可謂盛況空前。金門校區就在這年成立，開設應用中文、公共事務，第二年又開設國家發展與兩岸關係、觀光研究所等四個碩士在職專班迄今，受到地區鄉親與各界的高度肯定和熱烈歡迎。李校長說銘傳第四度建校，將是在金門的田墩養殖區「從海上造地建校」，開創兩岸的高等教育。這次校慶邀請了兩岸大學校長四、五十名，蒞校舉辦第二屆大學校長論壇，金籍福建省師大院長陳慶元鄉賢，也從福州應邀來參加。銘傳與大陸大學能夠建立良好的關係，金籍陳院長德昭，不斷從金門前往大陸聯繫協調，真是功不可沒。         運動會結束，校友會張博士榮農組長、藍淑貞等人陪校友們赴藝術中心參觀，該中心主任黃建森博士，贈送我們佛像紀念座，親自為我們作文物、書畫導覽說明，這些作品大般是黃主任自己喜愛而收集的。接著陳院長德昭老師，帶我們參觀應用語文學院，這樓大是銘傳桃園校區最高的建築物，而應用語文學院是目前全國唯一以「應用」為發展目標之「文學院」，培育「即學即用」，配合時代潮流，開拓未來的人才。我們特別從一樓行政中心通過，院長說要讓我看，我送學校的墨寶「興學報國」就懸掛在中心內。學校對這幅書法的重視，並非我書法寫得美，而是這「興學報國」四字是包創辦人的教育理念，大家應貫徹力行，掛在行政中心，讓行政人員念茲在茲。          上二樓是應用中國文學系（所），院長也收集了一些金門的文物書籍以及中國歷代的書畫、古物開闢了一間古色古香的陳列室，供貴賓在泡茶，吃金門的貢糖時，順便參觀。院長帶我們從二樓直接乘電梯上七樓，在空中花園鳥瞰美麗的校區，遠看桃園、中壢的聚落，視野廣闊，美不勝收。然後再往下一層層地介紹參觀應用日語文學系（所）、應用英語文學系（所）等設施，設備現代精良，令我們嘆為觀止。最重要的學校提供了一些輔教自學的現代化設備，鼓勵學生課餘進修，這非常需要，值得學校效法。最後感謝林妙影師長的邀稿，讓我能在《慶祝銘傳大學五十週年校刊》，表達感謝，真是機緣難得，也謝謝林師長送我《慶祝銘傳大學五十週年校刊》及印刷精美《銘傳五十》各一書，讓我得參考撰寫本文。感謝銘傳所有的師友！感謝大家！       

    有一些旅點也許原本不在規劃的行程之內，應該是不會也從未有過專程前去探訪的念頭，因為並不知道那些地方的存在，又如何起動念呢？然而，旅行的樂趣又似乎包含了旅程中種種未知的意外與驚喜，多出來的陌生路段卻徒留鮮明印象，可能因此記憶特別深刻而持久。         大部分精心規劃的旅行目的、也許是從書報雜誌介紹或上網搜尋相關資訊，然後仔細算計行程所需花費、時間的掌控、旅行工具的搭配等等，一但完全照表操課，也順利的抵達目的，通常真實的風景總比預期的要少了點浪漫的遐想。別忘了，所有的觀光景點文宣、海報都是經過精心營造出的畫面，為了吸引旅人光臨的善意伎倆，挑選了最美麗的季節，最光鮮璀璨的時刻，拍下最誘人的一幕。         那一次的旅行，我們都還是年輕昂揚的青壯時期，會選擇捨棄隨著旅行團的既有行程而採取半自助的日本之行，主要是當時我們有一位在日本過著苦行僧般的老朋友──阿旺。他在退伍後，選擇赴日本修行，包含日文、攝影以及設計方面的專業進修。環境當然是艱苦的，特別是日本政府對於外國人在境內長住的條件限制嚴苛，朋友得透過種種管道，包括經由教會以及長輩友人間接的引介，他終於在大阪擁有一個在教會裡打工的機會，然後同時學習日文、接觸選修的專業課程。         我們依著阿旺先前已經幫我們規劃排定的九日行程，逐一展開。先從都會城市遊覽，阿旺開著向教會借來的中古旅行車，帶領我們遍遊了京都、大阪，也搭乘了新穎快速的子彈列車初訪東京，確是一次隨興且愉快的旅行。阿旺以他未趨嫻熟的日語，全程兼任導遊與駕駛，邊走邊問的四處旅遊探訪。行程漫長持久，雖然大夥有心幫忙駕駛，但是日本右邊駕駛的規則，沒人勇於嘗試，只好完全仰賴他堅持到底，我們則在一旁提供必要的友情支援與服務。         第七天，當大夥接近精疲力竭的階段，阿旺告訴我們臨時聯繫上的一處值得遊覽的目地──位於滋賀縣境內高原上的「玉桂寺」（gyokkeiji-temple l ）；先前幾天我們已經遊遍了包含京都、大阪、奈良一帶的著名寺廟、城堡、古蹟等等，聽說又是上山看寺廟，不免興趣缺缺，況且這個路程並不在最初的規畫內，都責怪他太缺乏想像力。阿旺堅持這是難得的機緣，不是隨意可以登山造訪，而且很幸運的，廟裡的住持答應預留了一棟和室供我們留宿過夜。         經過一段漫長的登山車程，顛簸冗長的馳騁，直至蒼茫昏暮中才抵達山上。那是十月暮秋，高原上的溫度甚低，下車的那一刻人人寒沁抖擻，彷如置身冰原，黝黑的山上夜裡除了寒氣逼人看不見任何景色。幸好寺廟的尼姑很快的帶領我們進到洋溢著暖氣的和式木屋，進了屋裡大夥精神一振，是出乎意外的豪華陳設的原木大屋，井字形的木屋空間寬敞、燈光柔和溫馨，空氣中瀰散著木頭的芳香，中間是餐聚休閒的空間，質地高雅的原木長桌，四邊則分別是可以容納約莫二十人的通鋪，牆上則書法字畫，雅緻清悠。如果不是先前尼姑的引路，我們還有些質疑，這是寺廟還是旅店？原先對於將要借宿陌地寺廟的猶豫，一下紓解了心防。原來，這寺廟不單純的只是寺廟而已。         然後，在大夥忙著卸換行李、欣賞木屋擺設的同時，更讓我們訝異得啞口無言的是，三位尼姑陸續的端來烤火爐具、一盤盤鮮嫩佈滿雪花白的薄片牛排、高山菜蔬、兩大瓶清酒、汁液飽滿白透欲滴的水梨削片。我仍清楚的記得，原先熱絡嚷嚷的房間一下子空氣凝結般的靜默了下來。「辛苦了，請慢用！」一直到尼姑們九十度彎腰鞠躬，溫柔的以日文道別，我們才鎮定的確認眼前的一切都是真實的。這裡確實是山裡的一座寺廟，而我們正是處在寺廟為旅客投宿準備的木屋裡，即將享用一頓著名的頂極神戶牛排大餐並佐以當地特產冰鎮清酒的幸運傢伙。         原來這座超過百年歷史的玉桂寺，不僅是著名的宗教聖地，更早已是滋賀縣馳名的觀光景點，廟裡的住持是一位開賓士轎車，穿西裝蓄長髮，並擁有妻子和兩位準備繼承宗業的兒子的老和尚。他經營寺廟，也同時發展觀光事業，山上的住宿通常在半年前就得預先約定，突然造訪肯定無法投宿。阿旺是在暑假時，經朋友介紹到山上來打工賺取學雜費，老和尚得知他來自台灣，對他特別投緣好感，還認真地要阿旺仔細考慮願不願意上山當和尚，將來或許讓他繼承部份產業。         看來我們不僅沾了阿旺的光，也誤解了他的用心，這絕對是一次難以忘懷的深刻之旅。那一夜，我們在寒沁的高山木屋裡划拳大口喝酒、盡情享用鮮嫩牛排，在百無禁忌的日本寺廟裡渡過一次奇特而愉快的旅宿。         次日清晨，在涼寒清新的晨曦中，終於目睹了一座優雅靜緻的山林寺廟靜謐之姿。年歲超過500年的老松林（高野槙 ） 、深秋漫天飄零的楓紅層層、還有金黃閃閃的銀杏老樹，把整座山林昇華成一種渾然離塵的清境。玉桂寺除保有多尊列入重要文化財的阿彌陀如來座像及觀音菩薩雕像，還別出心裁的供奉一座號稱日本唯一專門治癒神經痛的藥師如來，供八方信眾前來膜拜。不僅如此，當我們沿著樹林散步時，穿越過寺廟的另一面山坡，再次被眼前一幕前所未見的景觀所懾服；偌大寬闊的山坡上林立著千百樁的石柱，每一柱子上都安置著姿態表情不一的小彌佛石雕像，而每一尊雕像則又各披掛著五彩繽紛的披風冠帽，有的還掛著各式玩具禮物，在秋風的吹拂中，布衣彩帶隨風翻飛，整片山坡便宛如一座萬人竄動的遊藝場，瑰麗壯觀而且引人憾動。阿旺告訴我們，這是一座「嬰靈墳場」，專門供奉未成年甚至尚未來得及出世的嬰靈。長輩們前來慰弔時，都會替小小亡魂置換新衣新帽並且披掛玩具禮物等等，表達他們的思念與不捨。         怎麼形容當時的感受呢？望著小小的石雕塑像，這些被上帝遺棄的小小魂魄，或許出於無奈、或著被父母刻意捨棄，他們還沒準備好的生命，最後被安置在這一處高原冷沁的寒山之上，風華日月、倉皇短暫的一生。         整個事件的最終，經過眾人的商議，除了以捐獻的方式，大夥決定由同行的女孩們親自捲袖下廚，在有限的食材條件下，現場熱炒了一大鍋新竹米粉和貢丸湯，奉獻給寺廟裡的尼姑和尚們，略表感激之意。道地的新竹米粉和貢丸恰巧是我們專程由台灣帶去，原來是要報答阿旺的全程費心，而來自家鄉的米粉、貢丸湯一向是他的最愛。              

    巨人倒了！混亂推擠中，巨人真的倒了！「這是台灣人的勝利！武雄啊，你可以瞑目了！元凶終於被鞭屍了！」歡呼聲中，另一角落，錯愕的她不信，也無法忍受這一幕，老邁的身子頹然哭倒吶喊：「沒有蔣公，台灣早就被毛澤東血洗了，沒有先夫陣亡於金門，那有今日台灣？忘恩負義的台灣人！」沙啞的山東腔，夜空中，聞來令人肝裂悚然。但不容她哭完，早被架離現場；鎂光燈下，幾位套戲的抗議民代，在半拉下也如釋重擔地離去。留下吵雜混亂、支離破碎的現場，及三兩步履維艱的老榮民，淚光中看著銅像被大卸八塊，喃喃抗議：「沒有國軍浴血抗戰，台灣能脫離日本殖民？二二八事件，謝雪紅不是共產黨是誰？悍然要求國軍繳械投降的行為，不是暴民是什麼？時代悲劇啊！美軍在越南不也發生誤殺無辜事件？」此時，悚然的山東腔再度在廣場上空迴盪：「思成啊，你死的多不值啊，當年就應該讓毛澤東來血洗台灣！」         「思成？」難道是二十八年前在東一點紅……         「海鵬展翅，我武維揚；地失人亡，地在人在！」彤雲密布，北風呼嘯，驚濤裂岸聲中，擴音器更迭傳來的隊呼，夾在荒寒的朔風中，慢慢滲入鄉愁的遊子心，猶如忘魂丹，暫且拋開各自複雜的牽掛：台北的老母、深閨的嬌妻、兵變的女友、被誣的管訓……，一同冷血面對即將來臨，卻又不可測的未來──「戰令：匪軍有立即犯我之意，即日起停止一切休假，各級部隊限一週內完成戰備，違者以敵前抗命軍法從事！」。         東一點紅！這個因古寧頭戰役，鮮血灑遍陣地而得名的金門海防據點，寒冬中，倒有幾分北大荒的蕭瑟。在猶如迷宮的坑道據點山丘上，黑壓壓地一群來自各地的官兵：湖南腔的士官長、新婚的台南兵、剛管訓回來的雲林兵、操著生硬國語的阿美族兵……還有土生土長，卻不知故鄉冬天的海防竟是如此風聲鶴唳──年方二十四的連長；雖說官微年幼，但在視令如命的野戰部隊，軍法森嚴的前線，卻是手握近兩百人生殺大權的指揮官。此刻，正因這道戰令，大夥頂著寒風星夜趕築工事、挖戰壕、練戰技、監敵情，間或遙望左前方古寧頭友軍陣地，聊慰這孤寂、恐懼的戰場心理，偶可聽到儲備戰備水的弟兄驚呼：「哇！水這麼冰！」         盤旋據點而降，遍布瓊麻、反空降叉、跪雷、反戰車雷的雷區，凌晨中白霜如雪，猶如冷洌的戰令，令人打顫。順沿足跡可循的羊腸小徑，另一組人頂著強風，東扶西歪地扛炮抬靶背槍走下海岸，幾番折騰，總算在沙灘上插好靶，一字排開，熟練地練靶了，一時步槍聲、機槍聲、迫跑聲，加上士官長嚴令的斥喝聲，與據點上的混聲，在朔風、激浪的伴舞下，不約而同的合奏著交響曲；由不得你的同舟一命交響曲！         一水之隔的大、小嶝也沒閒著，挾著午夜北風之利，陣陣播來：「親愛的蔣軍弟兄們，解放台灣，打到美帝是人民解放軍的神聖使命，歡迎蔣軍弟兄們陣前起義，共同完成祖國統一大業…」，使得疲憊不堪，睡眠不到五小時的弟兄們，每每在酣睡中驚醒：「共匪來了！共匪攻來了！」或誤把上岸的海龜當敵軍一槍射死！         軍令如山，年少的指揮官，在峻令森嚴的氣氛下，要求伙房一日四餐，外加宵夜，希望緩和這令人窒息的壓力。並仿古事，這天，正集合部隊焚香祭旗血誓：「海鵬展翅，我武維揚，地失人亡，地在人在，六營三連，決與陣地共存亡！軍旗昂揚，軍法無情，凡臨敵貪生退卻者，殺！」此時傳令跑來呈上一木牌：「報告連長，張排長挖戰壕時發現一墓碑，請連長定奪！」。但見木牌斑剝魏碑書體：         故陸軍上尉梁思成殉國之碑。反面註寫：梁思成上尉，山東人，軍校十八期，去年冬匪軍意圖攻占金門，血洗台灣，大舉進犯古寧頭，突破我東一點紅據點，梁學長主動請命率部逆襲，反覆衝殺，陣地三易敵手，身中數彈不退殉國，年二十四，陣亡時雙目睜眼橫坐，手握新婚妻照片，諒不捨愛妻，令人動容，特於殉國處立碑為念！黃埔學弟張力行恭立。中華民國三十九年清明節。……         「不思量，自難忘。千里孤墳無處話淒涼。思成；你這傻子……」夜空中何時飄起陣陣雨絲，滴斷塵封的回憶；蒼啞淒厲的吶喊，驚得廣場周邊宿鳥，紛紛吱叫離林，戛然消失於夜幕天際！         後記：僅以此文，在這令人錯亂迷惘的時代，向兩岸忠魂及其遺眷致敬！