浯江夜話
-
瞧瞧這個醜陋的看守政府
農曆大年初七,政壇爆發行政院動用國防部、經濟部及所屬相關國營企業預算,投資成立以「台灣鐽震公司」為名,做軍火買賣的「民間公司」,該公司董事長由民進黨大老吳乃仁掛帥,董事及核心領導階層悉數為阿扁的心腹與爭議性高的綠營人士。消息曝光後,由於社會譁然,大加撻伐,最終卻以國防部長李天羽辭職下台收場,該公司即將關門大吉,以杜悠悠之口。這個事件表面上看似乎是民進黨偷吃被逮到,事實上,內情恐怕沒那麼簡單,再深一層去看,阿扁又是贏家,因為他或他的心腹或家臣捅出了大紕漏,卻讓那個被列為「扁家軍」的李天羽掛冠謝罪,同時,又讓他在所剩任期不到三個月的情況下,實現了「文人國防部長」的心願,並且又提拔了一位新的上將;而國防部長易人,新任者雞犬升天,卸任者則樹倒猢猻散,幾家歡樂幾家愁,軍方高層又將人事大搬風,倒楣的是老百姓的納稅錢。 正值大選熱季,民進黨來日無多的看守內閣期間,其所作所為都會被外界拿著放大鏡看。日前藍營立委揭發扁政府企圖以十二億元賤賣政府在美國投資二百多億元的「華揚史威靈公司」,在輿論壓力下,經濟部表示選後再作處理,此時此際,這些企圖掏空國產的伎倆,必然爭端四起,絕非所宜,不但吃相難看,而且徒留話柄。正所謂「一波未平,一波又起」,立法委員費鴻泰亦於日前揭露,第一家庭管家阿卿嫂已納編為總統府的正式員工,這個訊息如果屬實,即使任用作業合乎程序,但是,這種毫不避諱社會觀感的循私行為,再為扁政府胡作非為的紀錄添上一樁。 八年了,扁政府因「核四停建」等系列政策錯誤造成國家的損失姑且不論;其在賤賣國有土地、國營事業轉民營、藉金融改革等重大措施,有無以五鬼搬運法掏空國產或圖利特定黨派、企業與人士,值得深究;加以官員貪腐以及選舉頻繁政策買票、綁樁固票盛行,國政內耗,經濟空轉,造成政府負債高達十三兆餘元,再如此下去,遲早搞到民窮財盡。最近,坊間盛傳,民進黨政府眼看總統選舉大勢已去,在看守政府期間,可能會大撈特撈,掏空或移轉國產,這些傳言,絕非空穴來風;以前述「鐽震公司案」、「華揚史威靈案」,提供外界更多想像空間與議論。阿扁曾說,五二○以前還有很多事情要做;以民進黨政府八年的經驗,一定知道很多「空縫」,就看在這二個多月的時間,還會搞出什麼「好代誌」來。 回頭再談「鐽震公司案」,這個在行政院副院長邱義仁主導下成立的所謂「民間公司」,其資金來源八成由政府相關單位預算支應,國會卻無監督權,而且企圖趕在五二○前完成手續開始運作,聲稱將負責日後軍事武器買賣平台,並帶動國內軍需產業發展;明眼人一看便知,這分明是貪圖軍火買賣龐大的回扣利益,所以先造成事實,不論政權輪替與否,將來都可以撈到油水。這件事最離譜之處,是案子被揭發後,行政院長張俊雄說是看報得知;更不可思議的是,國防部軍備局長吳偉榮在這件案子上,很多是跳過部長李天羽,等於與邱義仁私相往來,暗中運作,企圖矇混過關,尤其外傳吳偉榮將轉任該公司總經理,這種每年數億收入的職位,其誘惑力足以讓人性與軍人使命感盡失,亦足以遺禍國軍,李天羽對所屬考核不實,或未作防範,怪不得惹出這麼大的紕漏。 這個案子內幕重重,同時滲雜著外人無從得知,不尋常且高得可怕的金錢利益。因此,李天羽辭職,總政戰局長陳國祥也突遭撤換,透露出值得玩味的玄機,顯示這件連行政院長張俊雄都被架空的案子,幕後還有一隻黑手,這個「藏鏡人」是誰?從案情脈絡觀察實已昭然若揭。總之,如今阿扁政權卸任在即,非但不知有所節制,卻仍如此恣意妄為,這種吃乾抹淨的醜陋吃相,國民黨在立法院再怎麼多數也奈何不了他,難怪謝長廷會說他當總統才可以「制衡」國會,問題是:一個獨霸的總統,誰能制衡得了他?
-
飛往東京(三)──銀色世界
這一趟到東京,除了迪士尼樂園,溫泉旅館的泡湯行程也是必要的啦,導遊在我們前往箱根的途中說了,今晚住宿的溫泉旅館位處山區,日夜溫差大,如果當時的濕度又恰好足以降下瑞雪,那就是你們的福氣了。白雪飄飄的美景期待很久了,多年前到黃山時,雪剛下完,只見滿山積雪,而加拿大那一趟更是只見殘雪、溶雪,沒有雪花飄在身上的臨場感,還真是冷得有點不甘心,這一回無預期東京行,難道會有這麼幸運的事發生嗎? 日本這個地方還真是乾淨,不僅道路一塵不染,連風景區街頭也找不到一片落葉、垃圾飲料罐更不見蹤影,對這一個一絲不苟的國家,我開始感到有點好奇了,是國民養成的好習慣,還是罰則特別重呢?有待查證。 先往箱根神社,感受林間古剎的禪意,據說神社建於西元八世紀,位於蘆之湖南端,是當地人為了船隻下水前祈求平安而建,園內古木參天,光是繫上繩結的神木就有好幾棵,古色古香的殿堂,紅牆綠瓦,特別適合拍照,在這裡,我找到幾處殘存的積雪,可見這裡曾下過雪,更對山上的大湧谷充滿了飄雪的信心。 箱根關所遺跡也位於蘆之湖畔,是江戶時代德川幕府為防止諸侯反叛而設立的關卡,檢查過往行人時,也對攜帶槍支彈藥的男女嚴加搜查,關所內的資料館並以真人同等的蠟像,來顯示當時盤查搜身的情況,可見當時法令森嚴與政權統治者的威權了,每一個時代的背景,隨著民主化的腳步而改變,而威權時代的消失,是民主進步的象徵,是大多數國家都曾經歷的過程,這過程,就像古蹟一樣留待紀念,而不應是一個永遠甩不開的包袱吧! 富士箱根公園中的蘆之湖,山色空濛,青松翠杉參天蔽地,把澄靜的湖面映得如詩如畫,在四千多年前,它是因火山活動而形成的火山湖,湖面積有六百九十公頃,我們坐在三層高的海盜船上,遠眺霧中的富士山,跟著獨眼的海盜船長(塑像)一起去探險,就在逆風破浪前進和湖面水鴨的陪伴中,對岸已經到了。 車子開往山上的大湧谷,這是一個古老的火山口,人稱大地獄,峽谷內有濃重的硫磺熱氣不斷冒出,和陽明山的小硫坑很相似,我們爬上山頂,為的是大湧谷的黑蛋,傳說中可以延年益壽,吃一顆可以多活七年,那當然要嚐一嚐啦!何況現煮得熱騰騰的黑蛋,剝去薄殼後白中透著黑黃色的蛋體蘸著鹽,還真是美味。下山時,陰沉的天空突然飄下細雨,仔細一看,可不得了,這是細雪啊!大家一陣歡呼,即使淋濕了頭髮,也要感受一下細雪飄在身上髮上的感覺,這雪小得像雨滴,但它真的是雪,離雪花飄飄的期待好像越來越近了呢! 傍晚時分,我們終於來到美麗的小湧園飯店,這附近群山環抱,湖水如鏡,溫泉眾多,以箱根溫泉鄉為名,溫泉的湧出量是日本全國的第一名,導遊特別交代,日本的三寶納豆、鮭魚、綠茶加上泡湯,是絕對不要錯過的,否則就白來日本了。 離晚餐還有一個多小時,我決定先去泡湯,換上飯店裡的休閒和服,我悄悄來到飯店內的露天溫泉池,早就有人捷足先登,在細雪飄飄的冷冽寒氣中享受溫泉湯了,外面雖然一片漆黑,但在燈光下的細雪卻分外清晰潔白,在煙霧熱氣裊繞中,享受放鬆後另一種悠閒。 六點多來到餐廳,整個會場佈置得美輪美奐,今天是ING的尾牙宴,我們在餐廳裡,不但要享受道地的日本美食,更要欣賞台上的表演,而這些別出心裁的表演,都是由ING的員工客串,據說今天所有的表演節目已經籌備練習了一個多月了,精彩可期,果然主持人一出場,氣勢就不輸專業的綜藝節目,詼諧逗趣的對話,把氣氛炒熱起來,而接著的故事性舞蹈,更是火辣動感,超炫的燈光煙霧,讓我猶如置身歌舞劇場,節目一場比一場熱烈,台下掌聲不斷,直到摸彩開始,才注意到送來的日式料理已經涼了,ING的尾牙自製節目精彩早有耳聞,今天親眼目睹,才知道這個小單位的人才濟濟,難怪業績年年第一,可不是蓋的。 氣溫越來越低,整夜,雪一直下著。 一早醒來,急著去泡湯,卻看見玻璃窗外的銀色世界,彷彿來到童話國度的夢幻劇場裡,我被眼前白茫茫的大地嚇住了,銀白色的樹,銀白色的屋頂,銀白色的山和雪白的地面,我想大聲驚叫,卻又無比的快樂,一夜之間,完全兩個世界,叫我怎能相信呢?這粉妝玉琢的銀色美景,真是好美好美! 熱氣氤氳的露天溫泉裡,也看得到週遭的雪景,早起的鳥兒躲在樹叢中唧啾鳴叫,而雪花落在池中,飄在臉上,熱中透涼的感覺,讓人覺得好幸福,這一刻,真的好想就此停佇啊! 用過早餐,利用上車前的空檔到雪地上去玩一玩,厚厚的雪地,鬆而軟,腳一踩就陷下去,有人已堆好了雪人,有人在打雪仗,有人不斷的按快門,完全不理導遊呼叫上車的警告,大家都太興奮了,不知是迷失在這片雪景中,還是捨不得離開這個美麗的銀色世界呢?
-
記憶的書寫──柴門輕叩出版瑣言
用一本書獻給我思念的舊時家鄉,當記憶猶在,還可以順暢敲打鍵盤、任意思想的時候。我說「舊時家鄉」;似乎惟有這樣才足以傳達我想擷取關於島嶼的某個時期的片段記憶。家鄉一直以來循序漸進,一直都堅實存在,無論以什麼樣的面貌與風姿展現她的獨特和平凡。 也或許什麼都不是,無論地域歸屬或現實的版圖看來。但只要睜開了眼簾,就會發覺,我們從來都不是一個定點,一輩子註定要四處行走,八方遊移。沒有人一生只守候一處角落,從這樣的角度看來,只要留住心中那一部份美好的記憶,其餘的好像也就不是那麼值得在意了? 步入中年才提筆書寫,是我原來不曾預期的事。因為沒有預期,所以也就沒有任何牽絆。原先只是零零散散為逐漸淡忘的少年情事記憶書寫;在步入這個可有可無、也一切都顯得不是那麼確定的年歲。點點滴滴回想,逐字逐句敲打字鍵,然後儲存。從來不曾料到會演變如此,書寫不用提筆,而閱讀與創作卻面對著冰冷的一方液晶,毫無抉擇地與機器對談私密且難以言傳的記憶。 我們不自覺地經歷過一次又一次詭譎變幻的世代。 才明白書寫畢竟不是那麼稀鬆愉悅的事。我的意思,撰寫本身是美好的,一旦陷入因書寫而編織羅佈的情境時,所有關於回憶、想像、編織、虛擬、構築、反覆思芻、天馬行雲的力有未逮與不及之困窘。書寫,究竟是思想的釋放,還是情感的糾葛與解套呢? 那麼,就用書寫、插畫、用相機拍攝的記憶影像,在2008年春始,在浸淫過漫長寒沁、冷雨不絕的陰霾之後,聚集蒐羅,階段性的編輯成冊。輕輕輕輕地扣開那扇緊閉的門,以及門的兩端,那些遠遠近近、清晰與迷濛的距離。 費力地拉開塵封許久的恆溫除溼箱,彷如面對久未照面的老友般的尷尬;她沈默地隱匿在工作室一隅,盡責地守護著我的記憶托付,半點怨言都不曾吭氣。我每日來回走動,應當總有幾次擦身而過的機會,但我們形同陌路,只同時存在狹隘的空間裡,像兩個毫無關連的物體,不必也從來不曾刻意寒暄問候。從1999年按下數位相機快門那一刻開始,恆溫箱裡就僅僅是儲藏記憶影像的密室,連同停歇了的四台碩重堅硬的金屬老相機,也一起被塵封、逐漸遺忘。啊,我們正在經歷一個變革的時代。 無非是想從記憶的箱子裡,找尋ㄧ些經歷過的片刻、記憶所及的影像和儲存。 重讀這些曾經被開啟的記憶書寫的同時,腦子裡翻轉過一幅幅清晰生動的印象,最久遠的甚至回溯到在島上的地底坑道裡,提蘿蔔燈籠漫無標的遊走在黝黑的地底,探索年少的單純與簡單的滿足。然後是徘徊在兩座島嶼之間的猶豫未定,一次次漫長水域的苦楚之航行,然後就順著時光的運轉,隨著生命的步履依序漸進,逐步耕耘生活,在勞勞碌碌的城市裡……。 記憶容易反芻,書寫大致也還順暢,然而我極力想要找回曾擁有過的泛黃影像,一切就顯得繁複而困難重重了。超過三十餘載的時間與空間的變遷與搬動,就算照片底片還在,如何在數千張正片負片之間去翻閱找尋想要的記憶呢?有些畫面幸運地被挖掘出,有些怎樣都無法順利找到。 晚是晚了些,不過總算也圓了一份未盡的心意。持續勉力地書寫編排、費力的找尋配置圖像,成就一本記憶的書,就僅僅是這樣的一個念頭而已。 是個不尋常的年歲哦。那麼,就用這本書獻給我思念的家鄉、舊時歲月、摯愛謹敬的父親母親、親愛的妻以及家人和朋友。
-
父與女
宣傳車上擴音器正以高分貝播送競選口號,聞之激昂,尤其是那別出一格的曲調,更顯鷹擊千里的出征鬥志!鵬舉不禁為當初力排眾議,摒棄那些流俗的競選歌曲,堅持採用「黃埔校歌」作為競選歌曲而自得;因為只有鵬舉知道,作一個優質的選舉示範,毋寧是此次參選更重要的使命感! 走出競選總部,跨上宣傳車上眺望,停靠在路肩蜿蜒的車陣,壯盛飄揚的旗海,忙碌的眾人,益令鵬舉熱血澎湃;更重要的是,自己的部隊終於來了:自怒潮山莊趕來的康拜、天祥、國強、明生等那種效率、投入及有條不紊的動作;尤其是康拜,那種默契及認知,鵬舉終於明白何謂上陣自家軍的道理。望著舖天蓋地的國旗旗海,恍如漢光武帝收復洛陽之歷史畫面,鵬舉竟忘形長嘯: 不圖今日復見漢軍之威儀! 看來今天的全島遊街造勢,已足夠一掃多年來之陰霾;鵬舉不禁有點斬除污穢選風,王師出征的快感。想到此,得意地拿出早上剛到的文宣,這份有女兒「小記者赤山社區暨澄清湖生態報導夏令營」照片在內的文宣,鵬舉一看再看,看得雯娘都吃醋: 「你是在看文宣還是在看你女兒!」 「真是有女萬事足;可惜兒子太小,無法來參與!」鵬舉邊看文宣邊自言自語地說著。 「經始靈臺!經之營之,庶民攻之,不日成之……雲起響應,就在今朝!」看著看著,重耳竟高呼起來,此時,坤垚走過來跨上車,瞄一下鵬舉手中政見附和說道: 「鵬舉!真不是蓋的,也只有我們才有這種政見!」 「燕雀安知鴻鵠之志哉!」鵬舉心裡這樣應著;不由想起日前語嫣在電話中的那段話:「昨日看許倬雲老師『市義千金』文章,提到抗日戰爭時,公路上千百成群的難民四散逃命,尋兒呼娘。在接近戰場的村莊,晒榖場上躺滿無人照顧的傷兵,呻吟哀號……」語嫣難過地停了一下: 「如今每一想起這段文字,就難過不已,誠所謂不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉,戰爭總是不好的……」語嫣說到此,似乎說不下去,半晌,她繼續說道: 「希望老師一舉當選;實踐生平大志!」 「可憐烽火連江右;愁聽寒山寺裡鐘!所謂上兵止戰,以史為師,讀過古希臘史的都知道,就因斯巴達與雅典內戰不休,且雙方都有過引波斯為援手的事,當年捍衛希臘文化的理念遂丟在一旁。最後北方文化落後的馬其頓,竟以武力統一了希臘,古希臘燦爛的文化,自此成為歷史陳跡,想起現在政局……」鵬舉有感地應道。 坤垚看鵬舉未答腔,無趣地下車走開;此時,雯娘突過來: 「剛才王桂蘭來電話,你寶貝女兒來了,十分鐘後到機場,找個人去接她吧!」 「當然是我去!」想到這個念國一的寶貝女兒,鵬舉心情立即忭躍起來,多年來多少風雨,這對寶貝兒女才是他最大的支柱。因此二話不說立即跳下了宣傳車,準備開車去迎接這個心肝女兒,天可憐見,讓女兒目睹父親開疆拓土的壯舉;讓女兒親炙父親對心肝女兒的那點溫馨。 「但剛才不是廣播二十分鐘後車隊就要出發了嗎?你是主帥,萬一趕不回來怎辦呢?」 「不管了,我開快一點,千萬別讓眾人知道我離陣!」鵬舉早已啟動車子,絕塵而去,反正車紛人吵,誰也沒注意到鵬舉離開。 仗著路熟地便之利,鵬舉幾乎是全程超速趕至機場。終於十分鐘不到就到機場,顧不得停好車,就往候機室衝,卻不見女兒,問服務台才知還要五分鐘才到。鵬舉焦慮來回走著,好不容易見到多日不見女兒,清純女兒一見父親,尚不急不徐走來:「爸!」 「心肝女兒;快走!」鵬舉一把拉走女兒快步上車,女兒一臉茫然。此時手機響起康拜聲音: 「學長!你在那裡?車隊要出發了!」 「我到機場接女兒;正要回總部!」 「什麼?學長,你到機場接女兒……」鵬舉顧不得回應,帶著女兒疾馳趕回總部。 手機再度響起:「你在那裡?車隊要出發了,怎找不到你,霎娘說你去機場接女兒,這裡有一百多輛車子,你隨便找個人也可以去接,你到底在幹什麼?」震巽的聲音大得連萱兒都聽得到。 「爸!那聲音好兇,好像是阿伯聲音!」 「沒事,妳吃過飯沒有?」 「吃過了,爸,開慢一點,小心啊!」 好快,記得那年女兒才六個多月,鵬舉帶著她從台南回家,把她平放在後座上,誰知這小妮子一直哭鬧,鵬舉立即當機下高速公路,改走省道,不捨地把她抱在左手臂,用右手單手開車,雖然很辛苦也危險,但鵬舉卻是洋溢著溫馨。轉眼女兒已亭亭玉立,鵬舉不由生起一股後繼有人的欣慰。 「心肝女兒,爸知道了,諾,妳看這個。」鵬舉邊開車邊拿出文宣給女兒,分享他的傑作。 「是什麼?」 「我們正站在歷史的轉折點上!」 「爸!我看不太懂!」 「沒關係;妳只要知道爸曾打過光榮的一戰就可以!」鵬舉滿足地望著女兒!
-
高粱酒,金門乾啦?
「哥倆好啊,四季紅。」「七巧,七巧。」「八仙啊,三星高照。」「全來啊,全來。」「喝。」「不行,沒有滿。來,拿酒來。加,再加。乾。」酒拳百百種,我卻都不懂,被轟。 回到金門後,此起彼落的酒拳聲不絕於耳,不管午飯或晚餐,喜宴或聚餐,鄉親只要進了餐廳,也不管大小餐廳,常會看到桌桌高粱堆如山,在高朋滿座,酒酣耳熱間,更有好飲者,挑剃年份,講究度數,錙銖必較,說得頭頭是道,一副行家派頭樣貌,把一些不善此道者,唬得一愣一愣地,他卻洋洋自得,好跩。 金門高粱酒是金門的命脈,五十幾年來屹立不搖稱霸國內,替金門創造了不少利基,它是金門的寶,可說是「金門之光」,鄉親與有榮焉! 去年賣酒又創佳績,收入新台幣112億5千多萬元,等於每天賣出3千多萬元,每個月賣出9億3千7百多萬元。對一個長住人口只有4萬多人的「小島」可謂「大成績」,但是小島的小民有否享受到更好的福利呢?我看是付之闕如,即使有,也是雞筋豆削,聊備一格,做做樣子。但是上繳中央的菸酒稅卻有新台幣46億元,如果把此金額像新加坡今年的退稅,拿出來分給目前擁有金門戶籍的8萬人口,每人大約可分得新台幣5萬7千5百元,如果是用來建設金門,那更是嚇嚇叫。 我並非主張抗稅,但是大家有沒有看到,台灣有那一個縣市政府像金門這樣「規矩」地交稅? 很多偏遠東部縣市或中南部縣市,自已現吃都找不到銀子了,那有多餘去繳稅?即使有稅可繳,也會想盡辦法能留下來的都要留下來,最後在無奈下,才會心不甘情不願地拖拖拉拉的繳上去。繳了上去後,還要再想盡辦法哭窮,去爭取中央更多的分配款及補助款,好比交5億元,再要8億元,一支一收還有得賺。那像我們繳了46億元,中央只補助30幾億元,這種虧本生意竟然只有金門做得到,說好?是規矩守法乖乖牌,說難?是愚笨無能呆呆牌。 可以把錢留下來嗎?相關法規我不懂,但是看看國營的一些公司,不都是有設立很多基金會、研發單位、投資公司等等嗎?甚至提高員工薪資、加發獎金、獎助民間社團等等。金酒公司或縣府主管單位有想過嗎?是的,有想過。敢做嗎?怕怕,不敢做。對吧? 民國93年(2004年)7月2日在金門縣文化局成立第二天的座談會,我曾建議金酒公司可成立10個基金會,每個基金會3億元,每年再撥款進去及孳息金額,就可活用在金門各領域及獎助海內外與金門相關者。現在如果不趕快想辦法去做,等到夜長夢多到時同床異夢就別怪琵琶別抱了。金酒公司大膽地做些好事吧!別讓鄉親笑你是守財奴。 金門要做的事一大堆,金門也有錢,但是金門的鄉親卻都苦不堪言。做生意就像開店在喝西北風,又冷又頭痛;做粗工就像餓狗在啃乾骨頭,又飢又肚痛;做農地就像老牛伏犁??維艱,又累又腿軟。除了軍公教,金門鄉親難睡覺,但願不覺曉。 高粱酒好喝嗎?好喝。鄉親呀!少喝一瓶吧,不管它是幾年份,也不管它是幾度,酗酒傷身,能保持清醒維護健康才重要。拼成酒仙打通關就了不起了嗎?帶醉開車小心臨檢,酒後亂性丟臉殆盡。 如果一天到晚只會「乾啦,乎乾啦!」那總有一天金門也會「乾啦,乎乾啦!」
-
適意
穿著出眾的單身女郎,沒由地引人側目,似乎隨時隨地都有招蜂引蝶之嫌,尤其是端著一臉潔身自愛的高學歷女生,一身花花綠綠迎著陽光的朝氣,背影下總有詭異的冷冷覷視和令人不安的悶騷原罪。原罪或許起於女為悅己者容的成見,殊不知女者之容,悅己的成份比招惹悅己者的目的,比重懸殊得讓抱著這道成見之牆的人無法想像。陪太太買衣服的先生們都知道,當太太比著一件衣服問你好不好看時,她往往早已心有定見,你說好的她能指出缺點,你說不好的她能說出一串道不盡的好處,最後你說:「隨便,妳喜歡就好。」她會說:「你幫我看一下嘛!」這就是女人。她首先要悅己,然後才是要悅己者見她的容。有時候後者悅不悅其實不頂重要。容能悅己,才是真正的一件賞心樂事。 妹看著我滿衣櫃的花花綠綠、大紅大紫,幾乎失聲的驚叫:「哇!一櫥的花!你還真的一件件穿出去呀!」「為什麼不,我平日就這麼穿著,不過是家常衣服罷。」當時我正穿著綠地粉紅牡丹花土布大襟衣,兩個妹妹從餐廳一路指著我衣裳又喜又笑的,跟著我回家參觀衣櫃。「你什麼時候穿起這麼花的衣裳?」「不好看嗎?」「太好看了!你不怕太招搖?」「招搖惹誰?我結婚了還怕人追呀?」妹愣一陣,低低的說:「真是結了婚才不怕招搖。」 妳怕什麼呢?系上某女生偶爾穿了一件裙子就被說了半天。說些什麼?也沒說什麼。那就讓人說唄。 許多人一生一世努力的求名求利,平凡的求利不過就是為了滿足某種美好生活的構想;平凡人的名若可求,也不過就是成為眾所周知的話題之一。名人衣食你都可以放心談論,褒貶羨慕皆可有之,換你來讓人談論一番有何不可?非關道德的毀譽值得怕嗎?流言可畏有時候也是傳說來的成見。 但我結婚前,還真是怕隨衣而來的暗中窺視,也怕被無意招惹的人追求。大學到研究所整整憋了七年,終於為了穿上收藏多年的美麗衣裳自在地走上大街,讓身邊那個最少說話而以為最安全的男人牽住了手,我和我美麗的鮮色衣服們自在的擁舞,讓身邊那個人擋去所有令人不安的目光。 台北小居的陽臺有幾根唐竹,窗邊一盆茉莉,桂花的枝椏扶疏,如今正有點點金黃噴香。那是外祖母舊厝的天井,季節的味道。風吹落桂花粒在青石階上,時光流成畫的景狀。我穿出祖母的斜襟大褂,將一件件絲綢與棉布印花衣在竹影花香間抖開,如意襟、琵琶扣、龍紋繡、織金錦,花團錦簇,是榮華富貴的顏色,一邊還有藍染印花的棉衣,逕自散發著墨的幽香。我沉迷在祖母時代的氣味、色彩,及各種曲折有緻的服裝造型與裝飾線條裏,常常不能明白,這麼別緻而出色的美好工藝,怎麼會在這力求獨特的時代,被牛仔與T恤淹沒。老照片裏看著年輕時候的老祖母們穿得精神抖擻、神采飛揚的華服,我千欣萬喜地穿著出門,卻怎麼總在別人的眼光裏讀到奇裝異服的神色,那是內衣亮片都引不來的驚奇。我知道這是現下真正的奇裝異服。然而,祖母時代的華美與精緻,我在時尚街頭尋尋覓覓,也只能找得到一點點一點點的近似。當手工成為標榜商品價值的利器時,才忽然領悟,那個時代的精緻,原來正是手工的歲月,針線絲縷,是經心經眼的纏繞指間織就的。那個時代的美麗,現在看來真是驚奇。我領略了別人不無羨慕的訝異,卻也同時覺察到一種已經或即將俱往矣的惆悵。 鹿谷烏龍有古老的味道,是經年栽茶做茶的師父,才提煉得出的歲月的芬芳。每當戀古之癖來犯,就有落花流水紋的衣袖,執壺煮茶來解渴。
-
窄門
在大學錄取率只有百分之十幾的年代,我們每每把上大學形容成擠進一道窄門,今天大學錄取率已趨近百分之百,「大學窄門」當然已成為歷史名詞,然而就人生而言,每個人在社會上求生存,何嘗不是要擠許多窄門呢?大學窄門固已不再,但學生競爭一流大學的壓力未曾改變,求職者搶奪高科技或電子產業的職位也不容易,教師甄試、公職考試在經濟遲緩的今天年年報考人數激增。何以致之?資本主義下的台灣社會資源分配不平均,造成所謂M型社會,使貧者愈貧,富者愈富,為了更好的生活條件,大家只好往擁有資源的窄門擠。這是資本主義社會的必要之惡,它固然避免了共產國家人性怠惰的弊病,但也鼓勵了人類嗜血的動物性,使社會中少了愛、同情、和平等等可貴的情操。因為資本主義社會的生存法則往往是零和(Zero-sum)遊戲,贏者全拿,在這種適者生存的社會達爾文主義(social Darwinism)競爭場域裡,人們看到的往往只有強者或成功人士。 但資本主義社會在中產階級萎縮之後,成功者只能是金字塔頂端的少數人,何況我們社會中所謂成功往往是以名利或財富、地位來衡量,於是在窄門效應中,失敗成了大多數人的普遍經驗,造成許多人心理上的挫折創傷。我們很少教導我們的學生或子女,只要每天進步一點,只要克服生活中的某些困難,只要生活快樂喜悅,只要達成一個合理的目標就是一種成功。台灣的社會並不如北歐的一些國家如挪威,貧富差距不大,國民的生活條件相距不遠,弱勢者也有很好的社會福利,於是在生存法則下,大家只好拚命擠成功的窄門。在通往成功之路上,憑自己努力的當然有,但也不乏把別人踩在腳下,暴露人性邪惡一面的例子。 文明為求進步,競爭是必要的,但競爭而為惡性,就是社會發展的扭曲了。社會當然有一套遊戲規則如法律、制度等來規範競爭,但制度是人訂的,人也就可以遊走制度的邊緣,如拉關係、走後門、立黨派等,尤其在民主法治尚未深化的台灣社會,人情等人的因素往往使西方制度橘逾淮而為枳。以學術界而言,我國的大學模仿歐美,今天台灣國立大學中的教師更有百分之七、八十以上留學歐美,但許多西方大學立意良好的原則如教授治校在台灣卻窒礙難行,人情佔了很大因素,人情也使得許多公平競爭的制度打了折扣。例如教授升等雖有制度,但許多人升等之時,往往受到刁難,這種事在學術界時有所聞,原因往往是同儕間的競爭。 又近年來大學遽增,教育部倡言退場機制,如此一來,大學的競爭更加激烈。回想當初教改廣設大學,為的是改善大學窄門的窘況,但只要資源分配不均,競爭必然存在。尤其教育當局廣設研究所之後,已使研究生的增長為大學生的五倍,許多博士生畢業即失業,並沒有工作機會,大學退場之後,連現職的大學教師也要和中小學老師一樣成為流浪教師了,社會的挫折感只怕越來越普遍。政府廣設大學的政策,完全沒想到就業問題。有人說:政府貪污不可怕,政策錯誤才更可怕,信然。
-
說倪振金先生〈閒談金門作家〉
倪振金先生元月三日一篇〈閒談金門作家〉,點出本人文章〈說金門文學缺乏的兩種人才〉一文缺失,指出個人目光不夠高遠,胸襟不夠寬大,眼裡都是「區域之限、意識之隅跟籍貫等政治元素之別」,倪先生並列舉《文心雕龍》、楊牧等文學理論精髓跟作家意見,以為佐證,個人受教甚多,卻不能認同。 倪先生結論提到「由於淺碟文化的泛濫,加上後資本主義的操作,以致影響讀者接近雅文的機會,亦侷限了作家的視野,令人浩歎。有鑑於此,倒不如不分畛域,引介大家作品於讀者,或許較為至論」。文中還提到「創作對作者而言,是不斷深掘自己心靈的過程;而讀者則是不斷深尋的歷程,兩者都饒富意境」。 若說,我寫〈說金門文學缺乏的兩種人才〉是希望金門能有一等的、偉大的「作家」,倪先生的〈閒談金門作家〉相對上,更則希望金門能有一等的、偉大的「讀者」,這是兩文出發點的不同了。從一般「讀者」邁向一等的、偉大的「讀者」,都需要祝福跟期許,但個人腹笥甚窘,一時之間卻想不起來有什麼樣一等的、偉大的「讀者」留名青史的。而倪先生所舉的義大利的劇作家(Carlo Gozzi)、劉勰、周作人等,都是以著作留名,甚至倪先生列舉的依楊牧言,提到夏丏尊的記敘文、許地山的寓言、徐志摩的抒情文、林語堂的議論文、胡適的說理文、魯迅的雜文等,莫不以著述、而非以閱讀留名。 個人當然同意倪先生所言,讀者跟作者一樣重要,但是在金門,是需要重量級、國際級的作家跟藝術家的。這種需要,可分作文學跟政治立場來看待。設若黃春明、高行健或羅丹、畢卡索、張大千竟是土生土長的金門人,這將會如何改變金門島的命運?對經濟產生多大的影響?金門在臺灣政治舞台、國際舞台,將產生多少發言權? 個人寫〈說金門文學缺乏的兩種人才〉時,當然沒把文學看到這麼功利,反而是來自一種焦慮感,但倪振金的文章看起來,卻似對金門人的普遍焦慮缺乏了解。金門人犧牲生命跟青春,護衛臺灣數十年,金門人曾是忠貞不二的戰士,我的親弟弟跟鄰居,國小畢業就跑去考士校,堂哥還因為金門背景,擔任過總統府護衛,而當年,又有多少父老兄弟,在戰火下搶灘,因構築工事而犧牲生命,這是金門苦難的歷史,也是金門人永遠的痛。若倪振金先生能觀察短短十幾年來臺灣的變化、金門的改變,或許就能明瞭我跟許多金門人的焦慮,而不至於提出「區域之限、意識之隅跟籍貫等政治元素之別」這樣的,讓我不知何以面對、因應的說法了。 金門縣長李炷烽多次在施政報告提到,金門人要當自己的主人,不再當被奴役的工具;立委吳成典不惜舉辦金門獨立公投,以抵制中國白酒進口;金門籍代表作家楊樹清甚至在離島會議,當著金門鄉親、離島代表跟中央官員(儘管來的只是小官員),嗆聲金門要獨立。新科立委陳福海以離島建設為政見,凸顯金門建設落後。走訪民間,常聽到對中央的不滿,《金門日報》副刊年前還有一篇撰寫金門獨立的小說。建議倪先生可以思考,何以短短十幾年,對臺灣、對中央都忠貞不二的島民,卻產生這樣的大逆變? 後殖民風潮下的去中國化、本土化,以及因之產生的臺灣最大、臺灣第一等呼聲,都讓離島邊緣化了,離島人在離島,就像不停漂往邊境的異鄉人,倪先生還可以再關心一下,若臺灣國成立,金門何在?基於被邊緣化、甚至被抹滅化的命運,金門以及金門人能不徹底看清楚自己所站的地方,探尋未來的出路嗎?金門人必須勾勒藍圖,揣摩危機,想像未來,而身為金門籍作家,也當共體時局,最好,真能生個土生土長的馬克吐溫、托爾斯泰或畢卡索。 不是金門人要劃分畛域,不是金門籍作家要割分文學的地盤,而是,金門被逼到絕路了,若我們心中還有故鄉、還有金門的存在,金門就是我們唯一的根據地。這次,金門人不反共復國、不成為反共踏板,而要幫自己打一仗。 文學的價值本在抵抗時間、空間的磨刷,顯現其內涵跟價值,身為寫作中人,不會不明白這道理。但倪先生所言的「作者深掘心靈的過程,以如椽大筆自然宣洩;所謂君子不器,提筆如行雲流水,行於所當行,止於所當止也」,難道,金門人就不能這樣被期許嗎?金門如果出個倪先生所言的大作家,豈不比出個一流的讀者,更值得慶祝? 誠然,金門文學在金門,如倪先生所言,是非常困窘的,倪先生認為作家應以真性情為文,不分地域跟籍貫,我卻持相反意見。金門文學沒有清晰面貌跟特色,正因為金門人缺乏自我認同,甚至以身為金門人為恥,當一個人無法面對自己的故鄉,又怎能奢談真性情?沒有真性情,又哪來「感性、知性交相著墨」?
-
祝禱子德芬芳眾緣和諧──參加「佛光山2008年翰林學人聯誼會」記要
「佛光山2008年翰林學人聯誼會」,今年元月廿五至廿七日,假佛光山如來殿舉辦,來自世界十六個國家──美國、日本、澳洲、香港、新加坡、馬來西亞,以及臺、澎、金、馬、中國北京媒體等的各行各業社會菁英──百位各級學校校長、二百位教授、老師、財團董事長、碩博士等,和各地區社區大學學員約有二千人,法喜充滿,會聚一堂聯誼,在這裡我見到好久不見的善知識,法師像金蓮淨苑前住持滿維法師、蒞金輔導金門會員大會的如堂法師,親朋好友像連襟鄭遵顗、周月娥副分會長夫婦、周軒任老師及其令堂義工、師兄師姊像曹金平、陳清秀、譚講師、蕭麗歡常務監事等,蕭師姊、慧寬法師和我,九十五年同時榮獲全國好人好事八德獎的表揚,真是相見歡。 翰林學人聯誼會,我們恭聆了慧寬法師的「現代人的身心安頓」,慧寬法師是我女兒書菲佛化婚禮的主持人,也是我崇拜的校園講師;又恭聆了佛教界才女慈惠法師的「佛教經典選粹」以及星雲大師的「佛教問題探討」、「佛教與現代問題」、「佛光山的人與事」等開示,都受益良多。並且欣賞由慈容法師所主持的「佛教樂藝饗宴」,由諸法師與大慈育幼院院童聯合所精采表演的梵唄唱誦,令我們嘆為觀止。 感謝金門協會輔導法師──妙嚴法師的來電要我參加,而且還要我多找人共襄盛舉,雖我努力了三天都沒有達成任務,但也因之才努力說服、拜託內人周老師前往,她也是第一次上佛光山的稀客。希望她能經常和我一起學佛。 會長二任四年,參加過許多會議活動,以這次與星雲大師的接心最長,感受受益當然也最多。回想另一次與大師坐得最近的接心,是大師上人蒞金主持佛光山金蓮淨苑上樑典禮,在尚義機場貴賓室候機時,聆聽大師對金門發展的看法,過後我在金門日報副刊發表一篇文章:<大師送觀念,誰要就給她>,把大師對金門的關懷、關心傳送給大眾。 佛光山四大宗旨:「教育、文化、慈善、共修」。星雲大師尤其注重教育,對僧侶碩、博士人才的培植,不遺餘力,他認為財物救濟是消極的,教育才是積極的救濟。在「佛光山的人與事」課程中,大師所介紹的僧團組織主管,大半都是碩博士畢業優秀人才,他不但叫得出他們名字,連他們的專長、背景了解的一清二楚,記性之好,令人驚奇。現在每年要花臺幣三千萬元學雜費,培養在各國就讀的碩、博士生。大師也慈悲地成立大慈孤兒院,收容照顧和教育一些的孤兒,讓他們能像一般家庭健全發展,如有棄嬰沒有姓名,為了報戶口,都跟大師姓李辦理。如今從會場上我們看見了,碩、博士已在工作上發光發熱,而院童傑出的表現,既能背誦經典、英語演講,又能翻跟斗,成效顯著,相信二、三十年以後,也將是碩、博士人選,佛光山的中堅、棟樑之才。 大師上人已八十二高齡,這次授課還全力以赴要與全體學員接心,除了不辭辛勞作三次專題約五、六小時的開示,和主持個把小時的新年摸彩活動外,還用心良苦,文情並茂地為我們寫了一封長信,好令人感動。茲節錄前、後數句就能顯示大師心志:「各位護法、朋友們:新春好!自前年宣佈『封人』後,我的弘法歲月並未休息,依然在推動教育,閱讀寫作,課徒開示,復興祖庭,及宣揚人間佛教中,一心建立善美淨化的地球,而不敢有片刻的懈怠,年月忽忽的過了,……眼下又是一個春秋。浮生悠悠人間千山路,我的熱血能為眾生奔放多少?我的心意能為佛教奉獻多少?趙州八十猶行腳,為的是探求內心至真至善的境界;我一介僧侶,年過八十,行腳世界各地,但求『人生三百歲』的生命毅力,持守好我一生奉行的戒律:『不忍眾生苦,不忍聖教衰』。戊子年元旦,衷心祝禱人人開發本性所具的『子德芬芳』,各個國家能不分地域、種族、膚色,邁向『眾緣和諧』攜手共創同體共生的人間淨土。 星雲合十」。 在「佛教問題探討」的課程中,承辦者中華總會秘書長覺培法師,向大師提問:「師父要寫很多文章,又要到處弘法,每天把您的行程安排地滿滿的,請問師父會不會感到厭煩?」師父回答;「感謝大家重用我,忙,就是營養;忙,才少病惱。所以,在忙中,有數不盡的樂趣;在忙中,有無限的喜悅;在忙中,能安身立命。忙的生活實在太美妙了!在忙中,我感到懶惰懈怠實在就是罪惡。 」大師的「人生三百歲」哲學,就是要發揮一個人要當五個人來工作的效能,他說:「這是一場與時間競賽的馬拉松賽跑」。大師的精進,值得我們效法。 覺培法師一共提了十二個問題請教大師,如風水問題,大師說:「佛教看風水,日日是好日,處處是好地。當年佛光山荒煙蔓草,經過四十年的慘澹經營,努力建設,如今已是佛教聖地,當年有人說佛光山面對高屏溪,流水會將財富帶走,大師認為,佛法要藉這法水長流五大洲。所以風水在我心裡。」篇幅有限,恕不能一一盡述。 在「佛教與現代問題」的課程前,佛光之友總統候選人馬英九蒞臨會場,引起一陣鼓掌歡呼,馬英九向在座的翰林學致敬意,表示佛教是社會上游的工作,是治療人心的根本。他推崇星雲大師所推動的人間佛教,對淨化人心,改良社會的重大貢獻,致表感佩。大師說,出家人不干政,但要問政,要關心政治,要關心民間疾苦,近幾年來,臺灣經濟蕭條,失業人口多,民不聊生,政治是管理眾人之事,我們豈能不關心?大師幽默說,像馬英九現在也是失業中,請大家幫他找個工作做,引來一陣熱烈的掌聲。 結業時,大會規定我們寫下最受用句子幾則:星雲大師的生活哲學:「不忘初衷,不請之友,不念舊惡,不變隨緣。」;「以退為進,以無為有,以空為樂,以眾為我,以教為命。」;「光榮歸於佛陀,成就歸於大眾,利益歸於常住,功德歸於檀那」。慧寬法師身心安頓的認知要「自我覺察、善觀因緣、正面思考、自我對話、常保定力、感動感恩」;行為要「廣結善緣、成長學習、參與活動、樂於分享,去除習氣」。慈惠法師的經典選粹:「入道要聞,發心為首;修行急務,立願居先。」;「佛法大海,信為能入,智為能度。」;「一念瞋心起,百萬障門開。」;「能行忍者,乃可名為有力大人。」;「照顧腳下。」;「平常心是道。」
-
閱讀──從教科書談起
世界經濟合作發展組織(OECD)主辦的2006年PISA「學生基礎素養研究計畫」,針對56個國家,每個國家抽取四千五百名至一萬名的15歲青少年作為評估對象,應用紙筆測驗衡量這群初中學生的閱讀能力、數學能力和科學能力,在2007年12月初公佈結果,亞洲地區的國家,學生素養均質甚佳,在閱讀能力方面:南韓第一、香港第三、日本第十五、台灣第十六;數學能力方面:台灣第一、香港第三、韓國第四、日本第十;科學能力方面:香港第二、台灣第四、日本第五、韓國第十。台灣學生在科學、數學能力上均有不錯的成績,但在閱讀能力的成績排名第16,成績較不理想。 學者研究指出,閱讀能力強的人不但比較容易找到工作,甚至薪水也比較高,…閱讀能力強的人擔任高技能白領工作的機率就明顯高得多,而且閱讀能力比學歷高低更能準確預測一個人在職場的發展。愈來愈多的科學研究發現,通往美好未來的必經之路在閱讀,而且愈早啟蒙愈好…。(湖北省教育科學研究所,葉 平整理),因此閱讀能力的養成幾乎是社會與學校所關注的事。 學生閱讀能力之養成,和學生的閱讀態度(興趣與否)、閱讀時間(每日固定時間)、閱讀環境(家庭與學校閱讀空間)、讀物的多元性(單元與多元),均有所關聯,如何導引學生喜歡閱讀?建立閱讀習慣?讓學生接觸到不同類別的文章?這是我們教育現場亟待努力的。 在學校各個領域的教學成就,其實都和閱讀能力有密切關係,因此在培養學生閱讀能力上,若能預先設想學生未來可能的角色,將來他們也許會是老師、律師、醫師、會計師、工程師、秘書、老闆、實業家、科學家、記者、黑手工人、演員、藍領白領階級等各種人物,因此在閱讀取材上,除了陶冶性情的文學作品之外,也可從實用功能的角度上,取材於新聞報導、政論文章、科學論文、劇本、研究報告、統計圖表、網路信件、雜誌八卦、公文書等,而在文體上,辭意優美典雅的文言文,翻譯名著的文章亦不可或缺,也就是說閱讀能力的養成,除了教導學生欣賞文學,讓學生能綜合資訊,提出自己的思考分析,才是培養閱讀能力之道。 海峽兩岸在教育政策上,對於閱讀的推動也都刻意著力,只是策略有殊別,從兩岸的語文教科書編訂上,可觀其端倪,台灣從1985年及1998年的部編本,發展到2002年的民營審定本,由於授課時數的減縮,課文內容篇數也大幅度縮減(以2002年的民營審定本為例,各家版本的篇數,每一冊均在11-15篇的範圍內),另一現象是文言文選篇減少,鄉土文學錄取增加,使得教科書整體內容趨於簡化、生活化、通俗化與本土化,與大陸(人民教育出版社)所編印的中文教科書相比,我們的份量顯然輕薄許少(以大陸人教版七下的教科書為例:凡分六單元,精讀課文有15篇;略讀課文15篇;外加課外古詩詞背誦10篇,名著導讀3篇,附錄2篇,共15篇,其餘各冊篇數大致雷同。),大陸教科書的一大特色,是以單元專題規畫,選文按照人與社會、人與自然、人與自我三大板塊配置,取材羅列古今中外的名家範文;此外另編有「自讀課本」,作為學生的補充教材(以七下課本為例,共有24個小主題,內含78篇分章,篇章內容是教科書六個專題的細化,因此「自讀課本」是教科書的延伸、擴展與深化。),這樣的內容份量,確實質量數量高於台灣審定本的教科書。 寒假時我在廈門中山路的新華書局購書,走到教科書書櫃,正巧碰到一位女學生也在購書,我詢問是雙十中學初一學生,我請教她這厚厚的教科書與「自讀課本」,教師如何教完學生如何讀完,他答以教科書的每一篇課文,老師都有教,只是加上*字號的老師略教;而自讀課本,老師要求學生一定要看,而且老師會不定時抽查,她自信的說一個學期長長的時間,哪會讀不完?我驚訝於她的回答,當然也對大陸的語文教育紮根深化,留下印象與狐疑! 我在想芬蘭學生在國際學生評價項目各項素養均名列前茅(PISA2006芬蘭學生科學第一,閱讀第二,數學第二),據報導芬蘭18%的中學生每天花一、兩個小時,單純為了享受閱讀的樂趣而閱讀,就因為芬蘭學生閱讀能力強,連帶影響到其他領域的學習成就也提高,而我們教育部從90~92年推動「全國兒童閱讀計畫」,93年起針對弱勢地區國小推動「焦點三百國小兒童閱讀計畫」,95年起針對偏遠地區國中推動閱讀推廣計畫,政策的推動頗多頗勤,但在教學現場上,我總感覺閱讀的績效不易不彰,我想如何培養學生閱讀的興趣與習慣,是閱讀成敗的關鍵。 我在想我們若能在教科書之外,也能隨冊編訂延伸閱讀的補充教材,讓學生除了讀教科書的文章,也能增廣閱讀的觸角,增加閱讀的量;或是在閱讀策略上,也能學習韓國推動「晨讀10分鐘」,利用晨間頭腦清醒時刻,養成閱讀習慣;或是在彈性課程開設閱讀課,這些…,或許是增強閱讀素養的途徑之一。