浯江夜話
-
學佛經驗
──「2008佛光山金蓮淨苑生命教育兒童冬令營」感言 筆者加入國際佛光會,就馬上赴日本本栖寺,參加國際金剛會議,是我學佛後,所參加的一次盛大國際性佛教會議,而且一下子被指定與覺培法師共同擔任,星雲大師主題講演:「發心與發展」分組研討的主持人,給剛入佛門的我很大的壓力,相對的也加速我對佛教的瞭解。後又膺選上國際佛光會金門協會會長,為了培養佛學的素養,只好下恆心每天讀人間福報、讀佛光教科書或佛光叢書,每天收視人間衛視,上電視佛學院各種課程,經常收聽法音梵唄、每週參加共修法會,唸經、唸佛,如此勤加多聞薰習,就是希望能快快進入學佛的狀況。 說誠實言,到如今我對學佛還是感到蠻困難的,然而學佛就是一種修行,因此我發「懺悔此身多業障」的慚愧心來學佛;發「佛法難聞今已聞」的希望心去學佛;更發「此身不向今生度,更待何生度此身」的精進心學佛,我要竭盡心力來學佛,克服心理、生理的各種障礙,絕不能退縮。 前些日子佛光山金蓮淨苑、輔英科技大學香海社與國際佛光會金門協會,舉辦「2008生命教育兒童冬令營」,近百位小學生參加,為期二天。由金蓮淨苑住持依輝法師主持:「早課、宣讀祈願文、禪修」,妙晟法師主講:「佛門禮儀」、金門協會楊清國督導主講:「佛門故事」,小隊輔講解示範:「齋堂(過堂)儀規」、與陪同觀賞《小沙彌歡喜看人間──生命教育》討論等課程。讓筆者想起參加教師佛學研習營的效能,如此可以從基本上的觀念與修持,踏實地開始學佛,就像兒童從小就參加學佛活動,踏實地開始學佛,對改變生活作為和思想模式,一定有不可思議的成效。生命的健全,應包括身體、心理、靈性三方面的健康。大英百科全書詮釋:「健康是個人長期因應環境的要求,顯出生理的、心理的、社會、文化的,以及心靈的四方面效能,而維持個人完善的安適狀態」。 回憶當時佛學研習營的課程安排地很充實妥當,對初學者幫助多多。早課讓我們共同課誦「勸發菩提心文」,要激發我們學佛的願力:「未發者今發,已發者增長,……勿畏難而退卻,勿以根淺而自鄙無分,譬如種樹,種久則根淺而日深,又如磨刀,磨久則刀鈍而成利」,多麼地懇切勸導。過堂,更富教育涵意,除用餐規矩禮儀外,還要莊嚴地唱誦,「供養咒」、「結齋偈」,要求我們先吃三口白飯,默唸「願除一切厄」、「願行一切善」、「願度一切眾生」。目的希望我們感恩惜福:「思量饑寒苦,飯暖便是福,思量疾病苦,健康便是福。」 課程講師,更是一時之選,聞名宗教界的名師:永悅法師講「經典與人生」,她說,佛教與其他宗教最大的不同,在佛教講「緣起法」。<楞嚴經疏>云:「聖教自淺至深,說一切法,不出因緣二字」;<佛經>云:「一切法因緣生」。就是說一切事透過因緣和合,才有一切現象的發生。一粒種子撒在泥土裡,必須施料、澆水,以及有充分的空氣、陽光、才能長成一棵大樹。誠如依輝法師所說的,現在在兒童身上播菩提種子,將來在他們的生命田園,自然會有開花結果的作用。 慧僧法師在「正信的佛教」也說:「種什麼因,得什麼果」,這是宇宙間萬有生滅演化的普通法則,宇宙間萬事萬物都是仗「因」,託「緣」,才有「果」的生起,而此「果」又成為「因」,待「緣」集又生他「果」,如是輾轉相攝,乃成森羅萬象。所以人生的禍福、窮通都是自身的業力所感,所謂「欲知前世因,今生受者是;欲知未來果,今生作者是」。 永富法師的「學佛與行佛」,告訴我們學佛當學習佛陀的人格、行儀,以智慧實踐成就完整地人格;行佛就是要從世間當下生活去驗證佛法,體証悟道。 慈容法師講「人間佛教的實踐」說:「愚痴生瞋恚,皆因理不通;休添心上火,只當耳邊風。」「思量事累苦,閒看便是褔;思量死來苦,活著便是褔」。 慈惠法師講「佛陀教育法」時,勉勵我們要發揚佛陀覺人救世的精神,要把寺廟學校化,讓它成為當地社區教育文化的中心、推廣佛陀教育,為大眾服務,廣植褔田,來成就菩薩道。佛教雖是一種宗教信仰,但也可以把它當學術來加以研究。 妙悅法師的「學佛行儀」要求我們要正身、安心,行解並重。要「行如風、立如松、坐如鐘、臥如弓」的威儀。其他的課程還有永嚴法師的「佛教音樂」、慧覺法師的「觀心自在(禪坐)」以及「佛像藝術」,也告訴了我們佛教的藝術美與禪修的利益與功德。 佛光山的確是一處學佛進修的好去處,走在悠悠的人生路上,想從此岸到達般若彼岸,必然要面對諸多的考驗,所以我們應把握當下隨緣學習、隨緣發展、隨緣歡喜、隨緣精進,珍惜短暫的寶貴人生,開創更有價值的人生。有首偈語這樣說:「不求名利不求榮,這麼隨緣度此身」。 最後感謝輔英科技大學學務長盧力華教授、教官葉金麟所率的香海社小隊,辛苦地為我們辦活動,以及金城鎮鎮長蔡輝詩、金城鎮代表會主席陳天成等長官的蒞臨指教。
-
小班小校的教育方向
中華民國憲法第21條規定:「人民有受國民教育之權利與義務。」,因此所謂的義務教育,本質上是一種憲法上的受益權,人民得以此權利請求國家給予保障,提供教育學習機會;憲法第158條又規定:「教育文化,應發展國民之民族精神,自治精神,國民道德,健全體格與科學及生活智能。」,準此國民教育法第一條就明白寫下:「國民教育依中華民國憲法第158條之規定,以養成德、智、體、群、美五育均衡發展之健全國民為宗旨 。」因此辦教育實在難以從經濟的角度來設限。 教育部在過去六年裁併了一百三十一所學生數少于一百人的小型學校,這自然引發了小校存廢的議題,金門獨立於此風波之外,因為以金門地區來說,要合併小校,現實上似會充滿政治的角力,或社會的壓力,因為一所學校,可能是一家人從爺爺到孫子,都是該校的校友,此時的學校不僅是教育單位,也是文化傳承的重要場所,廢校併校,不禁會落入剝奪家長選擇權以及孩子受教權,還有可能形成廢村的命運,因此,「有孩子的地方就該有教育!」,這樣的聲音也無時或已,但在社會上,另有一種聲音:小校的學生缺乏競爭力!又似乎是難以否認的事實,這樣說來,小校存廢與否?確實是一道難題,那麼在現存的小校,我們該如何思慮其辦學的方向,應當如何才是最佳的選擇呢? 九年一貫的教育基調是要轉化知識導向為能力導向,說是要培養關鍵能力,帶著走的能力,但基測的存在,又叫社會上的補習班數量,比教改前成長了四倍以上,即連屬於「離島或偏遠交通不便之學校」的金門,近幾年學生課後參加校外補習也增多起來,同時亦明顯存在島內的城鄉差距,大家都擔心基測成績落後太多,會受社會撻伐,因此第一線的教育工作者,不論行政或教師,也心生無奈,莫衷一是! 我常在思考,到底小校該走怎樣的路才好?若依實用主義學者杜威的主張:「教育超經濟、超政治的」,杜威認為教育應該發展兒童與生俱來的潛能,要用種種適宜的方法使它自然適性的發展;「教育即生活,學校即社會」,即是要創造一個讓青少年自由接觸,廣闊美好的教育環境;「兒童中心主義」、「從做中學」,杜威認為教育不是強迫兒童去吸收外界的東西,是在使與生俱來的能力,得以發展,杜威又認為「做」是兒童唯一的學習方法,教育就是要讓學生把已經熟悉的知識充分應用。 再依1983年迦納博士在《智力架構》(Frames of Mind)一書所提出的八大智慧:語文智慧、邏輯-數學智慧、空間智慧、肢體動覺智慧、音樂智慧、人際關係智慧、內省智慧和自然觀察智慧,他說每一個人都有這八大智慧,只是有些是強勢智慧,有些是弱勢智慧,但這八大智慧並非各自獨立運作,而是相輔相成,因此教育工作者必須視每個孩子為不同的個體,以不同的方式引導啟發每個孩子的天資。 以筆者所服務的寧中小而言,這是一所小型學校,是鄉村型學校,在教學上它具有的優點是: 一、 小班小校,學生的學習機會和受關注的程度會較多較高,師生關係比較和諧,感覺學生都比較會作人,成熟懂事。 二、 為配合教育政策,小班小校的學生上台和代表學校出賽的機會往往較多,易培養多才多藝的本領,讓人留下活力四射的印象,這點對未來學程其實是益多於弊的。 缺點: 一、 小校小班,存在社經弱勢,家長需要外出工作,隔代教養較多,又因人口自然的外移,導致學生數減少,因此同儕刺激有限,學生自主學習的動機和模仿的楷模較少,學習氣氛比較薄弱。 二、 小型學校,囿於教師編制,教師常要任教數個科目,難以發揮專長,在教學上或是在評量的考試上較難有機會和其他教職討論切磋的機會,且因兼職行政負擔太重,干擾到教師的教書專業。 教育部授權地方政府對於小班小校存廢的抉擇權,自96學年起也提出「發展學校特色方案」,筆者以為,金門的小班小校的辦學方向,實可依實用主義及多元智慧理論之圭臬,發展特色教學、校本課程、適性教學,不必自敗於基測分數,因為「用多少錢可以買到孩童的笑臉?用多少錢可以買到生命裡的感動?用多少錢可以買到老師無悔的付出?用多少錢可以買到社區的希望?用多少錢可以買到校長的熱忱?用多少錢可以買到政府的責任?」,確實「山上有各式各樣的蝴蝶、滿山遍野的野花、青翠高聳的大樹、驍勇善戰的鍬形蟲陪著我,和我一起玩,難道不能幫助我的學習嗎?」(草嶺國小 李政勳)
-
童年
這天下午的作文課,老師給定題目─「一年生活回顧與展望」,他想了一會,提筆寫了: 「時光飛快的流逝,一去永不回頭。生命又短少了一年,使我感到憂鬱。」 原本是想寫「使我感到悲傷」,但「憂鬱」是新近從小說中學到的,他認為這個詞非常優美,所以用鉛筆尾端的小橡皮擦把「悲傷」擦去,寫上「憂鬱」,但幾乎是迅即的又把「鬱」擦掉,換上「悒」。他重新把這段默唸了幾遍,當中又把「一去永不回頭。」的「。」改成「,」,這才繼續寫第二段。 那時他十二歲,家裏開書店,出租武俠、文藝、偵探、靈怪小說。書店生意由六叔負責,後來六叔去了台灣,生意便壞了。他每隔一段時間去一趟書店,看見架上書籍的間隔愈來愈大,原本應該緊依著的書,有的已經呈低角度斜靠在另一疊書上,但總是不確知哪些書丟了,為此他常感到沮喪和不安。 三叔比六叔更早去了台灣,大概在他還很年幼的時候,因為他一點都不記得。童年時看見飛機很稀奇,總是跟一群孩子跑到空地,對著天空大嚷: 「飛機──飛機──載我去台灣──找三叔──」 回憶真是奇怪,想到的盡是些零零碎碎毫不相關的事情。比如此刻他就想到:小時候到一家殘舊陰暗的零食舖去買酸梅,店舖老闆是個行動不便的老人,他先在櫃台舖上白紙,再慢慢將酸梅一顆顆從淺綠色玻璃罐中倒出,最後仔細用紙包好,才遲緩的遞給他。此後,他經常想到老人那隻滿佈皺紋的手,以及常時胸中突然梗塞的一股難以言喻的感受。 他堅持不使用語彙來描述這種感覺,因為任何字詞符號都將扭曲此一感受的真實性,或是拘縛規範了他最原始純真的情感。 現在他寫第三段了,老師補充提示:「未來展望」不要只是寫將來的志願,要多用想像,想像未來的你會是什麼樣子。 再過十二年,二十四歲的我會也什麼樣子呢?他突然想。 那時可能已經長得很高;有一些錢;仍然喜歡釣魚。 臉孔或許與現在相似。 還能寫些什麼呢?他陷入苦惱的沈思。所有事件都像空中漫舞的碎紙片,怎樣也無法串聯成一篇有結構、有佈局的小說。就回想他的家人吧,或許能找到較完整的脈胳。 晚飯後,他沒有馬上離開飯桌,坐在長條椅上,聽母親和二嬸五嬸談話。她們正談論數天前剛從台灣回來的附近某某人的十八歲女兒,她穿著鮮麗的衣飾,滿口本地話夾著奇特的台灣口音在街上走過。天色在她們身後不斷變換著顏色,當最後墨色潑灑下來,母親才起身收拾碗筷。 睡覺前,他與弟弟各端一盆溫水,坐在門檻洗腳,一面與祖父談話,談話內容他已不大記得,但模糊中提及門檻前舖地的大石板。洗腳的水不時濺出,將大石板渲染成更陳舊的顏色。那些大石板是什麼時候傳下來的呢?祖父說他也沒聽他先人提過,但總是很久的了。 半夜,有幾聲砲彈在空中劃過的聲響,他睏極了,希望家人認為炮聲還遠,不必起床躲防空洞。 清晨被喚醒時,他沒有立即跳下床,躺在床上,他想: 「今天是放假呢!」 其實父親也是知道的。隔著窗櫺,聽見父親正敲四叔的房門,告訴田裏有哪些農事要做。四叔則含糊應答。此外,前廳有高梁掃把在紅磚地上掃動的聲音。 他熟悉這些舒緩的韻律,一如白晝黑夜輪替的慣常。這些年來,生活的幻變和緊張,使他很想找機會靜靜坐著,讓這些韻律在回憶中如琴韻般起伏跌宕。嘗想藉由詩或小說把它捕捉下來,詩的阻拒性語言和意象使他一方面可盡情的舖陳自己,一方面又可防止別人毫不留情地透視他的內心。小說則是冷靜而精確的,也因此,他從未像此刻般綿密地審顧他的童年。 童年的他又是如何想到現在呢?只知道當時思緒像潮水一樣忽然湧到,他幾乎是手足無措。十二歲到二十四歲,究竟要度過多少變遷?他看見自己已經長大,整齊的制服、公車、合唱團‧住宿‧同學會,接著,他看見他搭著一艘軍艦正駛向台灣,坐在甲板上,愈升愈高的藍色正漸漸淹沒他的眼神。 趴在潔淨清涼的石英砂堆上,繼續下午作文課未完的思緒。他看見他遺忘了很多東西,包括聽來的故事,許多朋友,甚至他六年級所使用的課桌椅,這塊課桌底面曾用小刀刻下年月日以及他的名字,好讓二十四歲的他回來訪尋。同時他也在放學途中的古寺廟牆壁、大樹幹、枯井上留下了類似的記號。 石英砂透散出淡淡海水鹹味,體貼著他的憂懼。二十四歲,許多童年的事將被遺忘。那些被遺忘的,沒有人知道是什麼,就如同根本沒有發生過。 若非因為生病,他不會花這麼多時間寫一篇小說,當然,就不會想起童年這件事情。昏黃燈光映照著散亂文稿,空氣在寂靜的夜裏流動成聲,他獨自坐在桌前,童年的思念,此刻正如海潮般無法阻遏地在他內心撞擊翻騰著。
-
鄉關何處
金門是一個多元複雜的群體生命共同體,一九四九年隨軍落腳的外省籍軍人為數不少,綜觀本論文的各章節,楊樹清的生命歷程及文學創作,即曾因『金門外省第二代』的身分,呈現戲劇性變化,他在尷尬的原鄉認同中糾葛、流放、迷失,但他更用心、用力尋找『應然』與『必然』行走的方向,峰迴路轉,最後終於回歸原鄉。『原鄉』─應該就是從母體出胎成長的土地,這裡累積著『我經驗』、『我情感』。人無權選擇出生,但人必須學習品味苦難,自覺地追尋生命的根源,這樣才能安頓性靈、活出意義。」 ─蔡秉蓉《楊樹清散文中的原鄉追尋》(銘傳大學應用中文研究所碩士論文,2007) 二○○七年十二月十九日,星期三的午後,從中和、板橋、新莊、泰山到龜山的途中,一路飄雨;鄭愁予(鄭文韜)、陳德昭、徐麗霞,三位文學教授陸續踏入銘傳大學桃園校區、閩南式格局的應用語文學院中國文化教室內,今天的任務是主持一項論文口試──銘傳大學應用中文研究所研究生蔡秉蓉的碩士論文《楊樹清散文中的原鄉追尋》。 對銘傳校園內的大多師生而言,論文答辯的事時常發生,沒甚麼大不了;此刻,他們投射目光、搶占位置的熱勁是等待口試後,下午三時在國際會議廳的一場演講,大詩人鄭愁予的「你具有詩人的氣質嗎?」 你,具有詩人的氣質嗎?鄭愁予首度到銘傳,竟下了道一點都不詩情畫意帶點冷的演講題目,在我看來,猶如回到「五四」白話文、現代詩初萌時。當今這個「火星文」、「新三寶」盛行的年代,誰在寫詩、誰在讀詩,誰在意有無詩人氣質或文學質素?鄭愁予寫下的意外,創造的傳奇,不會是停留在「我達達的馬蹄是美麗的錯誤」詩人黑洞般的神秘未揭吸引力吧。 演講前的論文口試,《楊樹清散文中的原鄉追尋》,對鄭愁予、陳德昭、徐麗霞來說,應該都構成沈重,必須突破的負擔,因為,這是第一位出生於金門的現代文學創作者,被以個案方式當作碩士學位論文研究,而這人還「活著」、創作生涯仍持續著,如何「定」,怎麼「論」?可以預期,這是一個有爭議的被研究對象、一本充滿險境的研究論文,但也可能是對後續金門文學研究者產生影響的指標。跨過第一層關卡後,一切有待時間的沈澱、測度。 一本接近我前段生命史的爬梳、整理架構,以及原鄉與異鄉文學糾葛碰撞出火花的解構;迭經三年多時間修學分、寫論文,蔡秉蓉完成六章及五篇附錄在內的二十萬字論文《楊樹清散文中的原鄉追尋》後,做為被研究對象,感覺自己已非游離文本中唱戲的「主角」,而是文本外落定看戲的「觀眾」。 二○○六年七月十九日,又是一個星期三,《浯江夜話》刊出的日子,旅行途中,中午剛離開南投國姓鄉北港溪的百年糯米橋,我接到一通陌生的電話,她是蔡秉蓉,銘傳大學應用中文研究所研究生,她說已上網讀到我今天寫的那篇〈簪纓戀戀浯水情〉,也剛在國家圖書館找到、影印出我最早的一本著作,至此,她已把我寫的二十多本書通通找齊了,並與指導教授徐麗霞討論過,碩士論文將鎖定我為研究對象,她人在台北過暑假,能撥個時間進行訪談嗎?要不然,待我回金門時也可以,最後,她介紹自己是賢庵國小的教師,「真有緣,我回金門教書的學校,正是你的母校。」 一個從未謀面的研究生與她的指導教授,透過文字認識你、研究你;而研究生來電給我最大衝擊的反倒是,她在台灣出生的那一年正是我離開金門的那一年,她首次回到故鄉金門教書的學校就是我的國小母校。「筆者祖籍金門,身為八二三砲戰移民台灣的第二代,自小出生、求學、成長於台北。初始,對沒有童年記憶和成長痕跡的故鄉,難以擁抱真感情,一直誤認『金門』只是身分證上戶籍欄的文字記錄,此外無實質意義。迨筆者因教學工作,返回金門,家人往來金門頻繁,故鄉的樣貌開始層遞清晰。飲水思源,人親土親,鼓舞筆者活絡起血脈,企盼回歸母土,俾補償多年來的疏離和失落」,後來,讀到蔡秉蓉在論文緒論中的研究動機與目的時,我才恍然發覺,你來我往、兩線對話,研究者與被研究者不都同時在進行「原鄉」的思索、探尋?與其說研究者在探索被研究者,也是隱藏著背後自身原鄉軌跡的找尋,「筆者於研究時期,探討楊樹清的原鄉追尋外,亦同步省視自我的認同回歸」不是嗎? 未定的人、已定的題寫,非文學相關科系背景出身的蔡秉蓉的碩士論文,熬得辛苦;自行取得的研究文本外,除了接受多次訪談、提供部份資料外,在她的研究過程裡,我始終堅持「不越界」,寫好、寫壞,雖然在意,但那是研究者的事,我無權干預。我不也不認為這是本「終極」論述;而研究者也以編年、斷代,分六章解決了研究的時、空點:第壹章〈緒論〉、第貳章〈楊樹清的生命足跡〉、第參章〈楊樹清的文學創作〉、第肆章〈文本所呈現的金門時空意象〉、第伍章〈文本所呈現的作家心路歷程〉、第陸章〈結論〉;值得提出的是第伍章文本所呈現的作家心路歷程中,分別以「糾葛與去離」、「放逐與追尋」、「認同與洄游」三小節試圖用以歸結被研究者原鄉踏查的結果,「他渡海至台灣謀求發展二十餘年,又浪遊異國三年,在離鄉與返鄉之間載浮載沈,生活、文學的楊樹清始終逃脫不了『徘徊未歸人』的角色,但他也始終在放逐與追尋中尋覓理想的桃花源,現今他肯定金門為母島,正像鮭魚一般努力洄游。」的確,「鮭」與「歸」是我文字書寫中常出現的意象,「他的每一次離鄉,都暗藏著對金門更踏實的認同與擁抱」,研究者的最後觀看,也算是抓到鮭魚洄游的方向了。 八十分及格;那麼,蔡秉蓉的碩士論文《楊樹清散文中的原鄉追尋》口試得了幾分?國家文學博士徐麗霞打了「九十一分」、銘傳應用語文學院院長陳德昭打了「九十二分」、美國耶魯大學教授鄭愁予打了「九十四分」。高分通過了!研究者以三年時間誤踩被研究者的創作場域、也誤闖學術雷區,在險境中行走。付出有了代價。 弔詭的是,研究者蔡秉蓉完成《楊樹清散文中的原鄉追尋》論文後,她決定離開待了四年的金門,重返台灣;被研究者呢?被界定的「原鄉」、內心深處其實仍存藏著薩依德《鄉關何處》的未竟探訪、漂泊之思,「我生命裡有這麼多不和諧音,已學會偏愛不要那麼處處人地皆宜,寧取格格不入」。
-
傾聽,一條路的呼吸
旅程中的我,非常貪戀走路的感覺,一條路,在我眼中不只是一條路而已,它是一個不停噗、噗、噗在響的心臟,也是一條血管,也是脈搏在跳動,初到一個地方,我都會盡力行走,寧願少去景點、少拍幾張照片、放棄誘人的異國美食、縮減和友人相聚的時光,我都要空出更多的時間來走路,排除萬難來走路,包括為了保有更好的體能,出發前還要先安排時間去慢跑小山丘,以鍛鍊更好的腳勁,以便能夠走更多、更遠的路。 一個人,走在一條路上,可以聯想許多,隨興走走停停,兩個人,相偕同行一條路,可以交流許多觸動、感懷、經驗,修正或累積更多值得分享的好東西,讓腳下延伸出更多精采的故事。一條路就像一個人,所在的地理位置、經歷的生活,背負的歷史影響,全都一步一痕跡的儲存下來,走著走著,心情變複雜了,視野像打開的窗戶,有新鮮的空氣、景觀撲飛而來,走著走著,凝聚的一些深刻的東西,讓腳步漸趨緩慢,忍不住停下來摸一摸手邊的景物,告訴自己,我正在行走的一條路是有生命的,這一條比我更早出生、活得比我久長的路是有肉身、有靈魂的,它會傾聽我的呼吸,在我貼近它的時候,回應我一些跨時空的共鳴。 上海「霞飛路」的一段經驗,讓我回顧咀嚼許久,我告訴詩友:「這一條路上引發的觸動及思考,讓我旅行的深度更上一層樓了!」 打開現代地圖,你已看不見霞飛路,但看得見長長的連線的淮海西路──淮海中路──淮海東路──而霞飛路指的正是淮海中路這一段。 在20世紀二、三十年代,這條長約4公里的商業大街,彙集俄僑老店、法租界同業之最,展示著那時代最高檔的生活消費,幾乎與歐美最發達城市同步,這一條路,從此留給上海人一個美麗的記憶和遐想,一直貫串延續至今。 走在上海街頭的我,自然會去觀察這座城市裡的人,也比較我一路行來的各種看見,包括前進「新天地」,讚嘆它繽紛亮麗的異國色彩時,我的相機自然張揚向天空,因為那觸動到的一點什麼,已超出腳下的一條路,以及妝點得十分夢幻的場景。 我想,懷舊的生活型態將一直深深影響上海人,即使今日它已展現雄厚的經濟魅力,開發了浦東新區、重建石庫門新天地,也邁向世界博覽會的新契機,霞飛路仍像一個永遠不死的精靈,要藉各種「顯靈」機會來為自己說故事。 所以當我走進南京東路徒步區,瑟縮在冬日寒風中,藏在毛線帽下的雙耳仍聽見有人在問:「霞飛路」在哪裡?即便新天地的法國點心鋪、巴西烤肉店、義大利、法國、日式等各種精緻優雅的店裡,還是有許多人要回頭張望,談一談「老上海」,霞飛路上的新聞。 上海,這一座先進的都市,高聳的玻璃帷幕日夜都在閃光,映現上海市民的生活潮流,也投射出充滿異國風情的商街倒影,而霞飛路也一直活著,在許多人心中不斷迴旋。 當我和詩友逛過南京東路步行區,車子轉進淮海中路,那些有關霞飛路的記憶也自動銜接上眼前的繁華,那是接近夢囈的一種心思,彷若洋氣、高雅、自尊自貴的新天地,旅人們都會特別對它注目,揣想上海人心中無可取代的一條路,過去與現在的特殊地位價值。 走在霞飛路上,我問詩友是否喜歡上海?他馬上聯想到的是在上海如何生存的問題?這城市的穩定發展依憑的是什麼?從各地湧進來謀生的人,是否有如履薄冰的憂懼呢? 詩友說:一條極具歷史意義的馬路,除卻優越的地理位置、豐富的人文底蘊外,還得靠現代商業來突顯它的經濟效益,鞏固衣食住行的摩登形象,不管是霞飛路或新天地,都是不容生命的枯萎和凄涼的,這裡只能成功,不許失敗,只能明朗、風華,不能殘敗、凋敝,走在繁華中,半晌流光飛舞,情生意動,除了滿足現代的消費,也存在對過去美好時光的貪戀,前前後後的人潮,也不知是誰陪誰走了一段人生路,共演了一場戲。 上海,一個容納眾人織夢的城市,適合藝術家敏感的神經去挑戰未知,每個人喜歡這座城市的原因,正隨著日光不斷游移,變換各種緣由,我對它的感覺也在不同的區塊、角落滋生不一樣的情懷,但要真正認識、看見它諸般風貌,且不迷失在過多的渲染迷霧裡,真要從自己的眼睛與心靈出發,從不同的角度去比較、欣賞,還得利用上各種資源來豐潤自己,不能被高消費營造的浪漫假象套住,跟著旅遊團消費、發出通俗的讚嘆,這一座城市的特殊性,一條路不斷被追記的價值,才會真正在你心中生根。
-
生一個加拿大寶寶?
那天在朋友家聚會,很快被一位操著大陸口音的女子所吸引。她約莫二十來歲,清瘦的臉龐,纖弱的身影,眼神疲憊卻透露出一絲光采,只是光采微弱得令人難以察覺;尤其當你的目光移至她微隆的小腹,沒有人會懷疑其中存在某個不為人知的故事。 原來她於數月前申請來加拿大留學,開學不久便發現自己懷孕了,於是決定休學返鄉待產。回到家裡,與父母、公婆、先生幾經商量,最後又搭上了飛往溫哥華的班機,不為復學,只想利用尚未被註銷的學生簽證滯留在加,生一個加拿大寶寶。她在此無親無故,不上學不工作,由於身分特殊,亦未能享有產檢等醫療服務,幸好台灣移民家庭收容了她,她才得有棲身之所。 忍不住問她:「生一個加拿大寶寶那麼重要嗎?值得為此離鄉背井、獨自待產?沒有老公呵護以及長輩的看顧,經濟條件又差,如何面對漫漫十月懷孕過程的諸多風險呢?」「而且,她能夠出來留學,想必不致出身赤貧,企欲窮人翻身;而且,看她也是高級知識分子………」,我在心底不停犯嘀咕。 「絕對值得!」她毫不猶豫的回答:「以後,我的孩子在國內就能享受外國人所有的特權,包括讀好的學校、付較低的學費、高人一等的背景、有利的競爭條件……」,她扳著手指,幸福的數著,每一條都像在為孩子成功的人生背書,她完全沈浸在未來母以子貴的歡喜之中。但就在她為母則強的外衣下,我竟感受不到丁點兒喜悅,反倒一股深沈的痛苦襲來。 記得學生時代讀余光中的《忘川》:「所謂祖國/僅僅是一種古遠的芬芳/蹂躪依舊蹂躪/患了梅毒依舊是母親」,每每為其真情摯愛而感動。事隔那麼多年了,難道祖國的梅毒還沒好嗎?是怎樣苦難的中國,令孩子不想回到母親的懷抱;回去,也要帶著一本金髮碧眼的護照!一九九七年七月一日,香港回歸中國,從歷史將要記住的這一天起,中國果真已向一百五十年的殖民地歷史告別? 我急切地找尋答案,才發現周遭的人根本不承認有問題存在。他們圍繞著這位女子,佩服她的勇氣,稱讚她的遠見──中國正面臨巨大轉變,處處是機會,人人往錢看,公平正義的腳步,哪裡跟得上百姓脫貧的渴望!因此,未雨綢繆,替孩子張羅好出身、贏在起跑點,是母親的職責,也是母親的承當,些許犧牲又算得了什麼? 望著這些來自台灣,B.C.省一流大學的學生與研究生,有志一同的為女子打氣,我想起賈福相教授在一次演講中提到,有位三十歲的博士生對他說:「你們這一代七十到八十歲的人都有使命感,把人類前途一肩扛起;我的老師五十到六十歲這一代,仍然有所承繼;到了我這一代,就只顧溫飽,不關心人間大事了;再到我學生那一代,更是懵懵懂懂,每天看電視玩電腦。」 也許,談使命感太沈重,年輕人多不願承受歷史的錯誤,因此也就不願承擔當前的苦難。一部中國近代史,寫的盡是窮困與屈辱,愛她卻得不到尊嚴,這令他們更急於與歷史做切割。而今中國最好的時代來臨,功利主義者緊緊抓住起飛的契機,凡事利己出發,現實考量,知識分子置身此洪流,演出尤其荒腔走板。張載『為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平』,知識分子中流砥柱精神已不復見;小愛與大愛、反省與自覺,比起眼前分食的這一塊大餅,顯得多麼微不足道──即便他們明白,揚棄了民族意識,喪失了文化自覺,人的價值與尊嚴也將一併失去。 我終究無法同情眼前這位母親的『承當』。回到家裡,再讀勞思光《歷史之懲罰》,從勞先生「歷史的債務與債權」觀念裡,我重新獲得力量。的確,以人類作為一整體來看,歷史的債務必須償還,只有選擇當下承擔,透過自覺與努力,才能重新創造人類對歷史的債權;這,才是真正的『承當精神』!
-
公投綁大選是亂中取勝的巧門
退伍下來這幾年,曾參與多次選務工作,擔任選舉投開票所的管理員或政黨推薦的監察員;2004年並曾受邀上法院為總統選舉官司驗票;所以對選務並不陌生,同時,投票可能產生之問題或弊端略能洞悉一、二。尤其是,公投綁選舉,更增添選舉過程中,特別是投票中及開票時的複雜性與不可預測性。 這次立委選舉,由於兩個公投案配合辦理,加以事前朝野兩大黨為了一階段或二階段領投票的爭戰不休,將原本單純的選務上綱到藍綠對立的場面,行政院並以粗暴的手法撤換幾個指標性縣市的選委會主委,中選會則語帶恐嚇地警告選務人員,如不依中選會規畫的投票方式執行者將祭以刑罰,原本以公教人員為骨幹的選務人員人心惶惶,紛紛打退堂鼓,缺員嚴重。因此,在某市公所民政課任職的親戚在投票日半個多月前來電,商請我擔任一個投票所的主任管理員,為解其燃眉之急,勉為其難應允。 投票日前一天,至該市選務中心清點選票密封寄存,領取文具後到投票所布置場地;當天一早在選務中心將選票運送到投票所,選務人員工作分配妥當,叮囑遵守選務作業規定,並請已排隊等候之選民見證,封票櫃,再與中華電信117台對時,八點整準時開放投票,選民趕早前來,大排長龍,好在當初這裡是按二階段領投票規畫選務人員,有充裕人力可以支配,否則必然亂成一團,諸如:這個里活動中心場地狹小,卻設了二個投票所,選民魚貫而入,須多派一人在門口引導,以免跑錯引起民怨;接著領票後在等待圈票線也擠作一堆,又加派一人維持秩序;圈票後至投票櫃,分別是區域立委、政黨票、公投第三、四案四個投票櫃,選民大多不清楚,只得勞請政黨推薦來的監察員在旁協助,尤其對老年人更應特別提醒,以免投錯票櫃;自認安排周全,但整個投、開票過程仍有零星的爭議或滋擾情事。 領票處分成兩張桌子,先領立委選票,再領公投票,領票處雖然標示票的種類,不少人還是搞不清楚,領了四張票,回頭問為什麼這麼多張票?要怎麼選?怎麼投?因此,要求退回公投票者有之(可以退回,但是要蓋上「已領未投票」之戳記);有的則是已圈選後欲退(按規定不能退回),必須耐心予以說明,這時在等待圈票線、圈票處、投票櫃三方面顯得混亂,等待圈票者也暫時受阻,耐不住性子者難免露出不滿表情或口出情緒之言;在混亂當中,如果有心人士欲擾亂投票者,把票夾帶出去或做其他小動作的成功機率極大。 公投領票處的選務人員鑑於前述亂象,想是出於好意,對較為猶豫不決或老年人提醒「領公投票在此,不領者可逕向等待圈票線移動」,立即引來後面一位選民嗆聲說「怎麼可以這樣子提示」,我當即予以制止、告誡,以免紛爭,除非領票者主動提問再予說明。頗堪玩味的是,從選民領不領公投票(不知不覺領者不算),大概可以猜出其政黨屬性或政治立場;以我這個投票所開票結果對二個公投案同意或不同意之數據分析,領公投票者,其中有八成是深綠者,約二成是偏藍或比較有自主性的選民以及誤領者,與我觀察的預測值很接近。因此,公投綁大選,其中到底有什麼可以操作的?為什麼中選會堅持要採取混亂又易生爭議的一階段領投票,而不採用安全又可靠的二階段領投票,當中奧妙,值得有興趣瞭解選舉「奧步」者去研究。 公投綁大選,一次比一次難看,這次公投投票率只有二成六,但是民進黨何以樂此不疲?其中有什麼「巧門」?累積兩次公投綁選舉的經驗,必然更有心得,接下來的總統大選,阿扁已經又放話說「入聯公投是正確必走之路」,下一步是怎麼個綁法?會使出什麼花招?大家且拭目以待,就此次參與選務工作之淺見,應該特別注意中選會怎麼配合民進黨來操作公投這個「巧門」,到時候來個先開公投票,後開總統選舉票,試想,這當中會有什麼玄機?
-
很好,很好
冬至的湯圓才剛吃下肚裡,一年就要過去了,匆匆增添的歲月,好像還沒抓住一點頭緒,年已到了尾聲,就像一場短暫的電影,笑鬧聲中糊里糊塗就結束了,結束了,這忙忙亂亂的學期,學了些什麼?獲得了多少?這些需要沉澱的問題,可能就要留給時間去慢慢思量了。總是,時間的累積,終會證明些什麼,歷練也好,德性也好,終究是會慢慢浮現的,人生大學裡,可沒有什麼學期結束就暫停放假的,畢竟,短短的人生,數十寒暑,說長不長說短不短,就看你如何去看待,如何去使用了。 在學校裡,值得學習的不僅是老師的學問和技術,值得學習的,還有他的為人與觀念,對事物的態度和豁達的人生觀。書法老師上課時,一邊示範一邊還不忘說些人生小故事,一些他生活中值得借鏡的淺顯哲理,看他寫書法,真是不慍不火,一派沉靜,人生歷練來到這種境界,真的是一壺醇酒,自然散發出歲月累積的醇香,有一天,他說了一個讓人印象深刻的小故事,值得與人分享。他說:有一位老和尚獨自出門去化緣,那天,因為錯過了借住寺廟的宿頭,只好就近求宿於山上的農家,那貧窮的農家主人對他說:「如果你不介意的,我後面有一間堆放雜物的柴房,讓你委屈一晚如何?」老和尚連說:「很好,很好!那就打擾你了。」第二天一早,農家主人很擔憂的前往查看,只見老和尚容光煥發的走出柴房,主人連忙問他:「睡得好嗎?蚊子很多吧?」老和尚笑咪咪的回答:「很好,很好!一夜好睡,謝謝你了!」正要離去,農家主人忙留他:「如果你不嫌棄的話,和我們一起吃個早餐如何?」「很好很好!那就有勞你了。」農家主人看和尚吃得津津有味,在他眼中平淡無味的稀飯配蘿蔔,吃在和尚嘴裡卻有如山珍海味般甘美,主人不禁問道:「吃得習慣嗎?」老和尚連連稱讚:「很好,好吃極了!」書法老師說這套「很好,很好」的稱讚哲學,讓他應用在家庭,應用在職場都受用不盡,他說以前從事行政工作,長官問他:「某某人你覺得他怎樣!」「很好!」「有一件工作你去做做看,好嗎?」「很好!」結果他的「很好」哲學,讓他平步青雲,職位很順利地往上調升,年紀輕輕就當了主管,全因為他不與人計較,不說人是非,反而為他贏得更多的機會,反觀那些怨東怨西,嫌這不好嫌那不好的人,他贏得了好人緣,和修心養性上的豁達與樂觀,光是這點就足夠他終生受用了。 李遠哲博士在演講會上談「創造力與想像力」,他舉了一些例子,來證明創造力與想像力是需要鼓勵的,人與人之間,老師與學生之間,正面的鼓勵遠比負面的批評更有意義,而應用在社會人生裡頭,是不是也相當不錯呢?事情的兩面看法,往好往壞,就看我們自己怎麼想了,而對於人生這麼開闊的一片牧田,是方是圓,也全看自己如何去耕耘,怎樣栽種怎樣收割了。 人生的大道理很多,我們不會說,但至少我們可以做,就像這次寒假要去東京箱根玩五天,全托兒子的福,跟著他們公司團體出遊,享受一下放鬆的假期,而旅費也是兒子請客,真的是「很好,很好」,可見平時對他的鼓勵支持,在他的人生規劃和事業理念上是有幫助的,看他工作得很愉快,事業也順利,待人接物也○K,做父母的就放心了。 證嚴法師常說:「我們要多說好話!」真的,以後我也要常常說很好,很好!
-
在新舊交替的時歲裡
入冬以來,難得來襲的一波寒流,恰巧就適時的落在新舊年代交替之際,讓新年伊始,有了一份濃濃的冬意,為歲末風寒增添了蕭瑟與清冷的另一種淒美。肯定是一個低迷而頹惰的舊年代之結束,在沈重與不確定的步履中虛耗了的舊時年歲。 新與舊、結束與開始,年的形式其實並不具備什麼特別的意義。舊年的最後一日和新年的第一天,基本上也沒有什麼明顯差異吧?尋常不過的另一天的開始,只是正好算計在另一個新的年份,除此之外,冬日的天空同樣陰霾、心情一樣平靜,仍然是牛奶咖啡配著早報、工作、電話、收音機、午餐新聞、晚餐,然後再接著另一天……。 要說有什麼異樣的心情,關於一個舊年歲的結束與新始;歲末時,失去了一位多年交情的好弟兄,在南部的告別式,意外的遇見多位久違的老友,惜別的、重逢的、哀傷的、歡欣的都在同一時間聚集。分手時,質疑著該不該和大夥道再見?故人倉促離去,同時宣告一個年代的結束。 步入中年,一切都持平,不壞也不好。日前參與編輯製作的農委會《與山水談心》而受邀的新書發表會場,多位久違的老朋友難得碰面。作家林文義兄每回碰面,總是開玩笑,許久未見怎麼一點都沒變?我說倒是常常在電視上看見你,所以你才是一點都沒改變。多年前在詩人周安託的告別式上,阿義兄的一席話,我卻是印象深刻,怎樣也忘不了,那一回,他是這樣說的:「……都生活在台北,平常難得碰面,過了中年,在這裡見面的機會肯定越來越多了……」在距離上帝最接近之處碰面?不願意卻無法逃避的無奈。 舊年的最後一日,念高中的小女兒在傍晚時來電通知,邀了班上一票同學說要到家裡「跨年」。不僅妻子和我、大她三歲的姊姊也都一時會意不來──「跨年」也可以成為一個聚會的形式?果然是八年級生的新世代風格。看來結構簡單的一個四口家庭裡,明顯的有了三個世代的區隔,儘管一家人保持著清晨各自向不同的環境發展,黃昏時齊返家園,晨昏照面,卻仍無法抵擋不同世代觀念的明顯差異。 白衫青裙、十五六歲的一群青春無敵少女們,大剌剌的就登門到訪,妻子還來不及準備應付這一群唧唧喳喳的年輕女孩的晚餐,但見她們只把書包、背袋一丟,就嚷著要一道出去張羅零食、飲料,準備狠狠地跨過今年的最後一個夜晚,白天聽說在校園裡,她們已經持續鬧了一整天,連班導師也無法拒絕她們在一年的最後一天裡瘋狂渡過的強烈意願。小女兒告訴妻子,不必特別理會她們,一切自然就好,太慎重招待會讓她們感覺不自在。 於是,只好也就一起跟著「跨年」了,八位女孩們,佔據了整個客廳,披薩、炸雞、薯條、可樂、奶茶、巧克力、臭豆腐以及妻子臨時熬燉的一大鍋義式海鮮濃湯、熱煎菲力牛排……。外頭寒氣冷沁,室內卡拉OK音聲震耳,女孩們忘情的K歌起舞,熱鬧滾滾,駭翻天的跨年夜裡,對不起了,我左鄰右舍的鄰居們!只好和來訪的友人們屈聚餐廳,我們飲酒聽歌,享受從前沒有體驗過、以後也不可能經歷的狂放青春與恣意開懷,想像著彷如不存在的我們的中年期之悲哀。 新年伊始,撥一通電話回島上的老家問安,順便提醒兩老該準備來台避冬了。老邁的雙親堅持要待到尾牙,祭拜祖先之後才來台團圓,共度農曆新年。長久以來,一直如此,老人家守候著他們堅守的老宅,那裡有著他們一輩子的記憶,一生的榮辱悲歡都在這裡演變。不禁想著,夾雜在老邁雙親與子女間的我們這一代,該體恤老人家的晚來孤寂,或者惦念尚未成年的女兒?或者也該設想未來的年歲,當我們也垂垂老矣,有沒有一處可以細細回憶的處所。
-
傲慢與偏見
一生很少離開她所居住的城鎮,卻可以在這些小小的世界裡,找到許多的題材,以深思嚴謹的筆法、複雜而巧妙的刻畫人物,寫下六部傳世小說:《理性與感性》、《諾桑卡修道院》、《曼斯菲爾莊園》、《艾瑪》、《勸服》、《傲慢與偏見》,她就是珍奧斯汀(Jane Austen);其中《傲慢與偏見》( Pride and Prejudice),似乎就是文學創作者的自況。 「觀古今於須臾,撫古今於一瞬!」文學的創作,來自於聯想與感性,甚至可以說,欠缺了聯想與感性,根本不成為創作;創作不是憑空而來的。此種情愫即是張潮所謂的「因雪想高士,因花想美人,因酒想俠客,因月想好友,因山水想得意詩文。」但就因聯想與感性是一種獨具的意境:一種對事物特殊的視野;多元的人生觀;複雜的人性。所以如人飲水,冷暖自知。因此,一位觀想入微的文學創作者,先天個性上必然帶著一種自信與堅持;卻也種下傲慢與偏見的宿命! 珍奧斯汀善於在日常平凡事物中,塑造鮮明的人物形象,不論是伊莉莎白、達西那種作者認為值得肯定的人物;還是魏克翰、柯林斯這類遭到諷刺挖苦的角色,都寫得真實動人。同時,透過修飾錘煉的語言,以幽默、諷刺、風趣、詼諧的對話烘托人物的性格,此種文學創作使她的作品具有自己的特色,彰顯她對人物的精準觀察,和對現實生活的高度敏感。使讀者可以感受到珍奧斯汀純熟的文筆,和營造環境的氛圍。因而與她同時代的歷史小說家史考特(Sir Walter Scott),就曾讚美珍奧斯汀善於刻畫細節,及探討各角色之間的關係。就此而言,若非珍奧斯汀自信與堅持的聯想與感性,何以能見人所未見,感人所未感? 此種聯想與感性是跨時代、跨古今、跨領域的。諸如看到了北美的楓葉,即想到了西山的秋景,更感性到「流水何太急,深宮盡日閑,殷勤謝紅葉,好去到人間」的佳話。有此心思,才能在平凡的生活中,塑造鮮明的人物形象,更能在平淡無奇的語言中,烘托人物的性格特徵。因此一位成功的文學創作者,不僅是徒具一支彩筆麗藻而已,最重要的是微吟輕喟的聯想與感性。 同樣是遊長城,一般人看到的是眼下的長城;但看在文學家眼中,卻可以詩人的感懷,文人的筆觸,史家的眼界,呈現出朔風大雪中、兩軍忘情廝殺的歷史情景;追思到《高盧戰記》中,羅馬遠征軍在寒雁聲斷中,望斷紅緯的碎心;更可呼嘯出古今中外史上,多少良將,在權臣昏君下,懷恨棄殺於邊城……如此的熟悉、如此的震撼,豈僅是故人相逢的激動而已。這就是文學的張力,文學的氛圍;這才是文學創作。 「杭州西湖是一處以水碧山青、歷史人文融於一的風景名勝,古跡遍佈、景色宜人。其中又以杭州西湖五景:蘇堤春曉、雷峰夕照、三潭印月、曲院風荷、斷橋殘雪最為有名;是吸引遊客及當地民眾慕名前來的特色景區。『蘇堤』位在杭州西湖西部,北起棲霞領的曲院風荷和岳王廟,南至西湖的南屏路,長約三公里,從南至北建有映波、鎖瀾、望山、壓堤、車浦及跨虹等六座橋樑,堤旁兩端種滿柳樹、桃樹、玉蘭花及芙蓉等多類花木,與白堤並稱西湖二堤,古樸美麗,被稱為西湖五景之首。」 看了學生拿來的「遊記」後,我笑問道:「這是遊記?怎看起來像是篇沒靈魂的導遊資料?你是大學生了,應該知道文章貴乎思想--你的思想呢;也就是你的比興?」望著他茫然臉孔,想起多年前遊蘇堤時,同行的遊客說:「西湖五景之首?不就是一條堤嗎?」但我手撫滿堤春柳,卻早已墜入歷史時光中:滿堤盡是蘇東坡的詩,蘇東坡的文,蘇東坡的詞,耳邊更清晰聽到杭州經歷了旱澇之後,蘇軾招募民工,疏浚西湖,並用挖出來的淤泥和草根,堆築長堤的喝采聲;甚而漣漪到西泠橋的蘇小小,追慕到「燕引鶯招柳夾道,章台直接到西湖;春花秋月如相訪,家住西泠妾姓蘇」的風月。不禁對這位同行遊客,帶著一絲的傲慢與偏見在心裡回應:「俗不可耐!」 我不知道珍奧斯汀在《傲慢與偏見》中的真正意境;但可想而知,若非她獨具慧心,怎有可能將平常的週遭事物,神思妙想的如此精微?讓我們發現到原來人性是如此多采而繁複;事物是這般萬紫且千紅。因此,若說她帶有一絲因自信與堅持的傲慢與偏見,似乎也是應當的;文人不就是自古相輕?但最重要的是,你究竟是自信與堅持;還是傲慢與偏見?