浯江夜話
-
說「狗、狗、狗」
怕狗怕了大半輩子,這輩子,要說會喜歡狗,大約是不可能了。雖然如此,我還是「喜歡」狗的,還因為牠們感動落淚。好萊塢新生代男星保羅‧沃克主演的《極地長征》,演哈士奇犬跟主人救災救難的故事。被遺棄的狗發揮團體作戰,用計狩獵,也遭海象突擊受傷,有的狗在惡劣環境茁壯,有的狗卻受傷夭折。其後,主人獲得奧援,再次奔赴營地,狗群發現,奔向主人保羅‧沃克之際,也把一個歸屬感,留予觀看的人,眼淚就溫溫地滑下臉腮。 另一頭感動我的狗,是嚴歌苓在三民出版的小說集《穗子物語》。這部小說有濃濃的自傳味,裡頭一個短篇,提到西藏獒犬被軍方勞軍團收養、長大、巡防,但因抓傷長官小孩,卻遭槍決。小獒犬的兄弟姊妹被勞軍團捉捕吃食,獒犬媽媽為搶救被抓上車的兒子,挺身攔車,但被吉普車輾過,牠臨死前的姿態是狗的,但也是一位母親的樣子,狗,才出場,就震懾人心。獒犬長大跟軍旅同仁都有感情,牠跋涉雪地,為拋錨危急的勞軍團搬救兵,牠跟孤瘦、落魄的野狗談戀愛,但因此染上病症,勞軍團舉槍射殺野狗,獒犬只能沉默看著、離去。牠的死亡當然是文章的高潮,在跟人經歷了許多故事以後,獒犬已經擬人化了,殺一條狗、猶如殺一個人。而槍聲響起,我的心也糾結著。嚴歌苓是藉這頭獒犬,說明了豪取強奪的極權時代了。 狗,真實世界的狗,當然引起我的驚慌了,不然,我不會怕狗。高中時,曾去武陵農場,當時退伍的老芋仔,依著農莊開墾闢地,農莊以「忠孝仁愛信義和平」編碼,我跟同學早起爬山,經過農莊。我的鞋帶鬆了,留下綁,同學慢慢走遠。忽然,背後農莊處傳來急促步伐,回頭一看,一頭身色黝黑、體型高大的狼犬悶聲侵襲。這種狗最凶悍,我嚇慌了,握石頭,作勢丟出,狼犬後退。我得隙,慢慢退。但只要一起身,狗就狂奔撲咬,後來,我半蹲著退後,狼犬一直警戒注視著,直到退到好一段距離之後,才狀甚失望回到農莊。 還有一次,應建國中學邀請,晨間上陽明山演講。早起,山多霧,景色曖昧中,山景寧靜優美。演講地點距離車站遠,我閒適散步。走到警局門前,正想問演講地點怎麼去,忽然,警局前三、四頭野狗群起急吠,或撲或蹲,從各角度奔來,我情急之下,又是蹲著、又是大喝,如高中對付大狼犬一樣,裝著丟擲石頭。野狗一退,警員聽到吠聲,走出巡視,幫我解圍,警員笑笑說,放心,這些狗不咬人的。 這麼怕狗,難道我被咬過嗎?我從沒被狗咬過,但從小一直處在被咬噬的恐懼中。以前上學,走機場渠道到垵湖國小,途中會經過一個崗哨。崗哨裡,有衛兵跟狼犬。我們沿路的右側走,早晨安靜,狼犬聽到腳步聲馬上朝來人急吠,頸上鐵鍊震得嘎嘎響,隨時都要折斷、撲來。我們邊走舞棍棒,喝退狼犬,才能從容奔向機場渠道。中午回家吃飯,揀起早上藏好的棍棒,同樣的戲碼再演一次。有時候,會有好心的士兵勒住鐵鍊,制止狼犬,一看到這種情形,我們也收了棍棒,放心地走。 與狗對峙搶路的情景演了六年,直到我畢業,隨父母遷居台灣。而我到了台灣,也還是怕狗的。我總是想著那個身高不滿一百五,舞棍棒,護衛其他學生經過的樣子。我專心看著狗、跟牠慘白的牙,還有那一撲一噬間,肌力在狗的四肢、身體,凝聚又縱開的模樣;狼犬成為我心中的惡魔。 我無法喜歡真實世界的狗,但還是稱與電影裡的、小說裡的狗。那裡的狗,表達出狗的深邃情感,跟人一樣的,值得珍惜疼愛。我原也可能喜歡真實世界裡的狗吧,但那個世界,隨著跟狗長達六年的對峙,已被消耗殆盡,最後,只剩下驚慌。也許,狗也好奇,怎會有人,這麼怕牠們?那個人不知道,狗的忠誠讓牠們成為人類最忠實的朋友了嗎? 「是啊,我知道,但也僅於知道。」小時候的我這麼說。這一說,就是大半輩子了。
-
阻力也是助力
話說三個泥水工人,同樣幫人蓋房子,做苦力。甲工人整天老是抱怨工作不如意,總希望自己能趕快換個工作;乙工人感覺到在陽光下,在屋頂上作工,既辛苦又危險,但是為了養家活口,他只能忍耐吃苦地工作下去;丙工人認為在陽光下,在屋頂上作工,雖然辛苦危險,但是他知道他正參與一座偉大神聖的寺院建築,他很榮幸,能夠為天下蒼生做一份奉獻,將來偉大神聖的寺院建築完成,千萬信眾可以在這裏禮佛膜拜,祈福平安,他感到他的工作很有意義。可見同樣做一件工作,因隨個人的價值觀不同,而產生不同的工作態度。所以我們做任何事業,尋找他工作背面的意義是很重要的,最好是利己,更要利人,為一時,更要為千秋。 最近電視報導世界首富比爾蓋玆,退休後前往中國大陸訪問,他正在尋找有那些慈善事業,可以讓他為大眾做奉獻的,他希望再為社會創造出另類的成就,他只想回饋,不再賺取。這是現在一般大企業家功成名就之後,常有的一種很難能可貴的心態,很令人敬佩。而社會上一批退休的小市民,雖然不能像大企業家,為社會做那麼大的奉獻,但他們獻心獻力做一點義工,奉行善事,仍然值得我們效法。 本五月八日,金門日報「言論廣場」,實踐大學張火木教授,寫了一篇:<我們愧對這樣一位長輩>的文章,讀後心中頗有感慨。內容是寫旅臺金籍企業家張邦育董事長,很熱心要為故鄉金門同鄉做些奉獻,卻不能稱心如意,恐怕還受了委屈。譬如,明年世界金門日,是他建議在臺灣舉辦的,所以有心籌備成立臺灣金門同鄉總會,以結合全體旅臺金門同鄉的力量,來迎接舉辦世界金門日的到來。但在籌辦過程也許碰了阻力,頗感灰心,他正式親筆發信函宣佈,不再進行該項籌備工作了;張董事長也表示,他是興建大佛園區總德功主兼海外募款組召集人,看到金門日報連日報導對金門大佛園區開發的反對聲浪與主張,感到十分寒心。我可體會張董事長的求好心切,但我卻要告訴張董事長轉個念,放下我執,我們會過得更快樂自在。 我打了二通電話給張董事長,遺憾他都關機中。我的用意,一則告訴他大佛園區開發基金會,新購辦公室已購置完成,十五日已交屋,下月份舉行佛像安座就能搬進新家辦公。感謝他捐了臺幣伍拾萬元;一則要安慰安慰他,發心做善事,也要隨順因緣,因緣俱合多做一點,因緣不俱,暫緩停辦何妨?反正這又不像自己在創業,做不成會影響生計與前途,所以冷眼靜觀,憂心什麼?彌勒菩薩有詩偈云:「有人罵老拙,老拙只說好;有人唾老拙,隨他自乾了。」但是不管外界變化如何?我們應不變隨緣,不能忘了初衷,切不可退轉、洩氣或放棄當初想達成的目標。等待有一天,如果眾緣和合,自然就會成功了。 經驗告訴我,工作的阻力也是成功的助力。因為人家反對所產生的阻力,會讓我們不得不另想方法因應,因此結果可能更臻完善,阻力反而成為成功的助力。只是我們要包容,耐心等待因緣的俱合。因之因緣俱合時多做些,因緣不俱,暫緩停辦是明智的。譬如說,臺灣金門同鄉總會不能成立,我們可思考明年世界金門日,在臺灣舉辦時,我們不必效法金門、馬來西亞只在一處辦完,我們可以研究在臺北、臺中、臺南各金門同鄉會,各主辦一項活動,讓世界各國的金門同鄉,藉此機會深度旅遊臺灣全島,說不定比由臺北總會來辦更生動活潑?成立不了金門同鄉總會也好嗎?又如網路留言反對建大佛,主張把這批錢移作民生建設;報載縣議員反對撥縣有地開發大佛園區,看起來實在會讓熱心人士既生氣又憂心。其實民主時代的可貴,就是言論自由!他講他的,我們做我們的。但是民主人,也要懂得尊重別人。信眾捐款做什麼?不一定要聽他們的,這是出錢人的自由啊!明理人,自有論斷。 所以我建請李縣長趕快比照料羅馬祖公園的模式,以開發大佛園區的名義,向國有財產局申請撥用十一點七公頃的國有地,然後上網公告公開招商設計,指定先做主體工程。佛座五十公尺,佛身一百六十公尺的佛像,再交由大佛園區開發基金會董事、監察人,一齊來評選優良設計師與優良廠商去承包興建。一切可能要花費臺幣十億以上的經費,就交由大佛園區開發基金會董事長明乘長老負責,看他老人家怎樣號召臺灣、大陸等海內外的百萬信眾捐款來幫金門建「海上佛國」? 如果將來成果不錯,民意支持他再開發大佛園區,興建四周佛像、寺院、博物館、佛窟、景觀設計等重大建設,到時候再申請提撥用縣有地,否則我們就是取得了縣有土地,萬一有單位提出了對金門更有福利的重大建設要做,我們佔了地豈不罪過嗎?所以說阻力何嘗不是助力?反對,阻撓不一定不好啊!端看主政者的高遠理想,怎樣堅忍去突破完成? 回想當年胡伯公,興建四十公尺寬的中央公路,多少人反對批評他,不核准他的經費,質疑他金門才幾輛軍用車,何須建這樣寬的公路?胡司令官也不生氣,他總是笑著說:「二、三十年後,會不夠用的」!建莒光樓時,也是有人建議金門人正窮,為何不移建設經費作去救濟窮苦民眾?其實建設百年的重大事業,才能庇佑子孫,才能長久福利下一代,這才是一種對民眾積極的福利或救濟。你想遠點沒? 服務公職三十六年,工作難免遇上阻力,我常常就是用這套方式來作逆向思考,結果事情都沒有先前想像地那樣令人憂心。陸游詩云:「山重水複疑無路,柳暗花明又一村」;蘇軾詩亦云:「莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕!……回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴」。
-
霧色蒼茫
白靄迷濛的霧裡,我小心翼翼的追隨著前車的尾燈,以極其緩慢的速度在山巔彎曲的路間徐徐行駛。山上的霧來得急速而濃稠,絲毫沒有閃躲的餘地,或著應該說,霧,一直都存在著,是我們誤入了這一段原本就蒼茫濕冷的路段吧。從冷水坑到擎天崗這偏北方向的山間路道,既陡峭路面又略嫌狹窄,但是因為海拔居高,北濱海域夾持而來的濃濕水氣,造就了陽明山最為雲霧嬝繞而讓人仿如錯置仙境的一段遐思路程。 喜愛忙裡偷閒專程驅車上山,享受這一程讓人必須屏息專注、暫停呼吸的霧境。因為霧濃,視線約莫就維持在五、六米之際,車子只能隨著路面的雙黃線緩緩前行。只知道這時置身高山上,一側緊貼著山壁,另一邊必然就是深邃的山谷以及遙遠而開闊的群山綿延之界。但此刻,你只能小心翼翼的猜臆著霧裡的世界,瞬間擦身而過的樹影草叢、偶遇突然迎面來的微弱車燈,享受著山霧裡每一次轉彎的昏眩與遠離塵世的清靜。不論秋冬或春夏,霧似乎在每一個季節裡都守候著這整片山頭,與上山的遊人車輛纏綿交織著。 霧裡行車,自有一種無可抗拒的魔力,只能卑微而平緩的徐徐慢行,由不得的速度,讓原本急速行駛的心情也跟著靜定了下來。有一些時刻你甚至可以完全放空思緒,讓有限的視覺引導你的方向盤,彷彿一段失去目地的短暫行程。妻子和我都喜愛這樣的悠閒,在每一次週末空檔,她總愛邀我上山呼吸去,順便讓車裡的污濁空氣也得以轉換山林間的清新氣味。陽明山就像台北盆地的心肺,呼吸、吐吶著台北人的苦悶與燥鬱。通常,無論市區裡如何的燠熱煩雜,上了山,你可以盡享山林的涼沁與開闊,感受生活在台北唯一還能略顯舒適坦然的小小的尊貴。妻子熱愛陽明山色,幾乎每週都要上山一遊,她熟悉每一條上山的路道與遊覽景點,每回有中南部的友人來訪,我們一定安排一程陽明山之旅,略盡台北人的棉薄之盛情。畢竟除了101大樓,陽明山是台北市僅有的自然資產。 即將畢業的女兒談及學校正徵詢同學的意見,公開接受票選,挑選一首大家都鍾愛的歌曲,作為畢業典禮上的離別歌。我想著這真是一個高度民主的時代,讓畢業生選擇她們往後將常常懷想起的一首歌;一次值得珍惜的惜別宴、一個即將告別的青春年代。 車裡收音機正播放著一首高亢委婉的歌曲,聲音超越一般男生的高音域,乍聽之下有著張雨生的高音特質,但似乎又顯得年輕而稚嫩些,因為飆高而音聲有些微的顫抖不穩,卻因此讓歌聲意外的多了一份純真赤子之情,聽來頗能觸動心弦。細聽歌詞平白直鋪,沒有太深沈的辭句「……黑夜過後太陽就要升起,暴風雨過後也就會天晴,讓我們一起手牽手向前,彩虹就在我們心底……人生路一定有風也有雨,用淚水灌溉生命的勇氣,我希望化作風中的雨滴,讓風帶走心中的憂鬱……你陪伴我穿越過高山和大海,我的心有你才會澎湃……我願意放棄所有堅持和驕傲,相信你,因為相信愛……」是年輕男歌手演唱的一首叫做「風中的羽翼」。聽著聽著,我直覺就是一首適合在離別季節放聲高亢的惜別歌,委婉動人的旋律,久久不散,流行歌曲的魅力在此,聽過幾次,不經意的就跟著哼唱了起來。女兒說可惜現在才聽到,錯過提名推薦的時機了,不過,歌聲確實好聽。 都已經經歷過年少輕狂的年歲,一些青春才流曳的激情與狂熱,自然而然的內斂而沈著,不再輕易狂肆,是所謂的成長。眼前日新月異的時代,縱使我們親身參與了潮流的轉變更迭,不容否認的世代隔閡卻明顯的擺在眼前,思想的、生活的、流行的、品味的、吃喝玩樂的不同層面,再再宣告著這是一個新的世代,一個迥異於上個世紀的新穎時代。我們都過了年輕的時歲,所以才選擇上山呼吸,觀山賞霧,不在耽溺於城市裡的霓虹夜幕。 穿越過濃密的霧潮,天光在下山的路段一下子就澄澈綻放了起來。這是初春時節,我們從灰暗的台北盆地,朝陽明山上行駛,經過亮燦的陽光、然後穿越霧雨交雜的山巔、下了山又是一片清朗嫩翠的開闊園林,彷如整個路程,就是一次沐浴在山林的三溫暖,緊繃又舒放了的心情,是初春裡愉快的短暫之閒適。 出了金山,妻子問我接下來該朝哪邊走?向左是臨海的淡金公路,向右是金山野柳,我想著能再見久違的北濱海景,心境一下子開闊了起來。
-
聆聽
捕捉你的頻率 從億萬束電磁雜訊 過濾 那極細微的一聲嘆息 (每一個音 都在尋找和聲 每一個旋律 都在尋找一首歌) 尋找你的主題 狂烈或陰鬱 我等待 一段繞行你奇異吸子的旅行 我聽見 那地心岩漿噴發的悶吼,有時 是極地冰封的擠壓脆響 更遠處 彷彿有星球崩塌前逃離的重力波 和幽浮起落地面時候的靜寂 那節奏一如 呼吸 沿著無法封閉的輪迴軌跡 你展開一次又一次的旅行 我背負著你 所有的遺忘 終致 手足無措 ──機器人感覺詩之四:聆聽 我曾經有一個研究構想,就是設計一個具有基本音樂審美功能的機器人。人類的審美體驗大部份來自視覺和聽覺兩個感官。現代美育透過美術課程訓練我們視覺的美感體驗,透過音樂課程訓練我們聽覺的美感體驗。我初步把研究方向定在機器人對音樂的審美體驗。然而,機器人能夠審美嗎? 一些朋友表達了不以為然的看法。例如:又是科學人的驕傲,總是想把一切事物納入科學手段管轄的範疇。又如:審美是如此內在、主觀的行為,機器人如何可能?音樂審美作為人的一種主體意識,人的主觀因素是具有決定性的作用,機器人對音樂的審美意識是不會發生的。 我完全理解上述的看法。事實上我的概念機器人並非要從事音樂的鑑賞或客觀評價,所以並沒有取代人類或凌越人性價值的顧慮;其次,機器人沒有主體意識(至少未來數十年間,我們應該還不會看到具有意識的機器人),機器人接受外界訊息、處理和轉換訊息,再根據預先規劃的法則進行決策,並與外界互動。所以機器人確實不會自主性地產生審美意識。 我因而修正我的審美機器人的概念陳述,傾向於讓機器人模倣人類對於音樂美感經驗的情緒表現;或者換另一種角度看,讓人(通常是機器人的主人)認為機器人對音樂有著與他相同的審美感受。 可是,該如何去設計這樣的機器人呢?這樣的機器人有什麼用呢? 先從音樂本身出發。音樂審美體驗,首先是對感知的對象─音樂要有所認識。任何藝術都有它的外部形式,音樂的外部形式如旋律的起伏、節奏的張弛、力度的強弱、音色的變化、結構等。音樂是聲音的藝術,同時又是時間的藝術。音樂的審美體驗必須是對處於時間過程中的聲音的持續性變化的體驗。從科學的角度看來,聲音在時間軸的變化就是訊號。一首樂曲的印象,是隨著一個樂音、兩個樂音…以及源源不絕的樂音在時間軸不斷出現,以致形成樂句、樂段乃至樂章,直到最後樂曲的完整結構呈現,其內涵的音樂美才得以完滿。 法國作曲家聖桑說:"音樂不是生理滿足的工具,音樂是人的精神的最精緻的產物之一。生命智慧的深處具有一種獨特而的隱微的感覺,即美的感覺,而音樂就是能激發這種感覺的手段之一。" 如何銜接音樂的外部形式美和生命底層美的感覺,一直都是音樂學中最神秘難解也是饒富趣味的問題。在音樂中,總會有一段樂曲在我們即將遺忘它時重新出現,它總是在不同的時間點呈現在我們的記憶中,我們以為掌握它了,它又以不可察覺的方式改變了形態。我們以為遺忘它了,卻又聽到它優雅的召喚………。音樂為人類的記憶和遺忘創造出若即若離的曖昧關係,因而生成了想像空間,而美感體驗,最需要的就是一片想像的沃土。 機器人如果能夠辨識音樂的外部形式,例如旋律、節奏、音色、樂曲結構,它就可以依據辨識結果做出一些我們所預期的情緒反應或互動行為。身為機器人主人的我們,也許就會認為機器人具有與其相通的音樂審美的渴望和感受。那麼這應該已經足以撫慰無數孤寂的現代人心靈了。
-
祖本烈嶼來台灣
──吳梅嶺百年鄉思未竟的探訪 祖本烈嶼來台灣, 定居台南數代傳; 因便貿易遷朴子, 於今九代子孫賢。 ──吳梅嶺(一八九七─二○○三) 國際著名的DISCOVERY頻道,聚焦台灣,開拍《未知島嶼》紀錄片系列,其中一輯設定金門,初定了個《海上玉門關─通往東方的神秘通道》片名,由台灣的陳偉與澳洲的Matthew Tomaszewski兩位導演五月二十五日起進駐金門一個月共同執行四十五分鐘的拍攝計畫。母親節前夕,陳偉與他的工作團隊約我在台北市忠孝東路與延吉街口的西雅圖咖啡作了些行前交流。「一八四○年,鴉片戰爭之後,由於清朝戰敗,與英國簽訂南京條約,割讓香港,開放廈門等五個港口通商,因為金門與廈門僅一水之隔,也因此開啟了新的時代,金門人開始與近代的海洋接軌,紛紛出海經商」,咖啡豆磨出來的香氣裡,看到紀錄片腳本中的「一八四○」,我的腦海突然飛出了許多「出走」的意象:金門,不斷抉擇的小島?金門,海上的鄉愁? 走出西雅圖咖啡的午後,我就近散步到國父紀念館中山畫廊看「七十台陽再現風華」特展,吸引我來的,是李梅樹那件三十號的油畫作品<春滿>;意外之喜是,我在<春滿>的左側,看到吳梅嶺的<喜春>。李梅樹與吳梅嶺,<春滿>與<喜春>,竟會是這樣一種碰觸。 我見到吳梅嶺那一天是一九九五年六月六日,國立歷史博物館國家畫廊「吳梅嶺.百齡繪畫首展」展場。經由吳梅嶺學生吳漢宗的引介;知道金門鄉親要來,吳梅嶺特地在首展第三天起了個早,趕到史博館相會。百歲的老人了,耳清目明,神采奕奕,不必攙扶,反倒引領著我們一幅一幅看著他的畫。我注意到<歷盡冰雪成鐵骨>、<花開百鳥圖四景>、<正氣乾坤>、<春風滿堂>、<冰姿玉骨>、<漁舟停泊芳草東>、<野草秋岩>等作品都有「家本金門第一峰」落款,我終於窺見了畫者內心深處一份鄉情的隱藏;「畫還幼稚,請多指教」,身體硬朗的吳梅嶺在一旁笑呵呵地說。然後,我妻抱著未滿周歲的女兒與百歲的吳梅嶺站在創作於一九三五年的膠彩<庭園一隅>前留影,快門按下老人與幼兒橫跨百年對望的「經典」瞬間。吳梅嶺一高興,拿起手頭一冊打樣中、少了封皮的《吳梅嶺作品集─乙亥百齡》,簽上「家本金門第一峰/烈嶼吳梅嶺」相贈。 中午時分,吳梅嶺執意要請我們吃個便餐才能離開,而且堅持一起走一段路到附近的教師會館餐廳,同行者還有現任史博館館長、當時的典藏組主任黃永川及金門畫家陳能梨(亞馨)等人,餐桌上,只見吳梅嶺幫大家挾菜,「有緣千里來相會,今天是我第一次與金門鄉親坐得這麼近,聽到這麼親切的鄉音。」 我為眼前這位世紀畫者著迷也迷惑了。我揣忖,如果不是畫者喜作鈐印「家本金門第一峰」,留下了根源的密碼、鄉情的伏筆,我們又如何能與一支飄散百餘年的海上金門家族重新聯結上? 吳梅嶺,本名天敏,號梅嶺,一九八七年(清光緒二十三年)六月十四日生於嘉義朴子,幼諳藝術,尤好丹青,在朴子從事小學、中學美術教育達一甲子,一九二九年起三度獲台陽美展獎,膠彩、素描、水墨、水彩,無不兼擅。淡泊名利使然,不賣畫、不開個展,台灣藝壇長期遺忘了這個人,必須等到門生創立「梅嶺美術會」、建造「梅嶺美術館」,滿百齡了,才應允首度個展。一九九五年六月三日吳梅嶺百齡繪畫首展之日,媒體大幅報導,觀展人潮大排長龍,把史博館擠得水洩不通,眾人才驚覺台灣還留有一位國寶級畫家,主題作<庭園一隅>的畫面從此植入、占據人們的視覺印象。 吳梅嶺與金門的牽繫,「家本金門第一峰」的鈐印外,是九十八歲時閒來之作兩首詩,「祖本烈嶼來台灣,定居台南數代傳;因便貿易遷朴子,於今九代子孫賢」,「避亂踏入番仔寮,種稻牧畜得消遙;四季山花開不盡,稻穀豐收雞成陣」。詩中清晰地傳達了他的烈嶼身世、定居台南、移徙朴子,歷九代。那麼,吳梅嶺的先祖源自烈嶼何地?何年移入台灣?其畫歷未能清楚交代,當年我也無法從他身上得知。後來我試著從吳氏族譜與地方文獻進行拚圖,串得一個仍有待印證的脈絡:宋末,帝昺避元兵南下,有吳四十三郎者,自泉州迎駕,其孫安遠留居烈嶼上庫,派下分居西吳、羅厝;清道光鴉片戰爭中國海禁大開,一支屬烈嶼上庫吳氏家族以海上貿易為業,來往金、台海域間,道光年間一次颱風來襲,船隻避入安平港,因緣在台南番仔寮定居,後因貿易陶瓷路線要由廈門經嘉義布袋而至東石港,這支家族的吳奕清咸豐再自台南遷嘉義,經四代傳至吳梅嶺的父親吳燦,在朴子繁衍成族。 如果吳梅嶺家族的遷徙圖可以成立,那就是歷九代一百五十餘年的移民史了。吳梅嶺顯然在心中牢牢烙下先祖「祖本烈嶼來台灣」的印記,再傳唱出「家本金門第一峰」的圖像,他把遙遠的鄉愁偷偷藏在畫幅的一個小角落。這不獨是台灣藝術發展史動人的一頁,對吳氏家族、金門人而言,不也是鄉情面感人的樂章? 「很想回烈嶼祖厝看看。」吳梅嶺在餐會上傳遞了歸鄉的訊息。我當即向他的學生之一黃永川建議不妨與金門接洽讓吳梅嶺的人與畫都能走一趟金門。我也寫了一篇<百年的鄉思─讓我們把百齡畫師吳梅嶺請回金門來>,刊登在一九九五年六月十日我主編的《金門日報.鄉訊版》。同年八月,吳梅嶺的畫移師金門展出。迫於身體因素,畫回來了,人卻回不來。二○○三年十二月七日,吳梅嶺以一百零七歲高齡在台北辭世。他意外走入金門美術史。海上玉門關,祖本烈嶼來台灣,吳梅嶺百年的鄉思,終究止於未竟的探訪。
-
血與細雪‧同樣寂寞
在詩創作上,夢公是我的啟蒙師,一路提攜、帶領我進入詩的純粹境界,因為有這一忘年之交,我的詩世界變得很優美,有一次和夢公談及長詩,他說:有的人寫長詩是:「開疆拓土、好大喜功」,帶著「英雄主義」心態在寫,而這種心態是要不得的,就像寡婦抽鴉片兼養姘夫、武則天縱慾設鏡室,都是「過度放縱自我」,只有「殺傷力」而無助益,另外他又舉了「何其芳」的詩「有客自塞外來/說長城是一隊奔馬/正在舉頭怒號時/變成石像了……」他認為此詩至此已足夠了,後面皆屬多餘,因為一首詩的「精神層面」若已足矣,再多寫一句便成蛇足;而長詩仿如「節肢動物」,必然的是要節節相扣、一路貫串到底不可,他認為長詩若是不足,就不必靠充字數來湊和完篇,他說:「堆磚塊也可以堆到三千尺高,但那絕非藝術品」……「偉大」與「巨大」的不同,即在於前者具備了深刻的思想、卓越的藝術表現,而後者只是「數大」而已………而「寫作是一件莊嚴的事,騙不了人,也騙不了自己」。 夢公「自我要求」極高,也不喜說「違心之語」,他不喜歡的詩人或詩作,他便絕然避之,看也不看,買也不買,他說:「這樣就可避開可能被問、又不好「直言不諱」的麻煩。)……因為有這些提醒,我的詩創作之路也有了借鏡和典範,不至浪費太多時間摸索,撞得頭破血流。 因有有詩,有夢公詩中的「細雪」為伴,我才沒有過早溶解於大地,我尤其喜歡「細雪之三」,陶然於Rainer Maria Rilke的「美之為美,廣大之為廣大,皆胚胎於孤寂」,而夢公的寂寞、細雪的寂寞呢,他在詩中說:「是否有意比季節的腳步早半拍?/與寒冷同日生/你,細雪,老天的么女/小於梅花十三歲的弱妹 /永遠堅持拒絕長大/十三歲。/一生下來就十三歲/而今眼看十三個十萬光年都過去了/你,依然是十三歲………/甚麼樣的蠶結甚麼樣的繭/吃甚麼樣的桑葉。畢竟/時間如環無端空間如環無端;畢竟/求未必得,不求未必不得──/知女莫若父的老天夜夜夜夜/自至深至靜至甜至黑的井底笑出聲來」。 夢公說:人生要學得「放下」,但放下是要講究「手段」的,手段不能為放下而放下,而是要自自然然的放下,從要求自我做起,「心不負人,面無愧色」。 從夢公身上,我看見一個道理:「倘若一個人承受的痛苦越大,他生命能獲得的尊嚴與成就越高」以前當我關心的問他近況好不好,他在回答「不好」後總加一句「不提也罷」,後來他的說法是:「沒有痛苦就是一件快樂的事了。」而我想到的是:「真正的苦是不能說也沒有言語可以描述的」。 每次我跌落至深的情緒谷底、發出唏噓聲時,夢公總語重心長的安慰我說:「誠中、形外,此事殆不可強為也」然後我會在他的眼神中看見一些讓我既安慰又神傷的東西,記得有一次聚會結束,返家途中我的眼淚一直淌個不停,遂邀他再到家中一聚,他說可以來談一談「心經」,結果我們相對坐了個把鐘頭,連一句話也沒說,也沒看對方一眼,而我一直無聲的流淚、擦淚、流淚……他也沒問我到底在哭什麼?啊,如果我知道答案,應該就不會哭了,這種無聲的哭泣、難以言說的苦境,總是要在很久以後,才會明白箇中的緣由及道理。 夢公曾寫道:「法國大詩人Alphonsede Lamartine有句云:淚是神祕古怪的東西!它能輕搖那樹,讓果子從樹頂上,死心蹋地的落下來。竊謂:淚為萬靈之藥餌。自淚自流,可以滌罪;若為他人而流,非但可以破寂寥,澆塊壘,洗臙脂,甚至可以起沉痾而肉白骨。至於棒瘡,皮肉之苦耳。釵黛之聲息才通,目始交,辭未吐,而痛已止,苦已除矣。」 而夢公知人情境之深,直通骨髓而後已,其言:「愛人容易知人難。未能知人而自云能愛人,吾未敢信!」我心裡的苦與遺憾,也是他知道得最多最深,其特殊的看見,亦遠超於一般人之俗念俗見,論及「紅樓夢」的兒女情長,他有言:「黛玉是否寶玉知己,是否第一知己或唯一知己,吾甚疑焉!」誠哉,此一看見,讓我見識了他的不老靈心、靈動,足可提攜眾人去了悟──何以《紅樓夢》有「情小妹恥情歸地府 冷二郎心冷入空門」這麼一章回。 當然,一個詩人,若只浸淫於人間兒女私情,未有其他宏觀看見,此詩人的創作生命價值也就極為有限,夢公表面瘦弱,其實對一切世事、歷史的洞見是十分恢宏壯闊的,因其修為已到達「貫通」境界,所以一切看得又深又廣,所以他十分認同、清楚的表態、肯定一句話,那句話是一個女鬼珍妮在電影中說的:「我不喜歡歷史,歷史使人憂傷,歷史是血寫的!」
-
蹓狗一得
我覺得在蹓狗,會不會狗覺得在蹓人呢? 蹓狗是我每天的功課,也是狗兒的想望,時間一到牠準就抓門,提醒我帶牠出去玩的時間到了,偶而天氣不好,雨滴溜溜的下,或者有事不能帶牠們出去,我還要跟牠們特別解釋,請求諒解,好像牠們聽得懂人話似的。 我想這就是一種尊重,以平等相待,不想剝奪牠們的權利。 我有兩隻狗,一隻聰明的,一隻笨的。聰明狗身材比較小,眼睛像玻璃珠,晚上會發出綠光,牠非常機伶,懂得察言觀色,亦步亦趨,所以我蹓起來很輕鬆,不怕牠會走失;笨狗愣頭愣腦,天生的自由派,常常我行我素,一忽兒就跑不見,我每常要找尋,有時喊破喉嚨,牠才心不甘情不願的跟著走。 牠很笨,笨得我想用繩子拴著走。 聰明的狗帶起來很輕鬆,因為牠聰明又聽話,如果牠聰明又不知進退,我是有些麻煩的,甚至討厭牠;笨狗不知道自己笨,常常自作主張,自以為是,要不是牠生性憨厚,惹人憐愛,那裡能得到狗待遇呢?所以牠碰到我,也算好狗命了。 晚明袁中郎寫過一篇「拙效傳」,說他家裡請過很多僕人,那些有小聰明的,往往因犯事而遣離,只有那些樸訥、笨拙的人留了下來,免於凍餒。可見巧不如拙,日久見人心,儘管機變巧詐,總有揭穿的一天。 樸拙,是一種天機。聰明太過的往往遭天妒,甚至天譴,不是英年早逝,就是身體殘缺,所以說天公疼憨人。因此,老天為了保持生態平衡與社會平衡,常讓笨拙的人有一席之地,李白悟出了天機,認為天生我材必有用,其理在此。 人如此,狗亦然。 笨狗有一個天性──渾樸,也就是不爭。牠甚麼都無所謂,不爭吃,不爭睡,不爭寵,不像那一隻聰明狗,甚麼都要搶,甚麼都要爭。兩隻狗之所以相安無事,主要是笨狗的關係;牠的體型大,卻不利用牠的優勢欺負弱小。我發覺牠守愚,如果說牠笨,牠怎麼笨得這樣可愛呢? 我每天帶著牠們出門,觀察牠們的習性,印證到人事,學到很多、體悟很多,──不爭的狗,是有不爭的本質的,牠有心胸、有肚量,天君泰然,把尾巴翹得高高的,不憂不懼,有逍遙遊的性格。 佛教說佛有千百億化身,我在笨狗的身上看到佛性,說不定牠就是佛的化身,為教育我們這些凡夫俗子而人間示現呢?不然,牠怎麼這樣有修養?我從蹓狗當中,不僅悟到人事,也悟出佛法,可見人間到處是學問。佛教說眾生平等,我現在才真正領悟。 因為,只要狗有修為有佛性,狗就不能以凡狗看待了;人而沒有修為有魔性,徒有人身而有強烈鬥性,就不能以常人看待了,有時到處亂咬亂吠,看而似人,其實不免淪為鬥犬。 我從蹓狗之中,居然發覺人不一定都高於狗,甚而老早「以狗為師」,恐怕要得罪圓顱方趾的人類,把我打入「狗兄狗弟」的行列,而以異類相待,那我要說他只知他所認為的「人道」,而不知我所說的「狗道」了。 每次蹓畢狗回家,經過一家商店大門口,總有一隻小不點的狗,頸毛直豎的勁奔出來,兇巴巴的亂吼亂叫,幾幾乎要攻擊,好像我們冒犯了牠,惹得牠這麼生氣。我回望我的狗──不論聰明的或笨的,悠悠然哉、態度安閒的走過,理都懶得理牠,誰看上牠的地盤呢? 異哉!狗也。
-
政治災難的年代
不是意外,這種事在民進黨幾乎已成傳統,在國民黨卻不可能發生。民進黨總統初選黨員投票之役,蘇貞昌輸得難看,雖然第二階段民調還有機會翻盤,但是,審時度勢,為避免因這段時間四大天王彼此殺紅了眼、刀刀見骨的戲碼再上演而傷了黨的團結,毅然宣布退出初選,並呼籲支持勝出的候選人;游錫、呂秀蓮隨之先後表態,並在形式上開了場記者會,宣稱團結是邁向2008年總統大選勝選的重要關鍵。這與十二年前謝長廷主動退出民進黨初選,造就了阿扁當選台北市長寶座,有異曲同工之妙。民進黨再次團結對外,在2008年的總統大選,已取得先聲奪人之勢。 國民黨近七年來家道中落,大都把矛頭指向當年的主席李登輝。但是,另一個因素,在於國民黨幾個浮在檯面上的政治人物,不少是得了「大頭病」,個個認為自己了不得,強出頭、爭破頭、鬧分裂,搞得丟了政權。2004年好不容易喬出個「連宋配」,卻被二顆子彈打碎了總統夢。如今2008年的大選,民進黨已呈「眾星拱月」之勢,國民黨卻還在「馬王配」或「馬王合作」喬不攏的歹戲拖棚,看得泛藍支持者乾著急。從民進黨此次初選中,幾位天王最後的表現觀之,對王金平來說,他已失去像蘇貞昌那種優雅身段下台身影的先機;將來既使與馬搭檔或合作,勉強的組合或有條件的合作,都難逃權力分贓的譏評。 2008年的大選,馬英九與謝長廷對決的態勢底定。目前看來,民進黨已完成初步的整合。但謝長廷面對黨內對其「憲法一中」及「和解共生」的質疑,以及馬英九的強力挑戰,選戰處於內外交困之局,邁向總統大位之途崎嶇而未必好走。尤其,民進黨幾個山頭勢力的路線之爭,以及黨政系統在扁游操控下,醞釀推出「正常國家決議文」,企圖以國號、憲改等議題,再掀統獨之爭,足以限縮謝長廷在國家認同立場上的施展空間。另者,民進黨將以「台灣主體意識」的所謂本土路線,將總統大選定位在「本土政權」與「外來政權」的決戰;進而操弄族群議題,使台灣社會在選戰中,再度陷入敵對與對抗的分裂狀態,綁住深綠群眾,以圖政治利益。 馬謝對決,將是台灣從現在起新聞媒體追逐的焦點。有論者認為,謝長廷此番出線,是「後扁時代」、「阿扁跛腳」的開始。事實上,不要忽略了,阿扁是個不可能讓自己權勢有所鬆動的政客;弊案纏身的他,必然要為其下台後取得護身符。因此,他雖然說,他不會下指導棋,但是也不會跛腳;又說「在未來一年任期,還有很多事要做」。七年來,紛紛擾擾的扁政府,在國家認同、族群議題上都遭到強烈質疑;民進黨清廉形象,也讓他毀壞殆盡;執政無能,更讓台灣在全世界的競爭力大幅下滑。未來的這一年,他必然棄「拚經濟、救民生」的主流民意於不顧,繼續玩滿足那十八趴支持者意識形態的勾當,關鍵取決於蘇貞昌是否仍然狼狽助紂? 在民進黨總統初選急流勇退的蘇貞昌,退出初選是政治智慧的展現,也因此保住了他閣揆寶座。不能掛帥出征,少了選票壓力,不需為自己拚政績,反倒可為鞏固深綠支持者,而配合阿扁大搞正名、制憲、去蔣、去中國化等政治戲碼。由目前行政院會通過將「國立中正紀念堂組織條例」廢止,並改名「台灣民主紀念堂」一事來觀察,未來這一年,這種不尊黨民意,只求「老子高興」,而硬幹、蠻幹的粗暴、粗糙的案件,必將層出不窮。尤其是,摻雜著總統大選,馬英九說「要把台灣贏回來」,民進黨人說「台灣不能輸」,這些政治議題持續發燒,台灣政壇又將無有寧日。所以,未來這一年,又是台灣的政治災難年,台灣人民也將在政治議題的擾攘不斷中,為陳氏政權帶來的是是非非劃上句點。至於要怎麼去評斷這個年代,就讓以後的史學家們去傷腦筋吧!
-
傳燈
本五月一日下午一點半,金門縣佛教會成員一百一十人,穿著佛教會制式背心,整齊美觀,搭乘新集美,浩浩蕩蕩,追隨理事長性海法師,前進廈門南普陀寺,應邀參加該寺當晚所舉辦的「兩岸溫馨之夜傳燈祈福法會」,共同為兩岸「祈禱和平,傳遞和諧」。金門縣長李炷烽,特別前來碼頭候船室送行嘉勉,與大家合照留念,讓大家歡喜不已。 我們一到和平碼頭,看見一群身穿印有太虛大師所書字體「傳燈」白色T恤的年輕男女義工,來碼頭歡迎接待我們,座車進入南普陀寺,路旁、廣場插遍五顏六色「傳燈」標誌的旗幟在飄舞。「傳燈」的意義,立即引起我探索的衝動,我不停的找,不停想。 南普陀寺,位居鷺島名山,唐末五代即有禪僧在此結廬而居,興建道場。清初施 琅將軍,收復臺灣後,駐軍廈門,重修寺院,歷代住持高僧也多次重修擴建,才成為千年歷史名勝古剎。因其位居浙江普陀山之南,故改名南普陀寺。二OO四年前中共國家主席江澤民曾書題:「千年古剎南普陀,大乘精神利有情。」大文豪郭沫若在飽覽南普陀寺幽雅景緻後,曾賦一詩:「我從舟山來,普陀又普陀,天然林壑好,深憾題名多,半月沉江底,千峰入眼窩,三杯通大道,五老意如何。」有人說到廈門,沒有來遊南普陀,等於沒來廈門。 法會前我與黃克標主任、何應松老師,一起陪同性海法師謁見中國佛教協會常務副會長聖輝大和尚。他曾任南普陀寺第九任方丈,連任三任,帶領南普陀寺與閩南佛學院共九年。任上率先垂眷,領眾熏修,以超凡的領導才能和深厚的佛學修持,精進佛教道業,貢獻至大。他講話湖南鄉音很重,但態度親切和藹,平易近人。去年兩岸和平水陸大法會,他曾率僧團蒞金指導與支援,我雖陪同李縣長、性海法師前往碼頭迎駕,但無緣和他親近。這次承蒙性海法師厚愛,要我代表團隊向聖輝大和尚致供養金。他以手替代醍醐為我灌頂,讓我感動歡喜不已。二OO五年聖輝大和尚,功成身退,按十方叢林選賢任能,選任少壯、莊嚴的則悟大和尚,為南普陀寺第十二任方丈。他這種自在灑脫,高風亮節,佛學修持,成為大陸僧團學習的楷模。而我與則悟大和尚,也因為金廈兩岸辦水陸法會,見過幾次面,還合影留念過,這次在南普陀寺,當傳燈法會結束時,我特別請應松師兄為我們這小隊一大姊夫妹、二姊母女、三弟夫婦和我一起跟則悟大和尚合影,我想他們也一定像我一樣,認為能和南普陀寺住持方丈合照,是榮耀無比的。 現今南普陀寺在方丈少壯、莊嚴則悟大和尚的領導下,興寺安僧,宣揚正法,發揚「仰止唯佛陀,完成在人格,人成即佛成,是名真現實。」的人間佛教精神。我想兩岸雖相隔斷絕五十二年,如今交往交流,才發現佛教的傳承都是一樣的,很快就熱絡融和起來。南普陀寺則悟大和尚,推行人間佛教;佛光山開山宗長星雲大師,也推行人間佛教,儀規、禮體也是一樣的。 這次南普陀寺首屆舉辦「兩岸溫馨之夜傳燈祈福法會」,意義至為重大,影響勢必深遠。我體會到傳燈是一件很重要的象徵,代表傳承佛教的重大任務,這使得佛教事業,能連綿不斷,長長久久發揚光大。我想起星雲大師有本傳記,取名「傳燈」;南普陀寺閩南佛學院八十年院慶,有片DVD光牒,取名也叫「傳燈」。「傳燈」的意義,是表示要傳承佛陀的教化給法師與信眾。在南普陀寺的傳燈大法會,我又很榮幸地從聖輝大和尚手中的燈,點亮了我手中的燈,再回隊點亮隊員的燈,如此燈燈相傳,整座南普陀寺的萬盞燈火,一下子明亮起來了,一望無際的萬盞燈火,真所謂是「無盡燈」啊!景象相當壯觀美麗,令人感動。 誠如性海法師在傳燈祈福大法會致詞所說的,「燈」代表光明,代表溫暖,也代表智慧。在活菩薩加持的「燈」,傳給我們光明,傳給我們溫暖,也傳給我們智慧。相信藉著兩岸的祈禱和平,傳燈祈福大法會的舉辨,一定更能進一步把兩岸佛教弘法利生,慈悲濟世的事業聯繫在一起,一定更能充分發展兩岸同胞之間的親情和友情。 我們要把自己的「心燈」點燃,才能照亮我們的黑暗心靈角落,才能為我們帶來信心與希望。我們要讓我們心中的明燈,永亮不息,並且把代表光明、溫暖、智慧的明燈,傳承給我們周邊的家人、朋友,以及一切有情眾生,一代代,一世世不停地傳承下去……。
-
春天的奇思亂想
創意的觀點原本沒有定界,就像人們對於藝術創作的欣賞角度,基本上沒有絕對好壞之分,什麼樣的創意是最好的?又哪種創意不入流?恐怕不僅是單純的以一己之念評斷高下而已。除了創作者的用心,觀賞者、消費者甚或評審者也都可以自由心證,認定自己所偏愛的所謂「創意」。 昔時老同事的小孩準備參加大學「視覺傳達 」科系的作品甄試,他滿懷興緻的攜帶了苦練多時的繪畫作品,希望我能給他一些參考意見,有助於他面對甄試評審委員時能爭取加分作用。對於「視覺傳達」這樣的科系,聽來雖然熟悉,但事實上我也無法理解審核的評分標準與創意界限何在?我只能告訴他,平面設計作品編排與呈現質感是最基本的準備工夫,至於創意這方面,確實值得細細推敲揣測。 於是分別打聽了相關的訊息與有過經驗的朋友,約略知道,現今的甄試過程已經不再是四平八穩的面談、或著當場審核畫作而已。尤其是關於視覺、創意、媒體傳播等相關科系,特別著重在「創意」的「臨場表現」,從面試當下的個人外表造型、態度、表達能力、作品、自傳乃至專長、技藝等等都在考量之列。考慮的結果,我給他的建議是:居於創意的立場,如何讓評審注目驚艷,單憑一冊精彩的作品自傳恐怕不易獲得青睞,必須有引人側目的創舉才能在眾多應考生中,有出人意外的表現。 我們一起設想了種種可能的表現方式,必須兼具準備時效與製作成本。最後,我們一致看好的構想是這樣的;把原本準備以精緻豪華裝訂的作品集,改編輯成兩卷高度16公分、長達200公分的紙軸,一卷是呈現繪畫創作、一卷則是圖文並茂的自傳簡介,分別裝入兩大杯750cc的珍珠奶茶紙杯,紙杯的外表重新設計包裝,並且彩繪了可以放置兩個紙杯的環保底座,成為一套看來十分亮眼搞笑的名為「春天的奇思亂想─型男青春咖啡限量杯」。更重要的是男孩子擁有熱門吉他的專長與興趣,高中時連兩任當選吉他社長。所以我們假設,他必須以自彈自唱的方式進場,先擄掠住所有評審的注意,然後,從犧牲的一把舊吉他改裝成的音箱內從容端出咖啡組,請評審老師們細細品嚐「我精心研磨,不純砍頭的型男咖啡……。」看過他在舞台上的吉他表演,對於他的臨場經驗,我有相當把握。只提醒他,既然選擇這樣的方式,就得態度從容,專注認真的演出,就算明知搞笑成分居多,也要堅持到底完成壯舉。 隔週,男孩在電話裡亢奮的向我描述甄試會場上龍爭虎鬥、百家爭鳴的盛況,考場儼然已成為羅馬競技場,簡直到了你死我活的境界……。但是他有預感,以當時所獲得的掌聲與喝采,應該可以順利過關,況且評審團對於他的作品也表示好奇,要求他留下作品仔細審核。 日昨,他再度來電,難掩興奮激動的告訴我,他已經獲得甄試錄取通知,並且是第二高分的佳績,而且還和心儀許久的名教授初步有過接觸,他已經決定就讀這個科系。男孩說這絕對是這輩子裡最值得狂賀的喜訊,對他的意義重大……。我也開心為他祝賀,順便提醒他,小馬哥交代的名言:「 高興,只要一天就夠了!」未來真實的考驗才要開展,創意的世界充滿變數與詭譎未知,想要在這領域爭得一席之地,需要投注的心力不難想像。男孩子的父母親,是我早期在時報系工作時的老同事,男孩出生第三年,父親罹患癌症,不久就辭世,他和母親孤單成長。他說對於父親的印象已經淡薄,只能藉著照片懷想。還好他遺傳了父親開朗樂觀的個性,一派自得其樂、俗世無爭,與母親維持著親密的互動,順利爭取到入學資格,讓我得以坦然面對老同事的托付。 新近的一件設計案例,再次陷入抉擇困境。提供給客戶的一件封面設計作品,讓出版社陷入兩派僵持。編輯與發行人都喜歡,認為意境良好,適當傳達出書籍《一念之轉》逆境逢生的念頭。負責翻譯的小姐則持相反看法,認為太過灰暗,沒有表現出作者所敘述的轉念之光明。她還發了一封e-mail,重申她的立場與建議,並且表明她師承名家指導、受過專業的藝術鑑賞訓練,況且全書是她翻譯,絕對足以評斷封面的適宜性。編輯兩頭為難,問我如何處理後續?我耐心解釋我的設計概念及表現的用意,同時參考譯者的意見,另外提供了兩款提案讓出版社選擇。但是我給出版社的建議是,第一次的設計通常是最具原創力與熱情發想的作品,除非是偏離主題太遠,必須修正設計方向。至於有些人總喜歡要求提供數款提案以供選擇,他們忽視了重要的關鍵;你只支付了一筆設計費用,理當獲得一份最正式的設計提案,其餘的只是設計者為滿足客戶心理而編造的充數之作,通常不具用心。 持續了將近兩週的討論研議,出版社最後確定仍採用最初的設計提案,並且向我表達歉意,願意支付額外的設計提案費。 如何讓客戶理解設計者的創意與用心?或者說如何與客戶適切的溝通甚至說服對方?是終日鎮守著設計領域的設計人常須面對的難題。創意設計原本沒有絕對性,和藝術創作的不同之處,在於藝術創作的超然自主性,不受侷限於任何外來的制約。但是設計可就不是這麼愉快的性質了,必竟所有的設計案件都背負著某種程度的「功能性」,無論商業屬性或文化傳播之須。設計品必須先照顧到主要功能才能循序的在視覺發想的層面創意揮灑。 念國三的小女兒得意的向我展示她在學校接連五次模擬考的作文成績;四次滿級分,一次五級分,她自誇作文佳績是全校唯一。接連的作文滿級分連班導師都覺得訝異,猶疑再三,不知該不該把她的作文張貼,讓其他同學參考。我知道小女兒的國文成績平常只維持在中上程度,並不特別優越,警告她別得意太早,作文屬於「創作領域 」,沒有絕對性與必然性,除了自身文筆的創意之外,更重要的關鍵在於評分者的觀點,那才是決定成績的裁判者。雖然我們甚至無法認定評審者的客觀性與公正性,但這是制度,當下,短時間之內,我們恐怕都難以擺脫這個既存的、未盡讓人信服的制度。 至於幫忙男孩奇思亂想,跳脫尋常規矩,以戲謔的趣味手法呈現,碰巧也獲得預期效果的收穫,順利爭取到入學管道,應當是春夏交替之際,一次意外的創意搞笑發想吧。