「站住；口令！」低沉嚴厲的口么喝，在子夜星空下，乘著海浪聲沖擊錘來，撼人心耳；直覺那端槍口已直瞄我們，一觸即發！抬頭凝視，借著幽明的星光，M16步槍隱泛寒光，正虎視眈眈直盯我們，與周邊雷區的跳雷、反戰車雷等，在這深秋荒夜中，藉著閃爍的夜光，正此起彼落地跳著螢光舞，十足像傳說中的幽靈。待轉頭招呼部隊，卻見傳令身後一行六個剛從台灣來的新兵：正接受我親自帶他們深夜查哨，以熟悉前線狀況的菜鳥們，早已嚇得蹲在雷區荒徑上，哆嗦不停。此時，傳令早已聽聲辨人：「阿忠啊，是連頭！查哨！」「阿慶，是你？連長好！請由三號道進來！」         拉開拒馬、陷阱等障礙，一行人魚貫進入E11據點。子夜荒寒中，浪聲特別清脆、孤寂，不由想起數月前在鳳山受訓時，與同學逛夜市的喧嘩情景，大約也是這個時刻吧！回神看著眼前這位全副武裝，來前線已快二年的屏東兵─陳進財；而另一端面對著海，扶著水冷式機槍全神貫注監視敵情的，從巋然不動的背影看，應是台東的林清雄，欣慰問道：「辛苦了，有什麼狀況？」「報告連長，沒有，一切遵奉連長命令：二明一暗哨；明動暗不動。暗哨在二號位置，目前是丁有志上哨！」「很好，記得崗哨多放些手榴彈，緊急時，一來可殺敵，更可利用爆炸聲通知友軍！可不要見到共匪就給我躲起來；那我不活埋你才怪！」邊說著邊整整他胸前的手榴彈袋，「報告連長，是的！」這個半原住民血統的屏東兵挺立應道。         「連長好！」只見據點指揮官張永方排長披著軍大衣從碉堡鑽出來。「你還沒有睡？」「報告連長，有關重新經營勇士堡案，弟兄們都不敢去；況勇士堡荒廢已久，我正為此事煩著，能否請連長收回這命令？」「不行！軍令如山，豈可朝令夕改！你據點左側無任何依托，端賴勇士堡為犄角，若為匪軍占領，你側背受敵，這據點怎麼守？更會危及古寧頭友軍陣地！」我嚴正回拒著，並進一步安慰這個清大預官：「雖說那是個數條亡靈所在，但都是我們國軍袍澤，理應保佑我們才是；況身為軍人怕什麼！屆時我請呂士官長任該堡指揮官，你從排裡的重點分子，挑五、六個比較慓悍的編入該堡！進駐時，我親自去祭旗安靈，要弟兄們不要怕！就這麼定了！」         打斷回憶，看著在美國任教的張永方突來的電子信，洋洋灑灑寫道：         ……自別  連長已快三十年了，每一想起在金門那段風聲鶴唳的日子；那段同生共死的袍澤情誼，誠此生最美好的回憶；更感謝  先生在那段艱難的日子裡，傲骨高潔，身教惠顧，每常臨風感念；誠所謂海角天涯行略盡，三十年間無遺恨。……前時在北京，巧遇  您當年的傳令永慶兄，得知  連長在找當年勇士堡史料，正好我手邊有份手稿，特傳給  您採拾舊聞參考！……有關  先生在僑報披露目前台灣史學飽受政治干擾事，洵屬的論，然殊非無因，竊以為：《文藝復興與宗教改革》的作者，史學家Lewis Spitz在書中說道：崇拜文藝復興的人，認為宗教改革是一場悲劇，把現代精神拉回中古神權時代的迷信；但受宗教改革薰陶的人，則認為文藝復興把人從嚴謹而統一的道德世界，帶進一個放縱而追求物慾的物質世界。……這史觀頗適合今日台灣史學界參考，敢祈  先生教正！…職 張永方敬呈。2007年3月29日         再打開附檔，赫見手稿影本：         民國四十九年十二月二十日深夜，大寒。共匪水鬼潛入我E88據點，刺殺哨兵後，除指揮官關昭中班長，因陪不敢外出如廁的充員兵鄭春生兩人倖免外，熟睡中之袍澤計六名全遭殺害。關、鄭等返回據點後，目睹慘況悲痛異常，未及呈報，即提著衝鋒槍循跡追到灘際，雙方遭遇，擊斃五名水鬼，關班長亦壯烈成仁。後上級檢討此案：槍決失職排長鄭蜀漢；重懲躲在岩石後，未支援關班長之鄭春生；封閉據點，更名為勇士堡，以紀念關昭中班長。四川老鄉；同連袍澤呂宋雲口述，張永方審記。中華民國六十八年十一月二十日。         看完資料，轉身從抽屜拿出日前的報導：         鄭春雄醫師在會中痛批車輪黨當年因不滿外省兵全死於中國水鬼之手，竟嚴懲英勇作戰生還的台灣兵─鄭醫師的胞弟鄭春生；真是欺壓咱台灣人夠夠……         望著這些相左資料，百感回信道：         永芳我兄如晤：自別  芝宇，時縈蕪懷，忽奉天外飛鴻，驚喜難名，……值此人心混沌之際，意以為太史公之言，尤有其時代意義：因為若不究天人；不通古今，則歷史永遠只是政客的打手！誠所謂無人信高潔，誰為表予心，不正是史家的良心？……         筆者按：四、五○年代，當時國軍兵源大都以大陸來台官兵為主，對少數之台灣兵俗稱為充員兵；概取補充兵源之意。

    「初次見到李梅樹，是就讀大學一年級的那個冬天，記得那是個又冷又濕的清晨，又枯又乾穿著黑色風衣撐著枴杖的李老師，頂著能把人吹倒的寒風，奮力走上美術系大樓前的台階，那孤獨而頑強的身影好似想像中的唐吉訶德，令人印象深刻。」       ——倪再沁《茲土有情—李梅樹和他的藝術》（1996）       「楊先生，看到你寫的文章了，非常謝謝，請幫我買十份金門日報，能再走一趟三峽嗎？父親為金門畫的國父像，現在又找到一些新的線索。」       五四文藝節，中國文藝協會僅見的慶祝活動，台北三軍軍官俱樂部「藝文之夜」，呂麗莉唱完〈玉山之歌〉、〈牽阮的手〉，接續是剛出爐的民俗類文藝獎章得主陶秀華演出京劇〈變臉〉，此刻，我接到一通陌生的電話。李梅樹的長子李景暘打來的，說他外甥邱天禧自網站上搜尋、下載我寫李梅樹的文章，一家人讀了很感動、很高興，要託我買十份當天的報紙珍藏在李梅樹教授紀念文物館。李景暘又提及我文章內提到李梅樹（一九○二—一九八三）留在金門的一幅〈國父像〉，他與弟弟李景光找到一些新的線索了，確定是件兩百號的油畫，緣自當年蔣經國先生邀請徐九齡與李梅樹同時畫〈國父像〉，蔣經國慎重其事，特別要軍方到日本買特殊的畫布及顏料供李梅樹作畫，花了好幾個工作天，才在台北市南京西路一百四十五號三樓的工作室完成〈國父像〉，一九六五年用軍機載送到剛開鑿不久的金門太武山擎天廳懸掛，徐九齡那件則送到陽明山中山樓。       〈凋零的人不凋零的心—李梅樹與三峽清水祖師廟〉於《浯江夜話》刊出那天，五月二日，正巧遇上「七十台陽再現風華特展」國父紀念館展出首日，李梅樹的〈春滿〉、楊三郎的〈玉山遠眺〉、顏水龍的〈蘭嶼斜陽〉，以及陳澄波、廖繼春、陳清汾等國寶畫作風華再現。我因為四月底與黃克全、顏炳洳悄悄走訪了台北縣三峽鎮的李梅樹紀念館、李梅樹奉獻一生心血雕造的清水祖師廟，真是被李梅樹的藝術精神及其家族的傳薪火熱情所動；「李氏兄弟不願變賣父親的遺作，那原本是龐大而難以估計的家產，他們節衣縮食而傾全力維護發揚父親所畢生奉獻的事業」，藝評家倪再沁在《茲土有情—李梅樹和他的藝術》裡的一段陳述，正是我的感受，他又寫道「三峽老街、祖師廟、李梅樹紀念館，成為我記憶中最溫暖的一部分，尤其是每在冷酷疏離的當代藝術中感到失望時，我就會興起探訪三峽的衝動，去尋找我還不知道的李梅樹，想我早已熟稔的台灣名畫」。       我大概也是循著倪再沁「疏離」與「溫暖」的失落與渴望的兩重心緒，走過七十載星霜的台灣美術協會再現風華時，一個多月來，連續三回合，來到李梅樹的三峽故鄉。這一次，是因為一篇文章的動觸，接受邀請，上個星期天，我多帶了幾位同遊者，楊樹森、洪世國、許玉音、陳妙玲等同鄉及攝影家鐘永和、黃世團則站在另一個角落等著與我們會合。清水祖師廟為中心、三峽橋為界，一邊是李梅樹文物館，另一邊是李梅樹紀念館。幾乎半部台灣史、無盡藏的文物館內，李景暘給我們看的第一件收藏是枚打印著「金門」、絕無僅有的中央鑄幣廠一九五○年試幣以及面額壹圓的「金門」紙幣。我想，李景暘是要藉這個小小的收藏，串起他父親李梅樹與訪者土地的歷史聯結吧。一九四五年，台灣光復，四十四歲的李梅樹受行政公署的委託繪製國父遺像及蔣中正像，多係三、四十號的油畫，他所在境內的三峽鎮公所、三峽國小、台北縣議會都保有這些作品，時隔二十年後，他再度受命為從天然岩石間，經日削月剝、寸鏤尺隳而成的金門太武山擎天廳繪製巨幅〈國父像〉，藉予和寬十八公尺、高十一公尺、長五十公尺的宏偉岩洞產生輝映效果。〈國父像〉應是李梅樹一生中僅有與遙遠金門戰地的一次意外交會，曾經認為在偉人肖像畫簽名是不敬行為的他，卻破例為這件作品落款。因此，除非這件作品被不識大師者或因軍方移防、變動等因素給拋棄了；否則，要找到它並不難。以李梅樹現有畫價一號四十萬元來估算，這幅兩百號的〈國父像〉油畫擁有八千萬元身價。       李梅樹留在三峽鎮公所的三十號〈國父像〉油畫，去年在修護過程被當「垃圾」處理而消失，成了轟動全國的大新聞；李梅樹因緣際會為金門繪製一生中最大一件〈國父像〉，卻不曾在金門被廣為流傳，即連金門美術史料也缺乏記載。解嚴、戰地政務前的一九九一年，金門防衛司令部與金門戰地政務委員編印了精裝版《金門書畫選集》，清查、收錄遺留在金門的名家國畫、書法、油畫、水彩、陶瓷、石刻、石碑等七大類兩百四十六件作品，其中有傅狷夫、呂佛庭、李奇茂、陳丹誠、姚夢谷的國畫，謝宗安、史紫忱、周澄、胡克敏、李轂摩的書法，金哲夫、梁鼎銘、陳銀輝、方向、何肇衢、楊興生的油畫，潘元石、吳承硯、顧重光、謝孝德、李焜焙、梁丹丰的水彩，以及張大千、歐豪年、席德進、李可梅、牛哥的陶瓷彩繪，藝術大師群聚，金門得天獨厚留下一筆為數可觀的文化資產，也為金門海隅與當代藝術產生對話留下記錄。然而，《金門書畫選集》記載得多，遺漏也不少，有哲夫的〈國父像〉，卻不見李梅樹的〈國父像〉；近年在香港拍賣市場創下台灣本土畫家億元天價的廖繼春，送給金門的〈龜山島日出〉與〈太武山〉，竟不在記錄中，幸好這兩件作品未流失，在金門文化局典藏之列，是金門風華文物特藏室的鎮館之寶。       不止〈國父像〉，李梅樹主導重建的三峽清水祖師廟此一經典建築，也可以給正計畫復建的金門清水祖師太文嚴寺一個可資觀照、玩味的空間。       是清水祖師的牽引、也是〈國父像〉的牽動吧，讓我再一次來到三峽造訪被譽為台灣美術五十座山嶽之一的李梅樹的土地與精神世界，折射而出的情感，卻是停格在我夢中的海島故鄉。

    夢公有言：「人之相知，貴相知心，不以形跡而論親疏。心若相知，雖九秋猶旦暮耳；若不相知，同衾與吳越亦奚異哉！」         交心者，可以忘言，可以淚眼對泣，可以交換《死靈魂》的獨白，可以在一本書上找到彼此的共鳴，不避諱任何話題，只說出內心真正的聲音，可以不必理會地球的旋轉，不在乎他人的眼神，只關注頻率相通時擦撞迸出的火花，藉它點燃綻開季節的容顏，在春光或秋夜裡踽踽獨行，卻不會感覺到寂寞。         每次發現新的美好的人、事、物，我總要邀請夢公也去經歷一遍，但他「身處其境」後的回應總是令人失望，因為他常是淡淡的說：「沒什麼特別的感覺！」但越來越親近、了解他之後，我便明白這人的「無所為而為」的境界。         溽暑去夢公家，我熱得汗水直流，他卻連電風扇也不開，和他一起走在路上，總有人對他行特別注目禮，後來才發現，他不是穿得特別多就是特別少（環境、氣溫無礙於他的修行者本性），所以常被當作「異類」相待；有人請他去極高檔的西式自助餐廳用餐，他卻只吃幾片他所熟悉的麵包；朋友送他的東西，他常常都「用不著」，所以我常常接收他許多東西……因為是交心的忘年之交，我盼望著能和他一起去旅行，他卻說：「去哪裡對我而言都一樣，所以也就不重要、不必要……」         他唯一的一次旅行是回返大陸老鄉去探望病中的兒子，因為不想驚動任何人，啟程前只讓我一個人知道，託我替他開信箱、收取信件，而他的信箱一直開在明星咖啡屋近處的郵局，不管他搬到哪裡，一直都不願意改變過去曾經存在、擁有的東西，他的人生路線是一條直徑，不需要轉彎，只需要一飛衝天，用佛學、哲學的修為，直攻孤峰頂上。         而我嚮往旅行，希望藉著走更遠的路，舒緩過激的情緒，在旅程驛站中，我常對他訴說特別的經歷及感懷，不管我去哪裡或說什麼，夢公總說：「我懂」，而我總相信他真懂，在出發前和回來時，總要與他見上一面，說一些心底的話。         旅行中，我常覺得自己是正在蟬蛻（的蟬）或是蛻皮的蛇，十分脆弱且敏感，只能一個人靜靜的避開人群，用冷冷的外表、熾熱的內心去接觸陌生的一切，很多時候，我甚至有一種「逃」的意念，希望自己可以像一條拋物線，遠遠甩拋至一個更偏僻、寂靜的所在，有一次在蒙古旅行，友人們在燦亮的滿天星斗中歌唱，我卻躲在蒙古包中哭泣，然後我告訴夢公：深刻的旅行其實是必須承載與快樂相等的痛苦的，就像寫詩必須負載寂寞一樣；在蒙古的旅程中，我只能獨處，讓蒙古清冷的空氣包圍著，雖然激動的哭了許多次，但心裡有一種莫名的安慰，我對夢公說：有一些尖銳的刺，把我內在的傷逼出血來了，這等同於創作上的「重塑」，一旦成長了，就勢必要改變，無法回到原先的局面，即使看見自己孤獨、陰冷的背影，也只能冷靜面對，繼續向前行，不能貪戀過去及眼前擁有的。         那些興奮激昂或悲傷淚流的觸動，夢公都會細心、安靜的聆聽，然後真誠的回應，在一次激動出發，悲哀歸來的旅程，他安慰我說，我目前的狀態是「飽和」，美中不足的是脆弱的感性部份，它讓人陷落情緒死角，造成階段式的停滯，如果能夠放開自己，鼓動翅膀，就會飛得更好；然後他眉頭一皺，語意一轉，沈痛的說：「沒有人會相信，目前的我是『真空』的，也不知是幸或不幸？」         他說他的年歲就像一棵空心的樹，沒有生機了，但他不死心，仍要試一試，所以他不斷找尋火種，原先覺得不能突破的，經過努力，還是突破了！         夢公說：如果還能寫，就寫，也好對朋友無所愧疚，所謂「君臣、父子、夫婦」與他早已不相干，唯剩「朋友」而已，尤其是當編輯的朋友，有恩於他的朋友，如果能寫而不寫，便是愧待朋友了。他說以前他不懂諸葛亮的「以攻為守，以進為退」，現在終於懂了，他也「困獸猶鬥」了。所以他要找尋一根火柴，引發自己的創作動力。         夢公曾說他的人和寫作方式是煨木炭，而我是旺火燃燒，像一個火輪子快速旋轉燃燒，有時難免造成過度疲憊與耗損。夢公這些話，我都記在心裡。         「除非生命特質雷同，人與人之間是難以真正心繫共鳴的！」         夢公的心境，也是曲折、懸疑、多趣味的，當你讀到他「鬼月將屆。忽生癡想，而發三願：一願有生之年，有耳不聞烏鴉，有眼不識喜鵲。二願普天之下，七旬以上老人大清早都有棗兒熬的粳米粥吃。三願本省職業婦女一個個薪高事少離家近；不著露臍露背裝；且不紅杏，不八卦，不小月。不小月者，不流產也。」也只有跟著開懷、會心一笑了。

           「老公一句話：『去做孩子的義工吧！』我當場痛哭流涕，即刻收拾行囊，飛來此地伴讀。」       朋友是台灣某大公司的高階主管，四年前把兩個小孩送來加拿大讀中學，住寄宿家庭。朋友繼續留在職場衝鋒陷陣，追求自我實現；同時也在慈善團體擔任義工，成就全方位的人生。對於遠在太平洋彼端的孩子，或許出於信任，或許由於疏忽，極少過問他們的學習狀況，直到孩子遲遲無法升學，爸爸覺得事態嚴重，才開口提醒脫線的媽媽。       回想當初決定讓孩子遠渡重洋，也曾經過一番掙扎。朋友的先生生長在一個資優生家庭，兄弟姐妹非博士即雙博士，下一代也都是第一志願高材生。朋友篤信孩子童年只有一個，不願施壓，任其自由發展，卻令孩子在家族中相形見拙，抬不起頭來；尤其歲末圍爐，爺爺奶奶以就讀學校論功行賞，發壓歲錢，孩子的自信心蕩然無存。有一天，老大主動向父母要求：「送我去國外讀書好不好？」       以為孩子遠離傷心地，來到尊重個別差異的北美社會，可以海闊天空，盡情揮灑，沒想到孩子未能掌握分寸，抑或對學習產生了反彈，竟如脫野馬，無視課業進度，終至面臨無法升學的窘境。「至此，職場上的掌聲，對我又有什麼意義呢？」朋友如大夢初醒，毅然遞出了辭呈。       揮別親友同事，也揮別了錦繡繁華，「在十多小時的飛行中，我的情緒錯綜，想到案頭上的企劃書猶自向我招手，想到慶功宴上酒酣耳熱大談抱負，想到對我寵愛有加的老公，從此一別多年，眼淚遂如決堤河水，一發不可收拾。」       朋友小孩的學校在深山小鎮，從溫哥華轉搭小飛機要一個多小時，若遇天候不佳，需降落在另一個小鎮，還要驅車四小時才到得了家。朋友說：「坐在小飛機上，自窗口俯視，但見高山峻嶺，遠遠近近，山頭白雪皚皚，地面湖泊密佈，就這樣獨自飛過千重山萬重水。小飛機搖搖晃晃，引擎聲震耳欲聾，帶著仍浮腫的雙眼，忍不住胡思亂想，萬一墜機，豈不死無葬生之地！」       經過四年放牛吃草的歲月，孩子失序，成績脫鉤，重返正軌，談何容易？三年來朋友努力勸導協助，細心張羅起居，扮演專職媽媽的角色，希望能夠幫助他們重拾學業，回歸正常生活。       這段過程的確十分艱辛。老大已經蹉跎，暫時無法回到正規的學習管道，後來選擇了『廚師』課程。我的朋友來不及錯愕，回頭立刻為兒子打氣，因為兒子問她：「媽媽，妳會不會羞於告訴朋友，妳的兒子唸廚師？」       今年，老大將拿到結業證照，朋友主動問他何時畢業典禮，這才靦腆告知，還補上一句：「這不算什麼，我猜妳不會想出席的。」看到兒子尚未能擺脫資優生家族的陰影，朋友的眼淚又開始不聽使喚，摟著兒子，再三強調多麼以他為榮。       「有時孩子關起心門，不願溝通，我也會感到挫折，我勉勵自己抱著贖罪的心，同情理解他們的感受。」朋友了解，要拉近與孩子的距離，絕非一朝一夕。「在台灣，我經常為宗教團體服務奉獻，關心青少年，幫助他們解決問題，現在，輔導對象變成最親愛的兒子，我責無旁貸。」       「我當然也有軟弱的時候，我們居住的小鎮十分偏僻，沒幾戶人家，我經常打電話給朋友，告訴他們：『你相信嗎？我家一開門就只見兩座山！』最沮喪的時候，我甚至問孩子：『真的需要媽媽留下來陪你們嗎？』我內心自忖，若他們的回答是否定，我立即打道回府。」       「最怕聽到台灣朋友的呼喚：這個案子多精采、那個案子又得獎啦、團隊只差妳了……….。就像好不容易收藏好的東西又自箱底翻出，逐漸拉遠的鏡頭突然被推向面前；過往的光環重現，輕輕挑撥內心深處的殘存渴望。」       我的朋友終究一直待在小鎮沒有離開，因為她告訴我：「每當我返台省親，小飛機在小鎮機場緩緩升空，地面的景物清晰可見，那時，就看到我那兩個兒子，站在停機坪，雙手不停揮動，直到飛機的視線再也捕捉不到他們的身影………」       我知道，朋友的孩子開始和媽媽有了革命情感。

    《古寧頭歲月》寄寓了李福井的鄉愁。猜想，這愁，用情深，便不願意純以散文體記敘，也不願意溺於私己的想像、記憶，卻採取了史誌、報導、小說等敘述，隆重地依附時代大事，讓情感的流洩有了歷史性的出口。歷史確立了，人的位置、價值，也呼之欲出。         自序中，李福井感慨古寧頭的開發、壯盛跟凋零。他說，「也許李子落地再萌芽、發榮、滋長，說不定就是古寧頭李氏繁衍、分枝的歷史宿命，那就無須為它惆悵、悲傷了」。這段文章，就是《古寧頭歲月》的發語詞了。往昔發生戰亂，村民多逃難離村，戰後再回鄉里，重整家園，但古寧頭以及金門多數鄉鎮，卻走向相反，動亂時代人丁繁盛，和平時代來臨，卻一一作了廢城。當李福井站上荒涼家園，北風颯颯，鄉情依依，他該珍惜和平時代，還是緬懷戰亂？於是他說，「或許在我內心深處，只是感傷那逝去的最後童年」。         故鄉像座礦山，挖不盡、取不絕，礦山不單是個空間，也是時間的，李福井寫古寧頭的地名由來、先祖、宗族、關帝廟、水尾塔等民俗典故，以及日據時期跟兩岸分治後，古寧頭成為戰地之後的民生百態，這些是鄉愁的背景，卻也是故事的主角。         有一次，金門藝術大師李錫奇當李福井的面，稱讚《古寧頭歲月》，說他這本書寫得好。我沒接著聽，不知道李大師是否解說好在那些地方？檢驗篇章，古寧頭的發展跟軼事，是屬於鄉誌範圍了，李福井寫來，也中規中矩。從關帝廟篇章始，李福井就融入了童年經驗跟情感，從嚴整肅穆一變為靈活逸趣，軼事、典故生動穿插，寫到養蚵生活又作抒情，寫日據時期跟戰爭，融合了報導跟小說敘事，有時候是第一人稱交代場景，有時候以第三人稱敘述動亂，收錄的〈一個馬伕的回憶〉則為李金昌親身經歷。透過李金昌、李炎萍、李怡來、李清藩等地方耆老，集采風、攏視角，以一種圍剿但又下探的方式，深入歷史大礦。         這樣，李福井挖出來的礦就不一樣了。人物現身，迂迴繞到歷史側面，不以大場景、大歷史為功，而藉小人物、小辛酸，道出一人一物的命運。命運或見悲劇、扭曲或荒謬，卻因為真實，寫出血肉跟蒼涼。然而，歷史的蒼涼跟現實的蒼涼，誰是多、誰是少呢？李福井在二十七章〈奮起再造〉寫著「得閒時，我也常常回去看他，父子連床，共剪西窗夜話，重溫了孺慕的情影，夜半起床，清輝瀉地，滿村空寂，這跟以前繁盛、人煙稠的景象不可同日而語了」。這裡，呼應了自序，《古寧頭歲月》成了卻是李福井的哀悼之書，雖然李福井接著又說，「古寧頭人必須奮起再造，恢復生氣」。但再起的故鄉，終究不是記憶中的故鄉。         若《古寧頭歲月》只是李福井的哀悼童年之作，又何以感動李錫奇等讀者呢？         李福井介入歷史苦難的方式是大敘述跟小敘事兼具，大敘事以歷史為經，小敘事以人物為緯，散文、報導、小說等多種技巧合爐，人物栩栩如生。猜想，他多年的記者跟編輯訓練，是為這本書作了專業支撐的，才能來回大敘述跟小辛酸之間，寫下頗多深刻細緻的描述，像是回憶砲戰，母親冒險炊食，他寫著「躲避砲火，吃飯成為最大問題，母親常乘著歇火，跑回一百公尺外的家裡煮一鍋地瓜湯，全村死寂，一根針掉在地上都聽得出來，母親隻身在家裡燒茅草煮飯，擔驚受怕」。         猜想李福井，必是淚水噙滿，回憶它、寫下它。然而，被寫下的文字卻清淡如一鄉情敘事。正因為情感自持，李福井就把生活的悲嗆，壓抑了、再放大，也這樣輻射給每一個讀者。因此，一地（古寧頭）、一己（李福井）的歲月，卻做了金門人的共同歲月。       

    國立彰化師大教授王智弘，在志工組訓專題講座前，播放了一首「奉獻」歌曲，弦律幽美悅耳，歌詞深具啟發意義，現在我把楊立德所寫的歌詞，轉錄下與各位親愛的讀者分享：         長路奉獻給遠方，玫瑰奉獻給愛情，         我拿什麼奉獻給你？我的愛人。                白雲奉獻給草場，江河奉獻給海洋，         我拿什麼奉獻給你？我的朋友。         我拿什麼奉獻給你？我不停的問，我不停的找，不停的想。                白鴿奉獻給藍天，星光奉獻給長夜，         我拿什麼奉獻給你？我的小孩。                雨季奉獻給大地，歲月奉獻給季節，         我拿什麼奉獻給你？我的爹娘。         研習會回來，「我拿什麼奉獻給你？我不停的問，我不停的找，不停的想」。首先要感謝金門監獄典獄長王文、教誨師郭肇喜，派我參加九十六年度法務部所屬中區矯正機關志工組訓研習。回想本（四）月廾六日下午，我不辭路途遙遠，搭機轉車，才扺達二林彰化監獄，我認為又是一個新景點，看見監獄好寬廣啊！花木扶疏，整建地非常壯觀。他們說佔地約十八公頃，方外五百里，沒有商家，可謂荒郊野外，卻充滿自然美。我立即被引進駐其招待所，打開宿舍窗簾，一片藍天綠地，美極了！清風徐來，蟲鳴鳥叫不已，遠處還傳來熟悉的答數與軍歌聲，不知名的鳥兒集棲在電線上唱歌，也有在樹梢上跳來跳去，卿卿我我，偶而還見松鼠在跑竄，傍晚更欣賞了美麗的夕陽從樹梢慢慢滑入林間消失的美景。夕陽無限好，因為有黃昏，我以度假輕鬆、閒適、逍遙的心情，享受這孤獨的清靜。         翌日我跟同二林志工們，一起乘監獄公務車，赴鹿港立德文教休閒會館參加講習會。在大型講習會中﹙四百多人﹚總會碰上幾位好朋友與長官，這也是參加講習會的驚艷與歡喜。前金門監獄典獄長陳文正﹛彰化看守所所長﹜、邱西彥﹛彰化少年輔育處處長﹜；以及臺中監獄志工、師大教育研究所同學、東北亞之旅同房者趙鵬異校長；國際佛光會檀講師：洪進國、陳清秀、江  峰等諸師兄，洪檀講師，還特別以我的姓名作詩相贈，詩云：「楊柳甘霖道滿天，清高智闡孔儒年；國心譽掛千江月，佛慧藏深百世緣。」         這次研習會，一天安排二場專題講座：「網路成癮的問題成因與輔導策略」和「受刑人心理分析及輔導方式」。午間休息時間，外出參觀彰化監獄與臺明將公司建教合作的「玻璃藝術館」，介紹人員說，做玻璃耗時又耗力，一般人都不願做，由受刑人來做，效果很好。大會工作團隊與志工們，在彰化監獄吳明西教誨師指導下，發揮了高度的服務精神，一切工作都做得盡善盡美，讓與會志工，相當滿意與讚嘆，是一次非常成功的研習會。         王智宏博士，講「網路成癮的問題成因與輔導策略」時表示，網際網路是21世紀最具威力與成長空間的生活科技，隨著網際網路的多元應用，衝擊了人類的各個生活層面。就目前引發社會注意的問題，包括：網路犯罪、網路色情、網路愛情症候群〈一夜情、援交〉、網路謠言、網路睹博、網路上癮………。此等問題都相當棘手，其中又以「網路上癮」的問題，特別受到大家的注意。         據統計：各國「網路上癮」的人數比例，約在6-17%之間，就臺灣調查資科來看，國中生曾測出7.5%，大學曾測出10.3%，就大陸調查資科來看，青少年約為13%，不可不加小看或掉以輕心。何謂「網路上癮」？我以一般俗話說，不能克制上網的衝動；不能上網時出現了身心症狀：上網的慾望越來越不能滿足，上網的時間越來越長；最後一上網，就完全沒有時間觀念，不上學，不上班，不出房門的嚴重病態。所以要家庭、學校、社會共同來輔導。輔導的目標不是「戒除」上網，而是「合理」上網；「控制」上網，而不是「排除」網路世界，而是「平衡」網路世界與真實世界，「統整」網路世界與真實世界。         彰化監獄典獄長吳憲章談：「受刑人心理分析及輔導方式」表示，希望能使受刑人在牢獄生活中，激起生命的火花，創作出迄今膾灸人口的經典名作，像文天祥正氣歌：「予囚北庭，坐一土室，室廣八尺，深可四尋，單扉低小，白間短窄，污下而陰暗，當此夏日，諸氣萃然：         雨潦四集，浮動床幾，時則為水氣；塗泥半朝，蒸漚歷瀾，時則為土氣；乍晴暴熱，風道四塞，時則為日氣；簷陰薪釁，助長炎虐，時則為火氣；倉腐寄頓，陣陣逼人，時則為米氣；駢肩雜遝，腥臊污垢，時則為人氣；或圊溷，或毀屍，或腐鼠，惠氣雜出，時則為穢氣。         疊是數氣，當之者鮮不為厲，而予以孱弱，於玆二年矣，無恙，是殆有養致然爾，然亦安知所養何哉！孟子曰：『我善養吾浩然之氣』。彼氣有七，吾氣有一，以一敵七，吾何患焉！況浩然者，乃天地之正氣也。」         顯見文天祥當時的牢房破落不堪，有如人間煉獄，不過憑藉他堅韌不屈的精神，居然孕育出凜烈正義之氣。這段千古往事，重新咀嚼，對受刑人心理應有啟發的意義，發揮修心的功能。         綜合座談，適逢行政院將通過「九十六年罪犯減刑條例草案」。會中有人建議應多聽受害者家屬的心聲，否則適得其反。吳典獄長結論說，志工是榮譽的工作，代表奉獻、付出，大家能如此工作是幸福的，希珍惜每一個奉獻的機會，幫助迷失的人，那是多麼神聖的工作啊！       

    年歲老邁的父親帶著九十好幾的古寧頭姑媽，一起搭機來台北。那天正好是典型春天後母臉的氣候，清晨涼沁甚至飄起細微的雨絲，接著豔陽小露，好端端把溫度一下子拉高了許多。接近日午，烏雲層層疊起，氣溫轉瞬間又變得涼爽。我在松山機場外側的座車上等候，施工中的機場捷運工程，把大半車道都佔據了，我一方面得閃躲交通警察的驅趕，一方面又擔心兩位老人家出了機場大門找不著人。幸好先遇見了搭同班飛機的鄰居，得知父親和姑媽隨後就會走出來。         是母親在電話裡囑咐我記得準時前去接機，古來稀的姑媽牙齒已經掉光，換裝許久的假牙早已不堪使用，表哥表嫂屢次勸老人家重新配裝一套新牙齒，方便咀嚼食物，她卻一再推托，不肯子女多花費，是家鄉典型的老人家節儉心態。這一次台北的表姊好說歹說才說服老人家首肯，心不甘情不願的答應來台「修理假牙」。母親順勢力勸老爸放下田裡可有可無的作物，陪陪老姐一道飛台北幾天，免得她白天待在屋裡無聊。一向不喜歡待在都市的老父親無法抗拒，勉強答應成行。         我問母親，自己一個人在家理會不會孤單無聊？母親說樂得獨享清靜，不必每日煩惱三餐，既擔心食物有時不符父親胃口，又怕多煮了食物吃不完浪費。至於孤單無聊一點都不會，左鄰右舍串門開講，又每日午後的「上班時間」，時間好打發得很，要我們不必擔心，只管好好侍候老姑媽。         望見兩位老人家緩緩的推著行李車步出廳堂大門，高身兆的父親還一手攙著身子嬌小的姑媽，是相隨了大半生的姐弟情誼。老人家認出是我，開心的招呼。九十多歲的姑媽仍精神奕奕，和小時候印象裡的樣子幾乎沒有太大差異。她說一向身子硬朗，從來不曾生病看醫生，只是聽力變差了。至於牙齒，她說其實也沒有那麼重要，反正平常就一碗稀飯米粥或是一小結蚵仔麵線就夠了，還為此勞動大家真是麻煩囉。         妻子操心著該為老姑媽準備什麼樣的食物？後來想到用虱目魚腹、蛤仔熬煮海鮮粥，味道鮮美又容易吞食，姑媽邊吃邊讚美好手藝，卻仍還不忘直說叨擾了大家實在歹勢。妻子回想起解嚴初期，她第一次到金門的印象，在古寧頭品嚐姑媽親手醃製的生螃蟹，酒香蟹肥、口齒留香至今難忘。姑媽感嘆說現今已鮮少捕獲螃蟹，都讓對岸漁家打撈一空了，就連古寧頭盛名的海蚵田也越來越少人專程採收照料，時代進步了，辛苦差事人們都不願操勞囉。         望著老人家精神奕奕的表情，懷想起已經過世超過三十載的古寧頭姑丈，如果仍健在，會是何等樣的神情啊。我一直記得古寧頭姑丈有一手好技藝，他擅長木作，常常親手削製大陀螺給我們兄弟，每次都是一整布袋大大小小的陀螺，羨煞左鄰右舍的玩伴。夏天我們偶而留在古寧頭姑媽家，昏暮農閒時，姑丈會帶著他鍾愛的洞簫，仰躺在老屋脊燕尾上，翹著二郎腿，面對夜空吹奏洞簫，簫音通常哀怨悽絕、婉轉沙啞，那時我小小腦袋比較擔心的是，萬ㄧ不小心翻個身子，會不會就滾落下來？幸好，姑丈一直沈穩定性，樂音不曾間歇，也從來沒有閃失落身。後來我離開家鄉，再也沒能欣賞夜空下姑丈吹奏洞簫的優雅身影，然後傳來姑丈過世的訊息……。         午後，父親和姑媽在我工作室外的陽台花樹陰影下乘涼。我聆著耳朵傾聽他們的對話，原來姑媽不僅身子氣色好，連記性也清楚。她和父親聊著孩提時發生的瑣碎細事，連人名、所在、事件、時間都彼此回憶印證，談到過往辛酸處，還老淚溼襟、不勝唏噓。有一霎那，我暗自質疑著，當我老邁時，還能如此清晰無礙地追憶起那些經歷過、繁華退盡的童少往事嗎？老來時，我們將如何泰然自適，像余秋雨在他的《人生風景》裡所描述：「老年是如詩的年歲。中年太實際、太繁忙，在整體上算不得詩。青年時代常被詩化，但青年時代的詩太多激情而缺少意境……只有到了老年，沈重的使命已經卸除，生活的苦甘也已了然，萬丈紅塵已移到遠處，靜下來的周際環境和放慢了的生命節奏加在一起，構成了一種總結性、歸納性的輕微和聲，詩的意境便出現了。」         每回倉促返鄉，大都為了洽談業務或參與活動，回老家探望兩老的時間通常短暫，但我喜歡在夜裡回老家過夜，白日面對著百年老厝的滄桑落拓難免感傷，只有夜裡，才能重回那些熟悉的靜謐與清幽，撿拾殘存的一些關於消逝的記憶痕跡。現在的家鄉在我看來，像一棵枝幹斑駁的老樹，枯藤老葉，風霜中自在逍遙，靜靜地享受著暴風雨後的一片閒適。       

    二點三厘米的速度         緩漸沉積。這是冬天         擠擠攘攘的秘密         在冷寂中羽化為生痕化石                有時像崩流的山洪         挾帶驚恐         混成岩塊         和來不及研磨稜角的         年少愛情、忌妒和悔恨的岩屑         滾落時間的河床並堆疊巨厚地層                結構、層次、排序         綿密糾纏的鏈結，及         那鑲刻在原子鐘上的         遞迴無盡的位元字串                搭建成         意義城堡。         虛空中，有         長廊的回聲         向你呼叫                你無視         你已遺忘                ──機器人感覺詩之三：記憶         1997年5月11日，IBM公司的超級電腦深藍(Deep Blue)挑戰世界西洋棋冠軍卡斯巴羅夫(Garry Kasparov)，深藍以二勝三和一負擊敗棋王，自此人類和機器的關係進入一個新的時代。         超級電腦「深藍」擁有32顆平行運算的處理器，每秒鐘可以執行2億個運算指令，另外還配備有不計成本的龐大記憶體。深藍每出一步棋，就要計算對手所有可能回應的狀態，再根據每一個狀態，計算出最佳的下一步棋，再根據新的佈局，重新計算對手所有可能回應的狀態…。         假設每出一步棋所產生的對手回應狀態有一百種可能，那麼想要推測五步之後的棋路狀態就有一百億種可能。電腦暫存每一個狀態，並且評估其風險和機會，再選擇其中最能產生長期優勢的一步棋。風險評估和決策規則事先由人類專家給定。電腦記憶所有固定不變的規則，據以推論不斷變動的棋路狀態。         所以電腦打敗世界棋王，憑藉的並非思考，而是記憶。       如果據此而認為人類的記憶不如電腦則也是一種錯誤的看法。人類其實擁有難以想像的龐大記憶容量。在專注的狀態下，我們大概每一秒可以從外界獲得一到兩個單位的資訊量。到了四十歲，我們的大腦至少已經儲存了十億個單位的資訊。但是這個數量遠遠少於我們大腦的記憶容量，沒有人會達到記憶能力的上限。但是為什麼棋王會輸給電腦呢？          電腦的記憶是為了保存，也為了計算，它把真實世界化成位元資訊，精確的記錄。每一個資訊，都依照其大小、先後順序、價值，在記憶中有條不紊的堆置和取用，這些記憶可以再加工，產出新的資訊送出，或者再存放回記憶中。         人類的記憶則顯得鬆散、片段和不確定性。我們有些記憶僅在大腦中保存一兩秒或更短的時間。在大腦海馬區的資訊可以保存較長的時間，同時大腦也會選擇較重要的資訊放入大腦皮層，成為永久性記憶。多數的瞬間記憶或短期記憶會如同蒸發般被遺忘，就如同根本沒有發生過一般。         我們的快樂和悲傷通常來自記憶，卻也同樣來自遺忘。人類記憶與電腦記憶的差異之一在於人類記憶有著複雜的連結性，而電腦的記憶總是線性、單調而孤立的。你可能會因此一個事件想到多年前曾經看過的一幅畫，這幅畫的印象又讓你記起深愛的人，然後你想起你的初戀，以及你的年輕歲月…。記憶總是像湖中心的一個水波，迅速向四周展開漣漪，並構成層次複雜的意識網路，不管它掃過的是我們所期望或不願面對的記憶。         另一個人類記憶不同於電腦記憶的地方在於：人類記憶總是摻雜許多虛假的成分。我們的記憶並不是如同電腦一樣對已儲存經驗的直接提取。事實上，記憶是一種大腦主動介入的建構行為。在這個建構行為過程，大腦為了讓生命具有更大的生存理由和對環境的調適力，因此經常讓錯誤與虛構矇混進來。         人類記憶的功能不在於計算，而在於產生自我意識；人類遺忘的本能並非是生物個體的缺陷，而是為了利於生存。遺忘的附加價值讓我們得以具有想像力；錯誤與虛構隔離了理性對我們的制約，進而產生更大的感性空間。它使我們獲致僅人類獨享的情感慰藉。         記憶與遺忘，真實與虛假總是不斷的辯證、相互滲透、摧毀而再生成，形成人類獨有的意識的樣貌。有部法國電影Se souvenir des belle choses(中文譯為「記得我愛你」)，劇中女主角因意外誘發遺傳性的阿茲海默症發病，開始呈現語言障礙、也一點一滴失去短期記憶的能力。男主角則因車禍導致功能性失憶，但記憶正逐漸回復。兩人交會在以記憶作為軸線的命運交叉點，面對失憶巨大陰影，記憶的美感經驗顯得格外動人。         而詩人和小說家如何看待記憶呢？普魯斯特有這樣的話語：         「我們記憶的最精華部分保存在我們之外的世界，在雨日潮濕的空氣裡、在幽閉空間的氣味裡、在剛升起火燄的壁爐的芬芳裡。也就是說，在每一個被理性棄置而又偶然被重新發現的每一個地方。」       

    「藝術工作者如果對所感動者為何？或所表現者為何？自己都毫無所知，他人亦諱莫如深，則其藝術價值就不存在。」　　　　　　　　──李梅樹＜李梅樹語錄＞（1982）       是清水祖師冥冥中把我們帶來三峽？       「父親為金門留了一幅畫，是國父像」，六十九歲的李景光，自李梅樹紀念館的庫房中取出一幅＜國父像＞油畫，「金門那幅比這幅大很多，聽說是掛在太武山的擎天廳，就不知還在不在？真希望能走一趟金門，尋找父親畫的國父像，順道看看金門的清水祖師爺」。       「李梅樹名畫，公所當垃圾丟」，二○○六年十月三十日，《自由時報》以第三版全版版位刊登這則報導，引發各電子媒體跟進追蹤；「出自雕刻大師黃龜李之手的一個畫框裡，靜靜躺著知名畫家李梅樹的『國父像』，台北縣三峽鎮公所竟然把這兩位大師的作品當成垃圾丟掉『不見蹤影』！這幅大小為三十號的油畫作品，估計價值高達八、九百萬元。」由於李梅樹（一九○二──一九八三）認為在偉人肖像上簽名有不敬之意，所以沒簽名，因而淪為「垃圾」？為金門畫的那幅＜國父像＞是超過百號的作品，那麼價值就不是八、九百萬，而是兩千萬以上了。       正在為賢聚到古區圳仔溝、古官道重現奔走的顏炳洳說要辦一份《金門現世報》，上個周末來台灣「取經」；我邀他一塊到三峽鎮圖書館聽黃克全的演講「凋零的人不凋零的心──我寫老兵詩集」。演講結束，我們走到李梅樹紀念館、走入三峽祖師廟，就這樣掉進畫家與清水祖師的人、神互動世界，又因為＜國父像＞的意外發現，這才知道畫家與我們的島鄉也有過聯繫，一如他同期的畫家廖繼春在金門留下兩件價值數千萬的＜龜山島日出＞與＜太武山＞。       ＜國父像＞止於李梅樹藝術生涯配合「政治需要」但無傷的一次演出；李錫奇在金門中學時期也用油漆塗料畫過＜國父像＞，畫得像、畫得傳神，校長易希鎬讚譽有加，將之懸掛在九三砲戰遷校所在陳坑陳景蘭大洋樓門內，從此造就了一位藝術大師。畫過＜國父像＞的三峽、金門兩地「雙李」，年紀差了一大截，在台灣現代藝術時空也有過交集與衝突；遲至一九五九年，五十八歲的李梅樹在台北中山堂首次個展，對上了打著現代藝術旗幟、正活躍於現代版畫會與東方畫會的李錫奇等一群少壯派，彼此間有著保守與現代的激烈論辯。「局勢所限，李梅樹成了那個時代的悲劇英雄」，美術史家謝里法心中台灣「美術運動」下的「萬里長城」、忠於生活寫實風格的李梅樹，必須在一九八○年代以後，他的創作信念與成果才重獲評價。       李梅樹之於三峽、李錫奇之於金門，是他們最吸引我的地方。所不同的是，李梅樹終其一生，除了赴日留學五載，他都長居三峽；李錫奇十六歲離開金門後，就沒再回來久居。李梅樹對三峽的影響是實質的，李錫奇對金門的影響是象徵的。離開或者回來，無關藝術評價，惟三峽與李梅樹，如果抽離了三峽，李梅樹將失落了一頁精采；如果少了李梅樹，三峽將削去了一則傳奇。       十三歲時的李梅樹，就常來到二度修繕的祖師廟口，觀看老師傅雕繪傳說或史冊中的人物。三峽祖師廟所供奉的清水祖師是北宋京都開封府祥符縣人陳昭應，曾追隨宋丞相文天祥抵抗元兵有功，身後明太祖追封「護國公」，並在他生前隱居的福建安溪縣清水巖建立祠堂，安溪人稱他祖師公，祠堂名「祖師廟」。清乾隆年間，安溪人把守護神帶到台灣，定居與家鄉都有著丘陵河谷地形的三峽，乾隆三十四年（一七六九）建造名為「長福巖」的清水祖師廟，用以延續香火。祖師廟的雕刻、彩繪，啟蒙了李梅樹的藝術心靈；日治結束後的台灣，年久失修的祖師廟殘破不堪，一九四七年地方決議重修，公推李梅樹主持修建事宜，自日本歸國三年、四十五歲的他，陷入要專心畫事或獻身建廟的兩難，鄉情的沈重包袱，讓他徘徊廟前，此時忽地飄來一張籤詩：「現出一真人／便是玉麒麟／天花龍吐水／頂上一枝春」，李梅樹拾起籤詩後開悟。接吧！當即決定重修不如重建，要建就建一座有特色、無可替代的廟，結合了歷史與文化，找來一流的雕師；不但分文未取，又捐出廟旁的私有土地，幾乎每一天都到廟裡督造，以近四十年光陰，打造出「傳統融合西方藝術形式」、「銅浮雕、石雕、木雕多樣繁富」的獨一無二廟宇。一九八三年李梅樹以八二高齡逝世，老藝師一代傳一代，祖師廟的重建工程迄今仍未真正完成。與李梅樹齊名的祖師廟已不止於三峽的地方性廟宇，而是極具藝術價值、馳名中外的「東方雕刻藝術殿堂」。如今，到三峽而未臨清水祖師廟，等於沒去過三峽；到三峽而不知李梅樹，等於不認識三峽。       李梅樹窮其一生精力投入三峽清水祖師廟建造，同時也為三峽畫出＜三峽春曉＞、＜三峽清晨＞、＜三峽橋＞、＜祖師廟廟埕前＞、＜祖師廟祭典＞等傳世之作。他生前卻是一幅畫也不賣，只在李梅樹紀念館典藏陳列。他留下的家訓是「要為一千年後的人類做事業」。       走出清水祖師廟，已是夕陽西下三峽橋的時候了。想起李梅樹、想起黃克全的演講題目「凋零的人不凋零的心」；再又一個想起，李梅樹遺留＜國父像＞的金門，那座同樣奉祀清水祖師、早三峽一個朝代肇建，卻在一九五○年國軍進駐遭拆毀的金門五大名寺太文巖將連同朱熹的燕南書院一同復建了。朱子與清水真人都在天上看，會建出甚麼樣子？金門是否少了個李梅樹，其人其心；那麼，我們就聽聽前一任澎湖文化局長身體力行的「保護古蹟，也要為後代子孫創造古蹟」，也請牢記李梅樹的那一句話，「要為一千年後的人類做事業」。馨香禱祝。       

    唯愛與藍天，能使詩心萌動！我為夢公寫的一首詩：「奈何題」，讓我勾起許多與他交會的點點滴滴，雖然一首詩無法道盡石頭也流淚的緣由，我仍願與他分享，我每一個創作時分的酸甜苦辣，包括他在寫『不負如來不負卿──《石頭記》百二十回初探』過程中，我們一起交心、分享的每一字每一句，那讓我後來擁有更好的成長機會，基於此點，我應該也要感謝那一塊讓我觸動極深、感慨流下眼淚的石頭。       　　奈何題──側記夢公        　尋常一般的盤坐在風雨裡       　　命運的傷口鎖在暗處         想像著無翅而飛       　　邀請不再善意缺席的來客       　　靜靜的聆聽啄木鳥啄開大地的荒原       　　       　　悄悄吞嚥下一朵早春的幽香       　　絕冷依舊掛在去年第一瓣驚艷的落櫻       　　不管心繫走索者或是垂釣滿天星         恆美與狂喜皆深植         雪火的象限之外       　　         念珠之間的耳語不知說與誰聽       　　因緣總隨著疾風穿牆而去       　　非得走過獨木橋的黃昏       　　才得見水底謎一樣的月光       　　像山那樣高聳的沉默擁抱虛空              　　不喜照相的眼睛要穿透多層俗世紅塵       　　一些愚痴才能自烈火中昇華       　　不再多說愁與病，滅與絕       　　遙望孤峰頂上一個單腳獨立         無法鬆綁的靈魂         當夢公說：「寒冷是沒有季節的……這世界誰也救不了誰……」時，我心有戚戚焉，因為那絕對世界的海拔太高，所以人必然像一隻孤鷹，在無盡的孤獨空間翱翔，而我只能仰望無限蒼穹，仰望孤峰頂上的浮雲繚繞，注目孤鷹盤旋的美感，夢公說：我常有一種深深深的感慨：『對自己生厭……恨自己不成鋼……』所以在送與我必讀的好書時，夢公說：「希望你好好的一字一句的精讀它」那些書都是夢公在不同階段為我精選、認為對我有相當助益的書，有一個階段，我的處境極不順遂，夢公又寫了「清秋一鶚上，拭目萬人看」的字與我，強調一個人必須努力強化自己的內在，後來我在讀那一本書時，總不斷回頭去看夢公的題字，當時我並不相信，讀通、讀懂一本書，看清楚、看明白世間的人、事、物真相時，我的悲傷和挫折就能減少，我唯一願意相信的是，夢公曾經歷比我更多、更深、更橫逆的事，但他沒有被打倒，也沒有喪失信念，反而塑造了典範，成為眾人欽仰的對象。         有些不甘寂寞的人，想走回時光隧道，緬懷那已經失落的純文學年代，就會選擇去一趟『明星咖啡屋』，一個午後，夢公帶我穿過吁嚷的街道，走進他曾駐足多年的場景，我看見夢公的照片擺在窗欞邊，我坐進一個充滿故事的角落，對他說：『其實我很害怕到「明星」，那彷彿是一個永遠回不去的夢境，想刻意去捕捉，只徒增傷感而已。』夢公點點頭說：『沒想到你會這麼說。』在明星開幕籌劃期間，夢公為了扮演好特別的角色，已經去過五次了。         「感覺怎樣呢？」我問他。『空洞』夢公說。         身為一個詩人，夢公堅持他自己的風格，過他自己的日子，這一點我們很投緣，我們只喜歡「一對一」的相聚方式，有一段時間我的厭食症間歇式的復發，我常常無法正常進食，只要我一通電話，夢公就會出來陪我，聽我訴苦……極度衰弱的我才能勉強吞下一點東西，他從不批判我的殘缺面及弱點，反而說：「你是一個用『心』生活的文學女人……」這讓我窩心又溫馨的想起第一次認識他的情景，以及我第一次去淡水探望他時，他開心的伸出腳、捋起褲管說：「你看，我新買的皮鞋……這是紀念我們的初相會（在淡水）……慶祝風雨故人來……」往後的日子，我一直在他身上找尋「永恆」的力量，安定自己飄蕩的心情。那種「任天而動，居之不疑」的信心，來自一位八十多歲的心靈導師，因為真的可以讓人相信，世界永遠不老！         很喜歡夢公寫給我的一句話：「有聲當徹天，有淚當徹泉」他說他曾在一則隨筆中寫道：「人活著，彷彿只為重複過去的錯誤。為什麼？算來算去，只有一個理由──地心吸力實在太大了！」這些話帶給我很大的力量與安慰，我們常常討論梭羅的「湖濱散記」，每次讀到動容處，我都會告訴他，夢公的映照剖析，讓我得到莫大的「寧靜」力量，他融入一個人、一件事的執著無悔，讓我覺得他真是世間第一等苦命人；他針對此書而寫的數首詩，我每次重讀，心境都會有所改變，以前較喜歡「仰望三十三行」及「七月四日」，現在則更深刻體會「垂釣者」的境界，讀它時，很深的一種悲涼自心底竄升。人生，是何其艱難、何其美、又何其孤寂的旅程啊。         「你要學習和浩瀚的大海搏鬥……」周公買「白鯨記」送我時說，雖然我常因一些挫折、因達不到某種境界而沮喪，但因有此良師益友為借鏡，一枝筆遂能摻入各種顏色，滴出各式心情；重讀赫塞的「西達求道記」（流浪者之歌），我讀得非常非常慢，十分享受，耽溺其中，我總是隨意跳著章節讀，我對夢公說不是每本書都可以這樣讀的，因為那「文學的哲學」、「哲學的文學」絕境，不是每本「好書」都可以達到此高點的，我也終於明白，何以多年前夢公送我「秋天裡的春天」，一書時，看到我讀得那麼歡喜、動容，他的表情為何那般驚訝又歡喜。         當生活的苦難把人推向極端時，原本淺薄的觸動，也會進昇到「平靜的感動」境界，寫詩的快樂、痛苦、自我催眠，讓人有機會攀爬到孤峰頂上，讓一些東西沁入深度肌理中，解剖純粹的快感，只有在與夢公交流、分享的片刻，我才真正感受到生活的雜質是可以被撣掉的，而投入創作的絕對時間，也真的讓人忘記歲月是會催人老的。