浯江夜話
-
延陵遺韻‧陵水風華
吳姓始祖泰伯公,推位讓國,而得到孔子按讚!論語中有泰伯篇第八,「泰伯其可謂至德也已矣,三以天下讓,民無得而稱焉」。吳氏傳至十九世季札公,徐墓掛劍,觀周樂於魯,辭吳王之位,棄室而耕,又得到孔子按讚!孔子以篆書題:「嗚乎有吳延陵季子之墓」十字碑,孔子的書法至今僅見於江蘇丹陽吳墓。吳季札封邑「延陵」(江蘇省常州府武進縣),吳氏以「延陵」為堂號。 宋末,帝昊避元兵南下,有吳四十三郎者,自泉州迎駕南來,其孫吳安遠卜居烈嶼上庫,派下分居西吳、羅厝。上庫村背依福上山,面向陵水湖,得風水之勝,地靈人傑。元大德鹽場,小金門有上下二埕,該村因在上埕鹽庫上方,而取名「上庫」。先有吳景山運鹽致富,道光間興建大厝,雙落雙護龍,前加護院的大宅第,為光緒秀才吳文長所居,稱「秀才厝」。華屋傳世,置書齋,設學堂,振興一方文教,承繼世代儒風。 吳家陵水湖,明清時代為鹽田,民國52年,守軍築堤,闢為人工湖,治澤鞏固兵防;蓄水樂利民生,有「小西湖」之稱。面海遙望檳榔嶼、白石砲台,景色清幽寧謐,是為豐富多元,濕地生態自然景區。 冬至前一日,一場溫馨「陵水風華」餐會,在上庫吳氏宗祠前高棚帳飲,海內外歸人冠蓋雲集,欣賀吳連賞榮膺國立高雄師範大學第八任校長之禧,極金門一時風華之盛,是日我跨海躬逢盛會,吾浯吳與有榮焉!冬至日宗祠晉匾,一門三才俊,宗祠同日博士三進匾,吳連賞「德溥春風」、吳立心「文曄承宗」和吳彥緯「卓犖不凡」,告慰吳氏祖先之靈,光宗耀祖。上庫村鍾靈毓秀,風水寶地,雖只有卅五戶,已培育出近廿名博士(吳家七博士),是全國博士密度最高之村。吳門清苦,吳清妥、洪雙治賢伉儷,卻能培育健全九個兄弟姊妹,各有亮麗的成就,是金門之光,是金門的典範! 吳連賞和他的長子吳立心、姪子吳彥緯三博士,三人依古禮在上庫吳氏家廟晉匾。吳連賞廿多年前就取得博士學位,去年七月底接任高師大校長。吳立心近期取得澳洲墨爾本大學生命科學博士,吳彥緯則是台大資訊工程博士,吳門三傑,光耀門楣。 金門公園所設「進士壁」、「博士牆」碑石題名,金門歷來已有進士44人,博士415人(陸續增加中,不久恐將人滿為患)。科舉時代考上進士,雁塔題名,後可晉匾宗祠,民國以後轉變成取得博士學位或晉升將軍就可晉匾,目前僅金門保存「晉匾」古風。 科舉三年才一次天下大比,大中國僅錄取約三百名進士:現在博士候選每年二次,普世各國每校每年盛產博士(金大尚未設產),滿街都碰得到博士,吳家博士可都是真才實學,當仁不讓於各領域的學術研究!我晉江吾祖吳魯,光緒16年第一名狀元及第,同榜第三名探花吳蔭培,是江蘇吳縣人,可是吳姓祖興之地的人!延陵遺風,吳家自古南北多文名!
-
返鄉紀行
最近這趟返鄉完全不在預定行程,是臨時決定的,人生的許多事往往如此。得知年逾九十的母親因病由家鄉後送台北榮總醫院,且須進行手術。如此年齡遭受這般折磨,心中萬般不捨,便決定返台探訪。回到台北,母親已動了手術,見了面,看她整個人瘦了一大圈,不過精神奕奕眼光炯炯,才稍微放心。問她手術的折騰,她說,沒感覺好像睡了一覺;我輕撫母親背部誇讚母親的勇敢。出院後,母親又在台北待了短暫時日回診。畢竟母親習慣於家鄉生活環境,經醫師同意後回鄉靜養。隨後,我也跟著返鄉。 母親平日消遣大抵觀賞歌仔戲,但現今電視台播放歌仔戲少了,她轉而觀賞台語鄉土劇或是大陸製作的平劇。回到家鄉,有時我觀賞影集或是旅遊節目,母親也坐一旁觀賞,通常她是不看這些節目的,大概想感受那份氛圍吧!晚飯後,住附近的手足會過來探望母親。偶而母親觀賞包青天,幾位兄弟便在一旁閒聊,話題有時仍然離不開談文說藝,這是自年少至初老不變的話題,但仍樂此不疲。 間或帶著素描本與手足外出寫生,穿梭徘徊於村落及海濱。有些海邊還是第一回到訪,東村海邊即是其一。這裡是一處岩岸,礁岩重重疊疊,浪濤擊打著岩石,激起萬千水花。雖然過往多少事,已隨著時間消失在浪潮中,但在強勁海風吹拂下碉堡仍然矗立岸邊,日月聽聞海水的嗚咽。碉堡孤絕蒼涼,是拍攝「龍門客棧」一類電影的現成場景。又去了水頭、古寧頭、后沙、青嶼及羅厝幾處海邊。家鄉海濱有幾個特色:細白的沙灘、龐然如怪物的碉堡、反登陸的軌砦條及為了偽裝防禦而種植的瓊麻。 讓人驚喜的,有些村落仍然保留維護著昔日家鄉閩南式的古厝聚落風貌。其實,古厝只要改善採光及衛生設備是理想的居家形式。這些年來,家鄉的傳統古厝快速流失,新建築又毫無章法,街肆市容只能以一個「亂」字來形容。一直認為閩式建築及軍事設施是家鄉觀光的兩大特色。那綿延美麗的沙灘,雄峙荒廢的一座座碉堡,如何活化利用?溫潤的瓦房古厝如何保存?新建築與舊市街如何統整協調?頗值得關心。 那日走在碧山村落見一屋頂已坍塌的大厝,屋後數公尺長的牆面寫著「效忠領袖」四個大字,這是昔日戰時留下來的標語。見這標語心中頗有些感觸,有些標語由於時空流轉已不合時宜,但有些古厝牆上標語仍是合宜的,像出自早年新生活運動的「整齊、清潔、簡單、樸素」仍可作為追求的標竿。譬如我們的小吃店是否乾淨衛生,招待旅客是否誠懇?我們的民宿是否內外整潔,被褥床單是否按時清洗,是否讓旅客有賓至如歸之感?我們的街肆是否整齊清潔,車輛是否任意停放?島鄉日漸富足,我們是否簡單樸素生活,不崇尚浮誇,不鋪張浪費,不濫發喜帖?我想小而美、小而精緻、有內涵、富而好禮,應該是島鄉努力的方向。 家鄉待了近三星期,離開時,母親眼角泛著淚光說:「若沒甚麼事,就在家多待些時日,在台北你還要張羅吃食。」母親的愛永遠是滿滿的,總想幫你設想周到,不管你有多大年紀!
-
在西安談金門
去年九月中旬,我應中國作協、與陝西作家協會邀請,訪了趟西安。大會擬了兩個題目讓作家遴選發言,一是談新興媒體趨勢與寫作,另是談文學寫作與民族記憶。主事者認為我主編《幼獅文藝》多年,當會選擇題目一,哪知我卻談第二個題目。 當然得選第二題。讓我有機會,在西安談金門。 民族的胃納量是大的、寬的,所有寫作都宛如河流,都將餵養民族這座大海。按我記憶,「民族」這詞彙被大量使用、而且極度發酵,是在我國小、國中以迄高中,之後這名詞逐漸「式微」;不是消失,只是隱藏了。 一個族群特別強調它的族群,經常是面臨危機、或者國勢羸弱的時候。 國小時,正值蔣介石執政,台灣局勢如火燭飄搖,「民族」成為安定劑、興奮劑、同時也是助燃劑。不過,這時候的民族,還有正統之爭。當時兩岸氣氛肅殺,都說自己是道統,都抹黑對岸「啃樹皮、吃香蕉皮」。我生長在金門前線,一方面接受國民黨軍政教育、一方面天天聽到大嶝島傳來的喊話廣播以及廈門的空飄物資,特別感到分裂。 東漢末年,魏、吳、蜀漢三分天下,大家都是中華民族;騎馬的元人來了、留辮子的滿人來了,當外族入侵了,這才能看出民族的差異,才有文天祥不屈,於元朝監獄寫下〈正氣歌〉,才有國父十次革命,武昌起義推翻滿清。三國、以及國共之爭,按個人觀點,都無關民族,但緊繫著成敗。 我成長的故鄉金門,也一度非常「民族主義」,鄭成功率明朝舊部,會師金門,揭櫫的大纛即在「反清復明」。明是漢族,清是異族,國民黨於金門「反共復國」,延續了鄭氏的民族主張。只是此一時、彼一時,不可同日而語。 台灣有一度對什麼是「台灣文學」有了深刻歧見?台灣人寫的文學自然是台灣文學,以台灣為題材書寫台灣的,算不算台灣文學?以上引申詮釋:台灣人寫英國移民美國歷史,算台灣文學嗎?日本人寫台灣旅遊與美食,能算台灣文學嗎?長年旅居美國的張愛玲為什麼被寫進台灣文學史?澎湖在明清時代戍守台灣、金門在國共戰爭時代駐守前線,為什麼他們的文學常常被忽視? 從民族主義,轉進台灣文學的定義討論,是因為近二十年來,民族概念漸漸模糊,代替的是方興未艾的地誌文學。 地誌文學與民族寫作,看似一組極端,一個微乎如涓滴,一個龐然如海洋,但我以為倡言民族寫作或者民族記憶,他的立足點該是寬的、大的,無所不能容納。於是我們的書寫,不需要特別去強調,它的完成本身,就已經是民族主義了。在這視角下觀看台灣的本土,便絲毫不覺得它的突兀,並可看做作家的書寫核心。 我只在金門待了十二年。但它已成為我一生的餵養。我就在西安,談我的故鄉金門。
-
《兒童與創造力》
人的成就取決於創造能力,而想像力是創造力的核心,其重要性與生活常識、文化知識不能同日而語。我們常說一個有想像力有創造力的人,必然能為自己的生活或社會的進步開創新局,所以培養一個有創造力的人常是教育的目標。但孩子的想像力及創造力是與生俱來?還是後天培養?創造力可以培養嗎?記得多年前讀過這樣一篇報導,印象特別深。美國內華達州一位母親狀告幼稚園,原因是她的女孩進入幼稚園後不久,就會寫一些字母了。這位母親認為是幼稚園的教育扼殺了孩子的想像力。理由是過去孩子看到「0」,可以聯想、想像到很多詩意的東西,比如媽媽的眼睛,姐姐的嘴唇,天上的月亮……孩子會寫字母后,她只知道這是個「O(歐)」了。妙的是,官司打贏了。這位母親在庭審中講了這樣一個故事。她說她在中國旅遊,遇見過這樣一件事:游泳池裡有一隻美麗的天鵝,卻不會飛,原來牠的一隻翅膀的羽毛被豢養者剪掉了。孩子失去想像力,就如同天鵝的一隻翅膀被剪掉了羽毛。她的陳述深深地打動了在場的所有的人。後來,這個州立法,禁止幼稚園給幼兒教授文化知識。 反觀國內,雖然政府已明文禁止幼兒園小學化,不准幼兒園讓小朋友過度學習,但怕孩子輸在起跑點的父母,還是很沒安全感,害怕自己的孩子表現輸給別人家旳孩子,於是在比較的心態下,恨不得把自己的孩子培養成天才,除了學校常規教育外,還不斷為孩子報各種補習班或才藝班,就是深怕自己的孩不如人。卻不知自己那些所謂為孩子好的行為,恰恰是揠苗助長殘害孩子的行為。一個「被父母的愛綁架」的小孩,生活除了學習還是學習,因為在那樣父母的心中,學習才是王道,其它都是微不足道,或是旁枝末節了。殊不知那些被學習所犧牲的東西,才是生活及生存的必需。 其中包括了「無聊」,當你聽到你的孩子說「好無聊」時,不但不應縐眉頭,還應該心中竊喜,因為「好的無聊就是創造力的源起」,回想一下,小時候當你百般無聊時會作什麼?也許搗蛋?也許玩發明?現在回首當年那些被痛揍或痛罵的「搗蛋」,是不是創造力及樂趣無限的?這就像畫畫時在構圖上需要留白,生活上又何嘗不是呢?當你把小孩的學習及生活都填得滿滿的,沒有遊戲時間,沒有喘息空間,那只能培養學習機器,是沒法培養出有創造力的孩子。 創造力不是天馬行空不切實際,創造力源於生活的觀察及體悟,再轉換為創造力思維及行動。讓孩子先瞭解生活、體驗生活、觀察生活,懂得活在當下,懂得分享生活,創造力就可時時存在,處處展現於生命中。
-
「廈金區域協同發展學術研討會」側記
返鄉參加母校金沙國中五十週年校慶,卻機緣巧合地多了一個「學術研討會」行程。12月1日晨間,與福建師大校友王水彰博士相約至榮湖健走,途中,他說廈門大學台灣研究院1-3日舉辨「廈金區域協同發展學術研討會」,尚有一個名額,問我有無意願參加,我向來十分關注金門發展議題,與該院劉國深院長是舊識,老朋友可以相見,乃欣然應允。當天上午參加沙中校慶,午宴後返家,打理簡單行李,匆匆搭船赴廈,廈大國際交流中心報到,晚宴,走過馬不停蹄的一天。 2日上午0900時,在廈門大學嘉庚主樓的215會議室舉行開幕式,金廈兩地產官學界約60人與會,主持人台灣研究院副院長彭莉教授說明會議主題並介紹參會人員,接著由該校黨委副書記、副校長兼兩岸協創中心主任李建發教授和台灣研究院院長兼兩岸協創中心執行主任劉國深教授先後致詞;開幕式行禮如儀,緊接著劉國深院長主持大會演講,由金門紅十字會會長王水彰博士、廈門大學經濟學院莊宗明教授、廈門大學海洋與海岸帶發展研究院副院長薛雄志教授、萬事利建設公司翁國團總裁及台灣研究院孫雲、王勇二位教授分別發表論文或實務經驗談,隨著自由發言之後,結束了上午的議程。 下午,以廈金區域經濟協同發展、廈金區域經濟社會融合、廈金區域非傳統安全合作、廈金區域文教合作等四個專題,進行分組討論。就主題演講或專題討論的發言,大多肯定金門在穩定兩岸關係、鞏固兩岸和平所扮演的角色。與會者共同的看法認為,廈門在改革開放列為經濟特區,近二十多年來,廈門的發展遠比金門快,目前遠比金門進步,這是不爭的事實;而兩門的天然環境條件近似,廈門發展成功的經驗,值得金門學習。同時,環繞會議主題,學者們謀劃獻策,提出許多雙方協同發展的方案,頗具參考價值;金門縣政府此次亦派了代表出席研討會,會議的相關結論和共識,料已提陳縣府首長參考! 研討會的自由發言時,對金廈合作發展議題發言踴躍,激出不少火花。大陸方面對於2016年台灣大選的可能結果表示悲觀和憂心,某位學者說:假設綠營執政後推動台灣獨立,兩岸關係將進入「地動山搖」、無法預期的緊張局面,若然,則金門何去何從?必須為自己找到準確的定位,必要時應該尋求公民自決,爭取高度的自治權,由於這個政治話題太敏感,主持人劉國深院長說:這個純屬個人意見,不是主辦單位的立場。另一位學者說,可以考慮「廈金發展心靈契合區」,在馬英九這幾個月任期內,盡快簽署「廈金和平協議」,保證廈金關係五十年不變,這些想法都頗具創意,值得探討! 陳福海縣長就任後,「立足金門,連結兩岸」已是縣府重要的施政主軸。尤其,兩岸交流日趨緊密,金廈協同發展並為交流平台的角色,可以為兩岸和解與和平帶來可大可久的未來,因此,允宜集思廣益,共策共行!
-
金門的青花瓷器
近日在金門召開兩岸博物館青花瓷器文物典藏交流研討會,個人提出的是本地青花瓷原料與出水青花瓷二大課題。 金門所產的鈷料,俗稱碗青或碗藥,是青花瓷器發色原料。產在新頭、瓊林、后湖等鄉,大的如碗,小的如彈,提供給江西景德鎮、福建德化、寧德等地使用。佳者百斤值銀數千兩,差者數兩,因為圖利風潮,造成四處過度開採,醞釀各種民事糾紛,官府多次下令禁採,清乾隆十三年(1748年)立於瓊林的禁採碗藥暨滋事石碑,是最佳的歷史文物見證。 金門蘊藏豐富的瓷土,俗稱白海土。清光緒三十年(1904年),卸任的小呂宋領事陳自翔與華僑候補道商人林輅存,回鄉投資興建窯廠,在新頭鄉成立寶華公司,報准開採瓷土,但是燒出的產品屢有瑕疵,最終宣告關閉。 陶瓷器一直是中國航海貿易史上的重要物證,從福建各個主要港口如福州、泉州、漳州、廈門等地啟航,準備到世界各地進行交易,往往因為海洋事故遇難,成為今日水下沈船考古的對象。金門位於漳州九龍江及泉州晉江出海口之間,圍頭灣是宋代泉州海上絲路航行三大海灣之一,南岸的金門海域是出航的水道,從此海域發現的宋元出水貿易瓷,還是以青瓷為主,泉州市舶司的沒落及明初的海禁政策,瓷器量相對在本地較少見。明代中期陸續出現青花瓷器,以江西景德鎮窯口燒造居多;隨著外銷貿易市場的大量需求,帶動閩南窯業的興起,初期產品都是仿景德鎮的繪畫風格。明朝嘉靖年間起德化窯開始生產青花瓷器,隆慶元年(1567年)漳州月港正式開放為通洋的口岸,顧炎武在其著作《天下郡國利病書》有「閩人通番,皆自漳州月港出洋」之說。金門海域出水完整瓷器或瓷片,有漳州窯花卉紋盤、青花牡丹紋三足爐、青花開光鳳凰花卉大盤、青花龍紋四繫罐、藍地白花大盤等類型。 十六世紀下半葉至十七世紀上半葉,歐洲流行向中國訂製特殊設計的瓷器,以帶有放射狀分隔紋飾的青花器皿為大宗,受到上流社會的歡迎喜愛。荷蘭人從瓷器貿易中獲得巨大的利益,也在攔截的克拉克號商船,發現同樣的瓷器,將它稱為克拉克瓷,當然在金門也不缺席。日本青花瓷器在金門的發現,具有時代的意義,代表大航海時代,金門在歷史社會動盪中所扮演的角色。出水的青花瓷器是伊萬里瓷,日本人以青花瓷類似中國藍染工藝,稱之染付。十七世紀初期,日本九州肥前地區,以有田為中心,開始燒造中國風格的瓷器,因為是從伊萬里港裝載轉運出口販售,所以被稱為伊萬里瓷器,也稱有田瓷、肥前瓷。剛開始是以中國江西景德鎮瓷器為樣本,較為典型的是仿明末向歐洲大量出口的克拉克青花瓷盤,日本名之芙蓉手瓷盤,有些則按照歐洲瓷器的造型燒製成餐具、水器及酒具,暢銷歐亞一帶。 古陶瓷研究在大陸是發光發熱的顯學,相當注重考古調查研究成果,台灣則偏於藝術及歷史領域研究,金門有自己獨特的歷史地理背景,應具有基本認知,找到博物館長期典藏與研究的目標方向。
-
文學之旅續篇
拙作《想起那年小故事》刊出後,友人詢說:民國84年1月10日,李錫奇大師與兩岸三地藝文名家來金門文學之旅,於金中圖書館舉行座談會,眾人所言似乎還有,請繼續補述,我想:既蒙垂注,不妨再寫,分享當日見聞。 龔鵬程主持,先介紹《勒馬長城》一書的作者逯耀東教授發言,逯教授說:八二三砲戰時,他在澎湖馬公海軍軍區服務,砲戰開打後,在澎湖也感受強烈,艦艇每天忙著運補、支援前線。之後,他來金門參觀,到馬山坑道飲酒,喝多了,坐吉甫車返金城住處,無力走路,由友人背負上床。事後寫了篇〈醉臥馬山〉,紀念浪漫往事。此次來金,關注傳統建築,想到未來,新舊建築雜陳、衝突,如何調和,這有賴金門人運用智慧來加以解決。 詩人辛鬱說,他四十三年首次來金,四十四年返台,四十五年第二度來戰地,經歷了八二三砲戰。四十九年又來前線,參加廣播電台工作,前後在金門五年又十一個月,創作了很多金門的作品。曾寫過一篇小說,題為〈殺死那些夢〉,內容是描述一位小兵,很不耐班長之訓勉,班長每天叨唸大家殲滅圍頭共軍砲陣地。王鼎鈞任徵信新聞報(中時前身)副刊主編,刊用辛鬱此作品,結果惹來麻煩。辛回憶當年,去料羅友人蘇先生處打乒乓球,球滾到床底下,入內撿拾發現有魯迅、巴金等人的書,辛取走了,但未告密,弄回台灣閱讀。 商禽說,四十三年來金,認識李錫奇,李當時為中學生,之後又認識王士朝、林世英、張國治等人,他自己曾在山外的國小教書,寫〈逢單日的夜歌〉。商禽說他要向大家講真話:「各位親愛的女同學、男同學、大人先生,我不喜歡戰爭和各位一樣,戰爭對人類不是好事。」說金門在嚴酷的環境下產生了李錫奇、林世英、王士朝等傑出藝術家,可知人們對自由的嚮往。 陳若曦說,自己走過不少地方,但很少看到像金門如此綠油油的好地方,金門將來應建為海上公園。多年前來過金門,此番又來,隔了十多年,感覺金門還是乾淨漂亮。日後,金門成為旅遊勝地,要先搞好三通,她回到香港,將寫文呼籲大陸停止以武力犯台。 龔鵬程於陳說話後,補充道:陳若曦所言之事,有賴陳添財(龔誤將立委陳清寶名誤說為陳添財)、賢志基金會耿榮水等人大力促成,接著又請下位講者發言。朱西寧說,大家要多呼籲世人,自己當年寫《八二三注》六十萬字,但寫法與辛鬱不同,《八二三注》此書是他為金門同胞所寫,金門同胞流了那麼多血,不能白流。為了求其真實,求其藝術化,不得不在情節上,力求人性化。但有一位冒名「愛國者」,寫黑函檢舉朱的《八二三注》有問題,說繆綸當時任警總政二處副處長,當悉此事。政府後來聘請二位碩士審查,碩士推崇朱著,朱不但沒事,《八二三注》列為連隊書箱之一。朱西寧說他為了追求真實,無悔無怨,要把金門同胞的血淚發表出來。此次來金,距離上次,相隔十多年,從前,三天兩頭來金門,有時坐船,偶遇月底三十,實施火網交叉射擊,戰地氣息濃烈。講到王金鍊,說王老師返鄉執教,貢獻心力,散佈文藝種子,是件好事,他真心向大家致最高敬意。 楚戈說,洛夫寫《石室之死亡》,朱西寧寫《八二三注》皆有其特色,他們都是當代文學大家。 陳清寶說,有幸聽聞兩岸三地作家發表高見,說自己當立委真可憐,早上六點、七點起早排隊三小時,只為了爭取一點質詢時間。 杜十三說,其母生了十三個小孩,他排在最後,特以此為筆名。說金門擁有一千六百多年的歷史文化,人文薈萃。過去幾十年,金門因軍管,發展受拘限,但往後,金門將會成為「人文之島」或「金錢之島」、「汙染之島」,完全取決於金門民眾的想法。金門人不妨敞開心胸,用國際化視野,來規劃未來。
-
毛囊炎
做夢也沒想到,臉上不過起兩顆水泡,約莫一星期,即化膿紅腫,終日疼痛,成了可怕的夢魘。 細菌無孔不入,侵入了我的右臉頰;兩顆水泡,由小而大,突地紅腫化膿,每日疼痛難忍,依循傳統觀念,先用針頭戳,再將膿擠出,然後抹上藥膏,待傷口結痂就好。然而一向惜肉如金,愛美又是女人的天性,寧可忍痛,亦不去擠弄,這下事情大條,爾後臉上留疤痕,一生一世跟隨我臉龐。 某日跟隨送葬隊伍,堂嫂與我面對面,提醒臉部有異狀,快去求醫莫遲延。數個鐘頭的祭禮結束後,旋即打電話給在醫院門診部服務的女兒,而醫師已下診,即刻飛奔其他診所,原本醫囑先抹藥膏,兩日後再擠膿;年節將近,算算時間,這些日子沒啥空檔,而且一來一往費時光,我需要縮短療程,於是懇託立即處理。 膿太濃,去皮擠膿讓它來消腫,當血跡融入棉織,從體內溢出的鮮紅顏色,那是我大意下的罪孽;當傷口覆上紗布的剎那,除擔憂日後留疤,更需暫停目前的訪談計畫。 淡妝上鏡頭,神采奕奕地、平添幾許精神在後頭,而今怕再次感染,除傷口抹藥膏、紗布貼紙膠,化妝品亦離得遠遠;膚色的不均勻,總覺沒有昔日的神采,只得等待傷口復原,再輕抹胭脂,與受訪者合影時,始能留下美麗的倩影。 要說一失足成千古恨,似乎嚴重了些,然而生活中,一個不慎、足讓自己捶心肝,臉部亦破相,這是需要付出的代價。而時下正夯的黃金磨皮隨即在腦海裡洶湧,然則醫師一句「瑕不掩瑜」,震動我心,自然就是美也同時在心中激盪,而省了一筆。 十二顆抗生素,每日四次、分三天吃完;而做個配合度高的病人,每天掛號、報到、換藥,只希望傷口快好。貼心的孩子們告訴我這急性子的娘,無法出門去訪談,就在電腦前面敲鍵盤。總編輯的厚愛,主筆群中,大膽用了我這學識淺薄的作者,但阿諛奉承我不會,惟有全力以赴去挖掘,在這園地裡努力耕耘。 往往週遭的許多事物,只要細心去體會,即能獲得諸多靈感,我寫別人、更寫自己,任何事情,幾乎沒秘密地攤於陽光底下;而每當發現問題,不退卻地探討,勇於面對,常被譏為傻瓜的翻版,這如果在官場,別渴盼更上一層樓,鐵定沒官做。現代人的圓融,以「奸巧」手段取勝,無論在哪個地方,物以類聚的結果,要得知己談何容易?通常,別相害就不錯,尤其是人前誇讚、背後捅刀,與其說他高竿,不如講他小人。 發炎的傷口,經過數次的處理之後,警戒地留存不小心下的產物,這毛囊炎所產生的痕跡,卻也活生生地印證,細菌孳生,無所不在,猶如藏身於人前人後的諸多毒瘤,仔細觀察,為一勞永逸,斬草除根乃不二法門。而反觀這個社會,不也存在著許許多多的毒瘤嗎?惟有用心協力地將它剷除,才能讓這塊純樸的土地更祥和、更美好。
-
無違和
天寒風洌,漸有了過冬的感覺,轉瞬間已到了歲末年終。過去的一年,和以往最大的不同是工作內容有了急遽的轉變,由一個前鋒小兵成了耍嘴皮子的純粹幕僚,還真的很不習慣。 當然,任何工作都是暫時的,心境的感受、心態的調整才是最重要的。回過頭想想似乎也沒什麼不好,至少有了縱觀全局、博覽文資的機會,腦袋每天都塞得滿滿的,或許也因為腦袋動得勤快,更顯得四肢不勤,衣帶漸寬竟也成了難以復追的困擾。「腦快體慢」這樣的不協調持續了一年;假日清晨中山林的步道上,不免放空冥想,該調和一下了!人生苦短,莫遺憾念。於是乎吾人也不免俗來個新年許願,期勉家人多關心、生活多順心,特別是所作所為要讓人安心才是。 實則待人接物總有許多磕磕碰碰、坎坎坷坷,但卻無礙人生的完整;於人不喜,多數只是為難自己。最明顯的區分,便在和孩子間的變與不變。有多少時間已經沒有感受到和孩子黏在一起的甜膩,取而代之的是「等一下」、「馬上」、「好煩」等等的話語。猶記小時候父輩那高冷遙遠的形象,不多時自己似也成了那般的意象及形體,既在咫尺,又似千里。於是,我們也慢慢能體認生命就是個歷程,興衰得失,本順天應理;頭尾兩端,不是襁褓無知,便是一坯黃土,誰也不能倖免,因此,大夥總是高呼珍惜當下,殊不知最容易被捨棄的就是當下,捨棄的速度還遠要比斑駁的記憶、胸中的豪氣快得幾許。 早過了做夢的年紀,也不興衝鋒陷陣、肅強逞快,因為夢想之所以為夢便在於其不可欲性,既不可欲,自然是多想無益、心寬體壯。這樣的論調頗為有識者不齒,曾幾何時,自己竟成了最曾經最討厭的東西,卻猶然不知悔改?因為悔改也要氣力,於人無違、於己無憾,足矣! 「無違」始於孟懿子問孔子,怎樣才算是孝。孔子回答:「無違,不違背父母之意。」有一次,樊遲替孔子駕車。孔子告訴他:「孟孫問我怎麼才算盡孝道,我告訴他:『無違。』樊遲問:「這是什麼意思呢?」孔子回答:「生死大事和祭祀都以禮行事,就是不違孝道。「禮」一字,現代人解讀得很狹隘,卻又執著得更寬闊,以前認為驚世駭俗的,現在則是少見多怪;於是不爭者成少數的異類,默默而為,反是庸碌,而非美德。「無違」式的孝順也做不到了,時代及價值觀的不同,早已將世代的思維區分成兩個世界,孝則孝(笑)矣,要「順」可難如登天,至於生死大事和祭祀都以禮行事,恐怕大家也樂得有樣學樣,倒是不難。 由上論之,聖賢人對生活的標準並不太苛,至少我們也有了與時俱進、與時同新的智慧與準備;大的滿足難以創造,小的幸福要自己製造,諸如:老婆大人難得不焦的荷包蛋、孩子難得不紅的成績單,以及難得不「與日俱進」的血壓、體重等等,或許再加個字吧,無違「和」;只要不違本性與和諧,縱是「窮開心」也開心得樂乎!但,昔日沸騰的熱血呢? 孩子戴上耳麥打線上遊戲,猶似身在實境面紅耳赤、腦袋發熱。試問,「可有熱血沸騰的感覺?」他回了句:「等一下,我馬上下去!」
-
生活大團結行善傳人間
為期三天,以「品德、友誼、新希望」為主題的金門地區第三十二次童軍大露營,在設施完善、景觀優美的森林公園盛大展開。各單位通力合作下,夥伴們揮汗共分享,辛勤贏友誼,依依不捨的劃下句點。對參與的童軍、幼童軍而言,既是一次校際綜合性學習交流活動,更是生活能力的大考驗;這是面臨少子女化,生活技能逐漸式微,猶能號召36個團隊654位各類童軍成員參與盛會,向社會發起生活大團結的呼喚;12年國教啟航以來,童軍活動能否達到適性揚才的檢驗目標,值得家長與教育人員共同關注;雖是寓教於樂的大露營,更在意的是否能薪傳日行一善的童軍精神,號召社會大眾行善傳人間。 108年前英國羅勃貝登堡(Robert BadenPowell,1857-1941)爵士,在野戰場上創始了青少年童軍團,其訓練與發展過程,卻改觀了全世界青少年教育思維,超過150個國家推展童軍活動,實踐了「教育即生活」、「做中學」等教育理念。 中華民國童軍創立於1912年,然而陷於戰亂混沌而緩步,直至1950年在台灣重新成立中國童子軍總會,並參與世界童軍運動組織,才有正規的發展。為了因應兩岸分治事實,2008-2009分別改名,修改諾言,並將童子軍歌詞修正,消除「中國」字樣。這是政治歧異汙染了童軍活動。隨後由原本隸屬教育部之公辦型態,轉型為人團法的民間社團。自此學校童軍式微,轉為社區性或學校自發性活動。 金門雖處於戰地而克難,依然在1960年逐漸推展童軍活動,比較有規模的大露營則遲至1970年。最初是由大金門四所國中輪流承辦,後來金門農工職校與金門高中加入輪辦;露營場地金城就在莒光湖畔,金湖在榕園,金沙在榮湖畔,金寧則在寧中小土堤坡後面廣場;由於每逢露營場地設施就要趕工搭建,造成各校負荷,逐漸轉移至中山林露營場;晚近林務所森林公園打造一流的場地,變成大家的最愛。 金門童軍活動的興盛,歸功於蔡新國、蔡金皮、黃金魁、陳世宙、翁享福、許恩典、王鴻章、王世宗、楊振忠、莊招治、蔡麗娟等老一輩童軍人的辛苦紮根,他們當年憑著一股傻勁與熱忱,克服諸般困難播種,今天各單位團隊被照顧得無微不至的參與盛會,然而規模與氣勢已不如以往,倒有些坐享其成的休閒享樂。 「童軍活動是一種生活教育」,能補充學校教育和家庭教育的不足。可是九年一貫課綱裡,將之融為綜合領域而與家政教育、輔導活動鼎足而三,大家逐漸感受到新一代孩子生活技能弱化,與當前教育轉型息息相關。 大露營落幕了,帶走感恩,留下感懷。童軍徽章那兩顆明星,表示童軍的一雙明亮的眼睛,能明辨是非,追求智慧與真理,是否深植孩子的內心,奉為未來做人處世的標準?捲帶下「日行一善結」能否構成12年國教適性揚才的鑑別要素?他們未來的天空是否還能日行一善?值得深思。 倘若孩子們參與童軍活動,將「準備、日行一善、人生以服務為目的」的銘言,體現於生活行為,家庭教育就不至於發生問題,學校教育不至於與社會脫節,社會教育不至於世風日下、道德淪喪。 對於老一輩的童軍人,有關單位宜思考是否該整合他們的智慧經驗,重啟風華而不是任由其凋零?少子女化趨勢,未來承辦學校負擔愈重,能否結合愛好者組成固定會所統一接辦?未來不只學生露營,還能推動社區露營、親子露營?金門童軍活動具有戰地特殊色彩,應找到適當館舍,陳展過往今來?媒體能否加強露營活動的教育報導,以啟發社會教育,響應日行一善的號召? 「敬天樂群,做一個堂堂正正的好國民」,是童軍人對社會的貢獻。當「年紀雖小志氣真,獻此身、獻此心、獻此力,為人群」的歌聲響徹雲霄,更要傳達行善滿人間的境界!
-
翻轉烈嶼從吳山開始
吳山會盟,是烈嶼歷史上最閃耀的一個亮點;但在歷史教科書上只輕輕四字帶過,沒有突顯它的特殊性與重要性,實在非常可惜。今天,我們要把它從歷史上喚醒,恢復它應有的歷史地位。 這次返鄉,會同烈嶼地區的文史工作者林英生、林福德、林馬騰、林水綠、林登培等,以及金門書院理事長李福井、常務理事王金鍊,偕同軍方代表到實地踏看。吳山現在仍是軍事管制區,軍方準備釋出還地於民,那天特地開門讓大家一窺究竟。 烈嶼吳山,海拔四十六公尺。明洪武二十年,江廈侯周德興在吳山頂上建立巡檢司城,與大金門的金門城成為犄角之勢,而為防患倭寇的海疆重鎮。到了南明之際,鄭成功據守金廈抗清,為爭奪金門成為拉鋸戰,康熙大帝採取堅壁清野的遷界政策,閩邊沿海三十里沒有人煙,吳山從此荒落。 吳山,郭堯齡在『鄭成功與金門』一書早有明述,認為在現今的城仔頂,顧名思義就是遺址之謂,今又稱大山頂。民國九十五年金門縣長李炷烽,函覆烈嶼鄉公所,同意大山頂更名為「吳山」。 林英生說吳山還有殘存的城牆遺蹟,有一年中研院的研究人員到此考古,證明城牆與田浦城的城牆為同一時期產物。因此,證實大山頂就是古時的吳山,也與郭堯齡的說法不謀而合。 吳山在歷史上的重要性,源於吳山會盟,這要從鄭成功的故事說起。 明清鼎革之際,清軍入關勢如破竹一路南下,鄭成功父親鄭芝龍貪圖富貴投降了清朝,母親在清軍攻破南安的時候,不願受辱而自殺,鄭成功感於國仇家恨,在孔廟祭告至聖先師:「昔為孺子,今為孤臣,向背去留,各行其是,僅謝儒衣,祈先師昭鑒。」因此焚儒服儒冠,誓死抗清。 隆武二年(西元一六四六年)十二月,鄭成功以二十二歲的血性青年、孤臣孽子之心,在烈嶼吳山頂上舉起反清復明的大纛,上書「忠孝伯招討大將軍罪臣國姓」,啟動改變歷史的轉軸。吳山會盟糾合兩岸的菁英,當時烈嶼的林習山、大金賢聚盧若騰也先後加盟。 吳山點燃反清復明的火種,轉動了南明的歷史巨輪。有了吳山會盟,才有一六六一年,鄭成功率艟艨巨艦、舟師兩萬五千人,在料羅順濟宮敬拜媽祖,然後在料羅灣祭江東征,驅逐荷蘭,收復台灣,建立了東寧王朝。 鄭成功收復台灣,轉動了近代史的歷史巨輪,使東南半壁從此成為中國歷史的重心。一九四九年蔣介石退守台澎金馬,舉起反攻復國的大旗,開啟了兩岸興復繼絕的歷史命運。推源溯本,要歸功於鄭成功,而鄭成功的起家,就在烈嶼的吳山。所以,吳山轉動了鄭成功,鄭成功轉動了蔣介石。 從明朝到清朝,歷史的轉輪把鄭成功吳山的事蹟淹沒了;從清朝到民國,國共的鬥爭又把吳山的遺蹟淹沒了。現在應該是恢復吳山歷史地位的時候,因此民國九十五年,烈嶼鄉公所注意及此,縣府答以「另籌建鄭成功塑像於山頂,本諸自治權責請先行規劃,適時來府簡報,共商大計。」 如今軍方歸還吳山有日,地方文史工作者串聯,已發出了先聲。追溯吳山歷史,不僅讓烈嶼的歷史縱深一下拉長至六百年前,吳山遺蹟更成為烈嶼的最大觀光資源。在會勘後的座談會中,與會者一致認為吳山最有資格興建鄭成功歷史文化園區,洪啟瑞更提出纜車興建計劃,連結大膽、二膽、吳山,由企業家及在地居民共同投資經營。 吳山會盟,推動了歷史轉軸的轉軸;翻轉烈嶼,就從吳山開始。
-
島鄉溫馨情
夜深人靜行人稀,從老家站牌等公車準備回住家,一股涼風吹襲著身軀,來往的車輛燈光顯得有些刺眼,但迎面而來的則是一種不孤單的感受,因為遇見一位讓我備感窩心的公車司機。 越晚乘客越少,有時只是區區的兩三個人而已,若以生意的眼光而言,政府鐵定虧錢。但為了提供縣民的直接福利,島上的免費搭乘公車已行之多年,長年的累積,的確替鄉親省下了不少錢。 坐在第一排,車子行駛在馬路上,正要抵達家門時,因手太短,碰觸不到後面的按鈴,乾脆就直接告訴司機大哥,我要到達的地點。他點點頭,而後啟開燈光,在我正要下車時囑咐一句:「過馬路小心,這邊車流量大、車子開得很快!」聽到這句充滿愛心的話,霎時想不感動也難。從媒體上,看到台灣有少數脾氣較火爆的公車司機,不僅缺乏愛心,如果遇到行動緩慢的老弱婦孺,還會有不耐煩的舉動和語言,反觀金門的公車司機卻充滿著無比的愛心,他們除了關懷老弱及身障的鄉親,更關心夜行的婦女,展現出良善的一面。 道聲謝謝後,走在回家的路上,為司機的窩心叮嚀會心一笑,在這個小小的社區住了二十餘年,這條道路也曾發生過交通事故,親眼目睹兩車相撞的不幸情景,所謂馬路如虎口,自有它的道理,無論車輛與行人,的確應該遵守交通規則,多禮讓,更應避免酒後駕車。 某晚,夜漆黑,沒有月亮、但有明亮的路燈照耀,下了公車,眼光無意中瞄到候車亭外的草叢間有個人影,對方持著手機一閃一閃,我停下了腳步,猛力一回頭,對方在我身後立即解釋:「我沒有惡意,妳不要誤會,跟妳解釋一下……」這雖然是公共場所,但夜歸婦女,更要注意自身的安全。 以往軍人多,馬路每日掃得乾乾淨淨,殘枝落葉更是少見,而今雖有永續人員每天苦幹,但終究人力有限,仍有不盡人意之處。尤其是許多古屋荒廢多年,裡頭雜草叢生,如果不儘快加以整修,一旦讓它頹倒,就枉費了傳統建築的保存。 不久前,一位榮民被在台的兒子棄養,拖著一身病體返抵古厝,那根本不是人住的地方,老榮民如鋪水床一般,在那兒自生自滅。當我們去看他,停留沒多久,密密麻麻的紅豆使得全身發癢,隨即找人為他清理家園。 落葉歸根的老榮民,不久即辭世,由醫院的陪伴到送他至殯葬所的停屍間,感慨萬千於他晚景的淒涼,如同現在許多家庭一樣,翅膀硬了的孩子與父母斷了線,儘管在外頭豐衣足食,但只顧自身的享受。依葬儀社火葬程序,先送入冰庫,待日子敲定,再行整理儀容等,看老人家一身髒兮兮,特商請葬儀社先行為他淨身。抱著行善的心,業者立即答應,有這種同理心,的確令人敬佩!而他們終日穿梭在活人與死人之間,看盡了人生百態,對生命的哲學總是有更深的體會。
-
做中學
我是越年長越體會到「做中學」的意涵,好像某些層面又與「教學相長」雷同。 在職場上一年一年的過,這其間也換過幾個不同的職務,每個職務的開始都是「難熬的」,但是只要肯問、肯學,一步一腳印,事情總是會解決的。還在代課時我就接過「訓育」一職,那是開啟我與「行政」的連結。而回想初接「教務」,正值「九年一貫」列車啟動之時,新舊課程齊行,真的得保有清醒的思緒才行;後來接下「訓導」,還是比較喜歡「學務」這二字,一點一滴都是累積自己的實力,尤其是各種活動的投入,無形中讓自己的生命豐富了起來。 兼行政工作,要辦活動,要做成果,要配合評鑑,要與各個窗口密切聯繫,而兼導師,則要好好的「陪伴」班上的學生,傳道、授業、解惑外,其實還是「身教」比較重要,我一直選擇「中庸之道」,我也贊成要「適性發展」。 「總務」工作我做過,正好有大工程在手上,當然在大家的協助下它們一一的完工了,雖然過程的確很辛苦,但總是有代價的;終於有機會接「輔導」工作是這二、三年的事,心想,好不容易在繞了一大圈之後,我可以回到想做的領域,但是,自己的身體讓自己休息了一段長時間,再回到職場,只想好好的做這份「助人工作」,沒想到一通電話後,我必須暫時的離開,像是換了個全新的場域似的,我到了現在的位子上。 前前後後,行政經驗已超過十年,這些逐漸增加的經歷,倒是讓我長了見識,當然也知道如何圓融的待人、處事,有的時候真的是「有得有失」,少了完整的寒暑假,相對的卻也習慣多擔一點責任,反正做什麼,就要像什麼,雖然也羨慕他人的大成就,但我自知能力有限。 現在,不只是環境換了,周遭的人事換了,最重要的是工作內容,一方面生疏,不知從何著手,另方面是心境,當然我還是慢慢的在調整,好在「貴人」相助,其實不管在哪裡,不管做的是什麼職務,我始終相信「貴人處處」,我不堅持己見,我不強出頭,我願意接納他人給的良善意見,當然無法做得完美,但至少一件件的成果證實了努力沒有白費。 是啊,凡事「做中學」,「學習」是不分時間、地點的,「一枝草,一點露」,想到自己才剛結束內政部的「火炬計畫」,如今卻又承辦了國教署的「夏日樂學」,挺有趣的,從這個試辦計畫到那個試辦計畫,意義不同,但都在幫助學生,希望能提高學生的學習興趣。不只做事要學,「做人」更要學,俗話說得好-「滿招損,謙受益」,看那稻穀結穗越是飽滿,頭就越低,自有它的道理。常聽到「活到老,學到老」,更何況我們還沒有真的「老」吧!
-
追風史詩的情緣
整整一年,我沉浸在燈塔的光輝裡。全國三十五座燈塔,各有其獨特的歷史、故事,它們的造型、材質不同,相同的是他們都像一個巨人,昂然挺立山岬、海角、無人的荒島,越是夜黑風高、面對狂風暴雨,燈塔的光芒越是堅定、閃亮。足足一年,我每天都擁抱著燈塔書寫,天空無限大,故事何其多,能夠一整年勾住我的魂,讓我放掉其他,單單只寫燈塔,乃因它深具吸引力,充滿雄渾壯闊的魅力,讓我追風一整年,無法鬆懈,不能不專注面對它。燈塔的光芒注入我體內,夜深時,那光芒又鑽入我夢中,一樣繞著島嶼飛翔。三十五座燈塔,串成一條史詩的光帶,我和燈塔日夜相依,忙碌的一年,就這麼過完,新的一年即將到來,我依然要追風,帶著詩意情懷,繼續循環、擴張書寫。 「背一座燈塔回家」出版在即,為了讓圖文優美呈現,我跳進「圖片編輯」的汪洋大海,穿游在眾多照片中,我不斷嘗試變化新版面,一再抽換照片,文字難以詮釋的部分,就藉助天空、海洋、燈塔交會凝聚的一道光,拓展開燈塔更多的內涵與聲音。 冬至午後,我來到諸主任家,為了專稿卷首人物的一張照片,他把珍藏的相簿全找出來,散佈在茶几、餐桌、客廳地板上的相簿,數一數將近二十本,逐一翻閱,故事多得說不完。我喝完三杯茶,吃過諸太太親手做的美味米糕,九十三歲的諸主任「橫跨兩岸的悲歡歲月」仍在流轉,我忍不住對他說,如此精彩的燈塔歲月、人生,應該要寫傳記、拍紀錄片。他搖搖頭說他喜歡平淡、低調過日子。每一個燈塔人都有這種特質,不然無法在寸草不生、沒水沒電的孤島,守著燈塔過日子。 我捧著珍貴的相簿,感覺燈塔首部曲只寫出一點飛絮而已,諸主任說他給我的資料與故事都是獨家,為了保有「獨家」的獨一無二特質,他會刻意推掉其他採訪。有時記者事先未約,直接來按門鈴,家人都外出,記者久等不到人,又特別請來里長協助按鈴找人,這時他不得不面對採訪,但他會特別區隔「獨家」給我的故事,不讓他人捷足先「登」。為這獨家專訪的幸運與禮遇,我說未來的燈塔二部曲、三部曲……我會更用心撰寫。 冬至日傍晚,我剛回到家,接到八十七歲的黃主任電話,他聽到我摘自他「燈塔王」網站的諸多「助航設備」照片,排版的效果不太理想,立即邀我去他家再挑新照片。吃完他特別預留給我的一大碗紅豆湯圓,翻拍了許多寶貴的照片,每一張背後都是精彩的人生經歷。這已是我們第三次面對面、長聊燈塔人事物,總是給我熱忱大擁抱的黃太太,指著相簿裡的身影,說從年輕到白髮蒼蒼,感覺就像是昨日。我挑了許多照片準備帶回家掃描,包括好多張「燈塔牆」照片,其中有一張黃主任右手搭著太太的肩膀,左手與太太五指交叉,深情相握,他們臉上的微笑十分動人,我說專稿卷首人物可採用這一樣,當我提起一段描寫他們的故事,小標題定為「牽手,彼此是對方的燈塔」時,黃太太聽了又給我一個大大的擁抱。 會說話的照片,充滿了魅力,初嘗「圖片編輯」的我,發現要完成一本圖文並茂的圖文書,真是得付出非常多的心力,包括得具備足夠的巧思與創意。「背一座燈塔回家」除了大量提供全國三十五座燈塔照片的阮股長之外,還有攝影師拍攝的、受訪者提供的、家人協助拍攝的、我自己拍攝的照片,加起來有五千多張,我日看夜看、挑來挑去,真是挑得眼珠子都快掉下來了。我把之前尚未開發的「圖片編輯」潛力努力「擠」出來,一邊想,通過「首部曲」的考驗,相信燈塔二部曲、三部曲……我會越來越有心得。最後定稿的照片,檔案大得只能以MEGA和美編設計連結,每次下載圖文資料時,我心都在飛翔。未來,我要追風,帶著寫史詩的情懷,順風飛,逆光也飛,把燈塔二部曲、三部曲……一路寫下去,讓天空、海洋與燈塔凝聚的一道光、轉化成一首又一首的詩,繚繞我們生活的島。
-
他山之石
12月初帶著城中13個學生到新加坡進行五天四夜的「未來領袖政經參訪之旅」,特別感謝金城鎮公所每年編列預算來贊助這項有意義的活動,讓這些八年級的孩子都是經過學習表現、各項才藝和多元能力表現,精挑細選出來的精英學生,有可能很多是第一次出國,尤其是參訪比我們金門只大4.6倍,而居住人口卻有八百萬的亞洲四小龍之首-新加坡,相信對這些學生而言,一定是一趟難忘而深刻的學習經驗。而對我這曾於2000年時走訪過這個國度的人來說,除了喚醒那些曾經走過地方的記憶,如:飛禽公園、魚尾獅公園這些既有的景點的記憶外,經過這十五年新加坡似已脫胎換骨,改頭換面,以更進步和精緻的面貌呈現,這邊的安定、進步、多元和創意,讓我有如置身於歐洲的花園國家-瑞士一般。 就以五天四夜的行程來看,令我印象最深的是遊新加坡河和水舞燈光秀,設計協調的市容,建築物每一棟都很有特色,而整體看來也很有協調的整體美;不像金門的建築,個別看起來不錯,整體看起來卻一團亂,這乃是缺乏整體規畫所致。而其水舞燈光秀更融合音樂、科技和文創,構成一齣聲光化電的優美表演秀。此外,環球影城的實境電影的演出,無論是劇情、道具、特效音響、特技和演員的搏命演出,都讓我們產生身歷其境和嘆為觀止的震撼和感動,電影藝術是所有藝術的綜合和極致,從電影產業最容易看出一個國家的文創活力和成就。當然運用科技、文史創造出來的各種遊戲,不但具娛樂效果,也寓教於樂,激發孩子對不同文化的興趣和學習。 此外,新加坡科學館的設計,不但內容豐富,而且活用科技採取互動和實作的方式,讓孩子從做中學,更具趣味和挑戰性。另外,新生水園區也是一個別具意義的地方,新加坡和金門一樣是一個資源有限的島嶼,尤其是水資源,在水資源有限的情況下,必須向鄰國馬來西亞買水,然後也要以高成本來進行海水淡化,然而新加坡政府還運用創意,以築堤壩方式來調節海水和淡水,以進行淡水保存,以此產生的新生水佔新加坡用的的十分之一;並運用水位差來進行發電,並在堤壩樓上蓋屋頂花園,增加休閒場地,其對資源的保存和土地的有效利用,值得金門學習。 據導遊表示:新加坡的公務人員素質好,待遇佳,而重視廉潔操守,不會接受親朋好友款宴,也自然杜絕了關說和賄賂等情事,因此一流的人才都擔任公務人員,自然能想出優質的政策和良好的執行力,人民對政府信任和尊敬,人人以國家和領袖自豪;人民守法,族群平等,沒有排外和歧視,自然也沒有派系和國家認同的問題。這是我們國家目前需要學習的。 最後特別值得一提的是濱海灣花園這片填海造陸的土地原是沼澤地,本來可用來蓋高樓大廈,新加坡政府經過多次激辯討論,卻決定開闢為城市花園,形成一獨特而美麗的人造花園,「狗屎地成狀元地」,也成了新加坡人的驕傲。附帶一提的是今年才成的新加坡國家藝術館,把國會大廈和高等法院兩棟古蹟開闢成最大的藝術館。 總之,這趟的新加坡之旅,讓我看到了共同願景、公共意識和法治的重要,而配合全民的兼容並蓄、活化創新、多元發展;政府的廉能政治、積極作為,逆勢努力;才能創造出卓越的政治、文化、環境、經濟和觀光成就,新加坡能!為什麼金門不能?
-
生活大團結行善傳人間
為期三天,以「品德、友誼、新希望」為主題的金門地區第三十二次童軍大露營,在設施完善、景觀優美的森林公園盛大展開。各單位通力合作下,夥伴們揮汗共分享,辛勤贏友誼,依依不捨的劃下句點。對參與的童軍、幼童軍而言,既是一次校際綜合性學習交流活動,更是生活能力的大考驗;這是面臨少子女化,生活技能逐漸式微,猶能號召36個團隊654位各類童軍成員參與盛會,向社會發起生活大團結的呼喚;12年國教啟航以來,童軍活動能否達到適性揚才的檢驗目標,值得家長與教育人員共同關注;雖是寓教於樂的大露營,更在意的是否能薪傳日行一善的童軍精神,號召社會大眾行善傳人間。 108年前英國羅勃貝登堡(Robert BadenPowell,1857-1941)爵士,在野戰場上創始了青少年童軍團,其訓練與發展過程,卻改觀了全世界青少年教育思維,超過150個國家推展童軍活動,實踐了「教育即生活」、「做中學」等教育理念。 中華民國童軍創立於1912年,然而陷於戰亂混沌而緩步,直至1950年在台灣重新成立中國童子軍總會,並參與世界童軍運動組織,才有正規的發展。為了因應兩岸分治事實,2008-2009分別改名,修改諾言,並將童子軍歌詞修正,消除「中國」字樣。這是政治歧異汙染了童軍活動。隨後由原本隸屬教育部之公辦型態,轉型為人團法的民間社團。自此學校童軍式微,轉為社區性或學校自發性活動。 金門雖處於戰地而克難,依然在1960年逐漸推展童軍活動,比較有規模的大露營則遲至1970年。最初是由大金門四所國中輪流承辦,後來金門農工職校與金門高中加入輪辦;露營場地金城就在莒光湖畔,金湖在榕園,金沙在榮湖畔,金寧則在寧中小土堤坡後面廣場;由於每逢露營場地設施就要趕工搭建,造成各校負荷,逐漸轉移至中山林露營場;晚近林務所森林公園打造一流的場地,變成大家的最愛。 金門童軍活動的興盛,歸功於蔡新國、蔡金皮、黃金魁、陳世宙、翁享福、許恩典、王鴻章、王世宗、楊振忠、莊招治、蔡麗娟等老一輩童軍人的辛苦紮根,他們當年憑著一股傻勁與熱忱,克服諸般困難播種,今天各單位團隊被照顧得無微不至的參與盛會,然而規模與氣勢已不如以往,倒有些坐享其成的休閒享樂。 「童軍活動是一種生活教育」,能補充學校教育和家庭教育的不足。可是九年一貫課綱裡,將之融為綜合領域而與家政教育、輔導活動鼎足而三,大家逐漸感受到新一代孩子生活技能弱化,與當前教育轉型息息相關。 大露營落幕了,帶走感恩,留下感懷。童軍徽章那兩顆明星,表示童軍的一雙明亮的眼睛,能明辨是非,追求智慧與真理,是否深植孩子的內心,奉為未來做人處世的標準?捲帶下「日行一善」能否構成12年國教適性揚才的鑑別要素?他們未來的天空是否還能日行一善?值得深思。 倘若孩子們參與童軍活動,將「準備、日行一善、人生以服務為目的」的銘言,體現於生活行為,家庭教育就不至於發生問題,學校教育不至於與社會脫節,社會教育不至於世風日下、道德淪喪。 對於老一輩的童軍人,有關單位宜思考是否該整合他們的智慧經驗,重啟風華而不是任由其凋零?少子女化趨勢,未來承辦學校負擔愈重,能否結合愛好者組成固定會所統一接辦?未來不只學生露營,還能推動社區露營、親子露營?金門童軍活動具有戰地特殊色彩,應找到適當館舍,陳展過往今來?媒體能否加強露營活動的教育報導,以啟發社會教育,響應日行一善的號召? 「敬天樂群,做一個堂堂正正的好國民」,是童軍人對社會的貢獻。當「年紀雖小志氣真,獻此身、獻此心、獻此力,為人群」的歌聲響徹雲霄,更要傳達行善滿人間的境界!
-
一次畫畫記事
甫抵台北,就接到加拿大師大美術系系友會的電郵邀約,預定明年三月於台北國立藝術館舉行畫展。畫展的主題「遷徙」,並定各類畫作尺寸大小。其中油畫、壓克力畫為20F(72.5*60.5cm)及50F(116.5*91cm),是我想參加的類別。先前也曾畫過一陣子油畫,但嫌油味刺鼻及清洗畫筆麻煩,後來改畫粉彩。幾次聽說壓克力顏料使用簡便,正好藉此機會嘗試。因此,停留台北期間買來畫筆、顏料及畫布,花了些時間將參展作品完成。 像這樣設定主題的畫展還是第一次參與,一開始有些茫然,後來慢慢理出了頭緒。遷徙主要目地當然是為了尋求更理想的生存及生活環境,無論動物或人類皆是如此。初始想以抽象方式表達,但要以何種繪畫語彙、元素、圖像,一時煞費苦心。且為了要配合主辦單位印製展出畫冊,畫作必須早早完成。時間不多,不容耽擱,只好往具象方面構思。以動物來說,遷徙是經常發生的,或為了氣候變遷,或為了逃避天敵侵襲,或為了尋求水源食物等等原因。最後,決定以魚與鳥群為兩幅畫的創作內容。 以魚為內容的畫,先畫了數種魚造型草圖,但部分偏向插畫圖樣,選了一種稍加修改,就這樣將主角定了下來。畫中有著深邃幽黯的海水,一群魚自左下角往右上方奮力游去,右上方是具有象徵意義的黃色,一旁的礁岩露出數叢蔥綠水草,取名「逐水草而居」。完成後,才想到鮭魚的生命週期,千里奔回出生地產卵,不避艱險一路逆流而上與湍流搏鬥,是一個值得描述的遷徙過程。 另一幅以鳥為內容,設定鳥兒不要畫得太逼真寫實。畫中三隻鳥兒成三角形的穩定結構,各自展翅,穿越一片茂密林木。橙、黃混雜的鳥兒色彩與碩大茂密的綠色林木成對比。三隻鳥兒各有姿態,其中以俯視視角觀看的那隻展開雙翼飛翔的鳥兒,感覺畫得不自然,只好上網搜尋飛鳥姿態參考,才解決了這個問題。正不知如何命名,突然靈光一閃,湧現出「擇木而棲」的意象來,與畫面倒是相當貼切,就以這當畫的名稱;靈感的出現有時就是這般奧妙! 無疑的,我喜歡壓克力媒材,不但使用簡便也有油畫重複堆疊及修改的效果。與粉彩相較,畫大幅作品較不受限制,同時,省去粉彩噴灑固著液的麻煩。雖然使用壓克力顏料讓我順利完成畫作,但這些都是技藝問題。畫要能夠感動人,讓人產生聯想與深思,還得在內涵著力。
-
Teach for KINMEN﹐教育翻轉希望
畢業於美國普林斯頓大學的一名年輕人,發起了「Teach for America」計畫,企圖改善美國教育資源不均的問題;當走在時代尖端的劉安婷受到薰陶,在國內創辦了「為台灣而教」(Teach For Taiwan)社企平台,企圖號召有志之士協助翻轉偏鄉教育不平等的現象,接受聯合報一日名人總編輯系列報導。 經由她的登高一呼,引來網友熱議:劉安婷認為,台灣教育「整台機器都很老舊」,需要足夠的人才以解決問題,當各行各業都在搶人才,教育界也應該搶人才;這是一個「教育不平等」的時代;老師的價值在於陪伴與榜樣,無法被物資或科技取代;批判當代存在只重視學測成績好,而忽略了對潛能的多元評價。尤其「我們要求兔子要跟魚一樣很會游泳,要求老鷹跟兔子一樣很會跳,要求魚要像老鷹一樣高飛」,嘲諷了當代社會與教育界長期標榜的「均等」模樣。 從金門解析教育現場,是否存在與台灣社會一樣的問題?首先金門教育「整台機器」是否都很老舊?大環境是整體政治氛圍不安,教育主管當局動輒得咎而緊控保守,跟著教育部決策或追隨台灣,自然流於守舊;2013老一輩的校長退休了,繼起的中壯及年輕世代接棒,領航者日愈年輕化,各校園中呈現新人輩出,陰盛陽衰,資深者淡化趨勢,學校教學現場絕不老舊;教育行政人力自縣政府組織改造後,日趨活絡。仔細觀察,是整體團隊的磨合問題與經驗傳承不足。 金門幅員小,城鄉差距不明顯,反而是雙峰現象較嚴重。政府單位或學校人員總認為給經費、給設施、給硬體,從此教學就一勞永逸,殊不知是「人」的問題。譬如強制留校晚自習或補救教學,是為了培養自學習慣或訓練策略,還是為了學業成績?家長失職不陪伴或參與學習活動,任令老師疲於奔命,學生永遠只有讀書在學校,消遣在家裡?學習動機薄弱、意願低是隨著年齡增長而降低,才是根本關鍵。 劉安婷說,教學現場有許多無奈,老師每天忙行政、研習、教學,時常被壓得喘不過氣,或是一有創新就被打壓,熱情逐漸消磨光。陳縣長與李處長為了減輕學校負擔,已指示將清潔校園、修剪樹枝之類的工作,委由清潔隊或林務所代勞,期望還給教師發揮的時間。一成不變的是行政業務量未減輕,研習減量不明顯,因為教育當局每一方案,跟著一拖拉庫「食之無味」的研習、資料整理、教學範例徵選、成果發表、訪視評鑑,於是教育人員怨聲載道,不只消極應對,就是教學熱情熄火,不敢有所創新。反映於學校者,就是沒有特色。 老師或父母的陪伴與榜樣,是孩子成長的動力。最明顯的反映於國小或幼兒教學,形成親密組合關係;至於國中以上的老師或家長,逐漸減少了對青春期的陪伴與榜樣,於是青少年身心容易脫軌而掉漆。 最近府會或家長會都在關心金門教育水準,多半是採用台灣標準或國際標準來檢視,這就落入了「框架與一元堂標準」,用同一標準看待每一個孩子,讓無意願游泳的兔子,硬要跟魚一樣很會游泳;沒本事高飛的魚,被逼著學習老鷹飛行技巧。 階級翻轉希望的機制,端在教育品質提昇:在台灣,當城鄉差距造成學習落差,教育品質差異大,反而成了「階級複製的模版」;在金門,遠離台灣價值混亂的塵囂,教育水準或許因為先天資源不足,環境清幽而慢活,反映於學習上競爭不如台省,但是自成一格,輔以健全的社福機制,卻是正常而符應「教育平等」的。例如:除了家長特殊因素,及學生個別問題,全縣已達100%入學率;學校不會找不到老師,至少有代理代課老師可用;多數學校生源因為少子女化而日漸減縮,但並非學校或教師不盡力,是因為高齡化趨勢。 近些年來,在金門教育現場,擁有許多如劉安婷所號召的熱忱老師,願意為金門的孩子付出心力。當家長放棄了孩子,只有學校老師苦口婆心為孩子點燈;當家庭無法提供完整的學習環境與策略,只有學校及老師風雨屋簷勤苦讀,為誰辛苦為誰忙的陪伴而無怨無悔。金門不缺優秀的老師,欠缺的是能統合「為金門而教」的「劉安婷們」。 「為金門而教」有三個指標:大膽而創新的教育實驗、堅持為金門文化而活化、以教育成果改變社區發展風貌,翻轉家庭教育與學習成長希望。在「為金門而教」下,金門的孩子將如兔子活躍、如魚兒般游於藝、如老鷹般翱翔天際!
-
媳婦難為
嘴巴不講話,有人誤以為啞巴,與其說話言之無物,不如裝聾作啞,至少形象不會太差。 現代人很好命,農人不必如往昔靠天吃飯,每天早出晚歸扛著鋤頭下田去,不是犁田就是施肥、不是播種就是收成,往往回到家中天色已晚,甚至還要先餵豬,再吃晚飯,哪有時間嚼舌根,說是非、論長短。 什麼樣的人就交什麼樣的朋友,物以類聚的結果,常是東家聽來西家傳,添油加醋成為製作兼演員。如此整死人不償命,非但不能積功德,倒是為自己損口德,無法添壽倒添禍,這是咎由自取,怨不得他人。 從家庭瑣事到國家大事,走到哪裡都有人評論,民主時代,人人都有言論的自由,但禍從口出,常是樹敵的關鍵,原以為獨家消息,但在許多場合均能聽聞,那種高談闊論、語不驚人死不休的德性,非第一手資料還硬拗,明明沒本事吹成能力有多強、處事有多高竿的愚蠢行徑,總讓人感嘆幼稚行為。 前些日子,老人家不知哪根筋不對,清晨返家看不到人,月亮高掛也不知身處何方?如此弄得雞犬不寧,一家大小四處找尋,數日奔走下、頭痛欲裂與胸悶心痛可想而知,最後是好心的鄉親告訴我、他在市區吃牛肉麵,之後又發現家中堆積了許多的牛肉泡麵,但他總是跟村人說牙齒不好,數年不碰牛肉。而平日每到用餐時間,即四處尋找請他回家吃飯,某次他竟厲聲地說:不要三餐都出來叫我,讓我不自由,也斷了朋友,害我讓村人恥笑,全村只有妳這個媳婦不懂禮貌,我要吃不吃與妳何干……。 每天打掃家園,也自由出入他的房間,有位鄰人嚷嚷要他顧緊金雞母,從此他上鎖房門不許出入,更不能觸碰他的東西,已有多月無法幫他換洗床單與被褥,也只能忍受從門縫飄出來的氣味。某日,他突然跑去登記獨居老人送餐,村人納悶其行為,我也嚇了一跳,學校就要放假,一天也只有一餐服務,別人因年輕人不在身邊,不得已才有此動作。而家中平日照護總配合他的胃口烹煮,如此一來,想必是身為媳婦的我太怠慢了,立即來到里公所,期望老人家回心轉意,倘若吃膩了家常菜,將換換口味或到外面買,只希望他好好頤養天年,如果因便當菜不易咬碎而噎著,那就難過了,何況推卻不少工作機會,不都是為了這個家,而照顧他這麼久了,雖然常有一些突如其來的事情要處理,但總要勇於面對。 從來就沒有限制老人家自由的意思,猶如他熱心捐獻,並參加宗親會赴大陸馬巷參與宗祠奠安,我們除關心他的健康與安全,並留下聯絡電話,更請宗親在對岸多加照顧。當他安然返鄉,心上那塊石頭終於落地。至於唯一收入的老人年金,他愛怎麼花隨便他,只要他高興就好。 別人將親生父母往外推,不管生死不探慰;我與他沒血緣,卻晨昏定省在身旁,為的只是同情與倫理。有閒人說閒話,就有熱心公道的人家,感恩富有正義感的水木老師及篤樹宗親等人苦口婆心的勸說,老人家終於點頭取消老人送餐,雖然錢繳不能退,就當做功德。但他的條件是媳婦不能出面叫公公回家吃飯,這樣他會沒面子……。合理的要求是訓練,不合理的要求是磨練,長輩永遠是對的,只要身分是他們家媳婦,就會盡一天女主人的責任,閒人就別再絞盡腦汁了!
-
欲擒故縱
中國人的兵書《孫子兵法》裡三十六計的第十六計「欲擒故縱」,是很厲害的一則戰略,歷史上使用這個策略最到位的人,當屬三國時代蜀國丞相諸葛亮了。話說諸葛亮輔助劉備建立蜀漢,形成魏、蜀、吳三分天下之後,接著定下北伐大計,是時,卻遭逢西南夷頭目孟獲率十萬大軍進犯蜀國。諸葛亮為要使北伐大計無後顧之憂,決定親自率兵先掃蕩平服南蠻。兩軍交戰過程之中,諸葛亮七擒七縱南蠻王孟獲,對孟獲恩威並施、對其部眾仁德感召,終能收服孟獲,平定南蠻。 這一則古老的教戰策略,即使到了二十一世紀的今天,仍然備受矚目。特別是用在商業行銷這個區塊,真是無往不利;「欲擒故縱」改換一個稱號,叫作「逆思考行銷」在商場上大放異彩。 舉個實際案例說明,應該會更容易理解。 假設廣告主是:金門高粱酒 廣告標題:嫁女兒時,不飲金酒! 副標題:金酒是用情釀的酒,情牽而飲,易醉。 畫面是新娘子坐在喜車裡,低頭啜泣著,伸手向車窗外拋擲一柄玉扇,父母親含淚目送喜車載著愛女漸行漸遠。 這樣的廣告表現,在全世界已歸納出的一百四十多種訴求當中,屬於殺傷力極強的逆思考情感訴求。越是說嫁女兒時,不飲金酒;消費大眾越是會在女兒出閣喜宴上,想要一飲這用情釀的酒。這也是神經語言學的精妙所在。現在,請閉上雙眼,聽神經語言學講師的指令:請不要去想紅蘋果喔! 腦海裡是不是正出現一個紅蘋果的影像?人的大腦神經和語言之間的奧祕就是這樣的神奇,這也正是行銷學上所謂的逆思考行銷。回頭比對孫子兵法的欲擒故縱,事實上是義理相通的。 再舉另外一個高明的廣告案例: 廣告主是:美國富帝家電 1992年的一則得獎廣告 廣告標題:A Lonely Repairman. 寂寞的維修工 廣告畫面:一個穿著富帝家電維修工人製服的男子,一手彎起來支著頭側躺在地上,身旁擺著一個印著富帝Logo(企業標誌)的長方形工具箱,維修工人兩眼往天空斜瞄,一臉很無聊的樣子。 這一則廣告在當時引起好大的迴響,不只獲得廣告金像獎,富帝家電系列商品更是大暢銷。這也是一種厲害的逆向操作手法,這樣的表現方式,遠比一直強調富帝家電產品功能多強、多好,多耐用的直接訴求,行銷效果要強得多了。 逆思考行銷這個策略,如果用到男女戀愛的浪漫情事上頭,會是怎樣的光景呢?且聽「兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮?」其實,一對戀人你儂我儂的互相戀慕著,不就是巴不得兩個人要朝朝暮暮?「不在乎天長地久,只在乎曾經擁有!」愛侶骨子裡根本就是要天長地久,長相廝守的。消費者的消費動機曲折多變、很難捉摸,不論是行銷對錶,或是販售鑽戒,這樣的反向訴求都是最能擄獲消費對象的心,挑起最強烈購買慾望的策略運作。 準備好要說甚麼了嗎?回頭溫習一下,最漂亮、最震撼的哪一句話,到底該怎麼說?這一句話,用在生命中某個關鍵時刻,也許會給你一輩子的幸福喔!
-
廈門的三個印象
許多金門鄉親可能和我一樣,此生對廈門,都會勾起三種不同的印象吧。 對廈門的第一個印象,是長輩口中的古廈門,那是民國三十八年之前,兩岸還有往來的和平時期。那時期,金門和廈門往來自如,兄弟一家親。常聽聞兄長前往廈門定居或做生意。也常有親友從金門搭船到廈門購物,對廈門的第一個印象,停駐在我幼小的心靈,有好長一段時間。那段時間,認為廈門是一個友善、美好的地方,甚至心存幾分美好的憧憬。 可惜好景不常,國共對峙後,進入了兩岸敵對的黑暗期。金門和廈門,一下子也成了仇家。金廈友好的日子,頓時被拋向一個冷漠、遙遠的歷史。對廈門的第二個印象,從戒嚴時期開始,廈門變成一個由共產統治的地方。對於這個單號常常會對金門打宣傳砲的發源地,心中充滿仇恨與戒慎恐懼。廈門,在我童年的心靈,是一塊禁地,一個惡魔居住的地方。共產與民主的對峙,斷了金廈友好的關係。兩門的緊張關係,一直延續到解嚴後才漸鬆綁。當年,宣傳砲聲與馬山望遠鏡,都明白看出:廈門是一座共產專制的島嶼,貧窮落後又沒自由的地方。 解嚴後,我對廈門進入第三個印象。此時期,兩門再度對開,約半小時的輪船就可由金門抵達廈門。數年前,某夜,在黑暗中,從金門慈湖朝廈門望去,燈火沿著廈門海岸閃亮開來。今夏,親自走訪廈門,對廈門高樓林立的現代化街景,留下深刻的印象。今日的廈門遠比金門進步,已是不爭的事實。近年,廈門的發展遠比金門快,事在人為,兩門的環境條件,相當接近,廈門能有今日之現代化發展,金門應該也能。 以上對廈門的三個印象,像極一個三明治,上下兩層甜,中間夾了一層苦。金廈之分合史,出於政治或人為。金廈的地理距離甚近,語言與人文也極為相似,近代史上,政治理念的差異,像一把利刃,將兩門切割開來。若說政治是把利刃,一刃有兩面,可以將兩門切開,也可將兩門拉合。曾幾何時,大陸用政治利刃將沿海幾個地方,發展成現代化的重點特區。近年我們親睹金門也能充分利用政治利刃,加速發展,急起直追,期望有朝一日趕上甚至超越廈門。但我們應該會問:廈門是金門未來發展的一面鏡子,但金門要發展成另一個廈門嗎? 我不敢妄測對廈門的第四個印象,將會是甘或苦。但深信兩門各走各的路,將各創歷史新峰。兩門現雖屬不同的政治陣營,近年已激起良性互動的浪花。兩門在互相砥勵、兄弟登山各自努力聲中,期望一起迎向更繁榮進步的明天。
-
文資活化大二膽
民國104年金門建縣百年,金門大、二膽島嶼卸下征衣將開放觀光,金門縣文化局面臨大、二膽開放觀光之前,特別邀請各位畫家、攝影家、作家進駐大膽創作一天,藉助各藝術家、作家的慧眼,為這神秘的有「前線中的前線」之稱的戰地英雄島,寫下永恆不朽的圖、文紀錄;並希共同觀察如何活化該島軍事、人文、生態環境等開放觀光資源,彰顯「戰爭無情、和平無價」的普世價值。 我們一行30人,在黃雅芬副局長率領下,乘專船赴大膽島參訪,我們先在大膽島的「生明館」集結,並由隨團人員進行景點介紹。 「生明館」是大膽島的文康中心,為感念賴生明傳令兵小兵立大功,冒生命危險傳令,讓大膽島戰爭因而勝利,而命名「生明館」。在開放觀光時,我認為要把「生明館」建設成為一個重要的起站景點,把裡面原有的「大、二膽戰史」平面簡單化的看板,更換有燈光效果的亮眼看板,把已經破壞了的小型「大膽島南北山模型圖」,應該把它加大美化更新,加上玻璃蓋好,並安置小燈顯示文資保存的景點與路線,將來也可作簡報介紹用。既命名「生明館」,就應把與賴生明傳令兵有關的史蹟,都收集在館內,諸如:北山的「生明路」石獅圖照、莒光樓的「生明樓匾額」照片,都應佈置在館內,形成重點顯示。 在大、二膽規劃開放觀光前,行政院文化部前部長龍應台曾建言:要「先文資保存,後建設開發」,意思是應以文化為主軸來開發觀光產業,不需過度在硬體建設。根據文化部調查統計:大膽島有21處、二膽島13處名勝古蹟,應以文化資產作整建。但是我們登大膽島只能去北山參觀,在島上南山的名勝古蹟,諸如:《明威將軍墓》歷史建築等名勝古蹟,都劃入在軍管區內,不開放供人參觀。現在島上兵力已減半,軍管區範圍應相對縮小,至少要把南山重點名勝古蹟讓出來,才符開放大膽島觀光的原意。 我們分乘軍用「悍馬車」登島上參觀,但我認為今後可研究規劃分徒步,或搭車方式上去參觀,比較能隨心所欲。還應該在島上利用原有的建物改建成小型商店、簡便餐廳、廁所等設施,方便觀光客所需、還要有充足水電供應等基本需求,重大工程:可否評估興建烈嶼島與大膽島間、大膽島與二膽島間連結的空中纜車?既可創新景觀,方便觀光客,又能增加觀光條件。 大膽戰地文化具有特殊的觀光價值,因此應活化這些軍事設施,善用現有的軍事紀念碑、戰役遺跡與歷史,配合過去的史料和照片,針對碉堡、地下道、防空洞等設施盡力維持過去原有的面貌,並對這些軍事用地與設施加以規劃及綠化,輔以青少年動態的體驗營活動,讓參加者可身歷其境,體驗過去戰役的激烈狀況,以豐富金門戰地特色內涵,相信會對旅客帶來一定的吸引力。 大、二膽海岸生態環境的景觀奇美,島上海岸海蝕地形、礁石、峭崖,渾然天成,畫家最歡喜入畫;攝影家最愛拍照;因長年受軍事管制和低度開發,有茂密天然植被,過境鳥類很多,可設計觀鳥臺賞鳥,設計望遠鏡,遙望大陸,看海岸生態景觀,這是觀光客、攝影家、賞鳥者都充滿期待的。 現在的金門逐漸褪下戰地的角色,兩岸之間的政策也愈來愈開放,因此,金門要發展觀光,就必需跳脫過去小格局的思維模式,除了吸引台灣旅客外,更應將目標市場放在大陸龐大的潛在客源。我認為「結合烈嶼島、觀光新亮點」活動,可舉辦「大膽一日遊」,讓陸客可以登島,實地看「三民主義統一中國」巨型標語墻,值得深切研辦!
-
愛沉重──記則錞
2013年無意間拿到金門文化局一本書「花開了,心開了」而喜歡上作者,上文一篇浯江夜話,隨後我出了關於金門人的書,而與作者進一步結識,沒想到二年後今日冬冷,我又再次書寫則錞事,卻是祭文,憶則錞。嘆,人生不相見,動如參與商啊! 「則錞,我親愛的鄰居妹妹、金門學妹、心靈師友…。不到半世紀的美麗生命,就已在人世間任務告一段落,如同破繭而出的彩蝶,飛回上帝的身邊。今後將以一棵樹重生天地宇宙,大愛無垠。無緣大慈、同體大悲」默哀… 世間所有愛都沉重。來與去,我們總是用徐志摩的詩云唱:我輕輕的來,正如我輕輕的走,揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。真正面臨生死,誰又能如此灑脫自在。情字難解,情關難過,生離死別難釋懷,最難更是親情,至親至愛,在眼前慢慢地消失,期間的不捨不放棄,與死亡掙扎,愛太沉重,常演變成怨懟,終至面目全非。則錞,Nadra一位美麗的天地女子,生無求,死無懼,大愛宇宙,自由靈魂。 2015年十月下旬,秋天的某一日,在浯島家鄉。我無緣參加一場,美麗的畢業舞會,生的告別式,只能從她和她友人的網路上,有緣分享一位世間女子,用她獨特的面貌,自在的生命,梵音靈修,告訴我們,活著每一天都是一種,心的,美麗人生。人生自生自死都是一場美麗的舞會,揮灑晶瑩,那是場在中山林品咖啡香舍的舞會,人人皆是宇宙舞者,謙卑、低眉、忘情,美麗容顏舞一場歡笑淚水的肢體語言,一切都是愛,讓沉重變輕盈了。 秋天是豐收的季節,是生命的風華年代。有些人來不及長大就遺下了愛,期待輪迴再見;有些人受盡風霜雨露,終於走到了人生的美麗秋顏;有些人蹣跚掙扎著,也不免英年早逝的遺憾;大部分的人,平平凡凡的,人生終老。歲歲年年,人世一遭,說無懼無求,幾人做得到,我們的一生不就是一直在追求嗎?我們祈願平安快樂,幸福滿滿。為家人、為親友、為自己。其實,人活著,必須隨時準備說再見。這是電影「再見 總有一天」的句子。再見很簡單,再見也很難,也許說再見卻永世不能再見。有心裡準備後的別離,說再見會不會較輕易,告別後的再見是否更從容。人生最難,生離死別,死而復生的愛是否更珍惜,當容顏更改,當記憶消逝,當活著的尊嚴變了樣,堅持還能維持多久。則錞,堅持讓我們看到了美麗,形而上的容顏體態。我反視自己,無言,有愧。 人與人之間能細水長流的必蘊含著某種情愫,也許是友情,親情,也許是愛情,也許是同儕之情,甚至同窗之情。都說,前世五百次的回眸,換得一次的相遇,相遇後的相知、相愛、相守,更難。是不是有一種愛是不離不棄,有一種情是無怨無悔,有一種義是相挺到底。所有的情、愛、義,都是美麗的負擔,當沉重到承受不住,終於沉默。我的浯島友人則錞,她一直在,無論她是健康的,生病了,離開了。在用她簡單的心,超然的愛,告訴我們,所有的愛、苦、難、離,都是大愛,在宇宙中,一切都將感恩,因為她是,人妻、人子、人母,集三者合為一體的,母體本源。 書法「悟」字是她留下的情,左邊豎「心」與右邊的「吾」如同兩人對看,而右邊更是如同出家人盤腿而坐。這是字也是畫,天地哭了。累了就休息,可以了就繼續前行,無論妳在哪裡愛永遠圍繞著妳,因為妳就在這美麗的天地裡。
-
選賢與能
赴台參與輔導會舉辦的志願服務表揚大會,席開百桌,人龍蜿蜒、萬頭攢動,猶如地方有頭有臉的社會人士嫁娶一般,簡直熱鬧非凡。參加人員無論西裝筆挺或穿著各式背心,其樸素、鮮豔與莊重,不可同日而語,甚而臉龐都掛滿著燦爛的笑容,相互之間的交談,彷佛是一個大家庭,凡此,幾乎都是美的焦點。 藉著該項活動的參與,我又趁機飛去探望負笈台北的孩子,當看到他們日漸成長懂事,內心的欣慰不言可喻。目的達成,在搭車到松山機場的路上,運將問我來自澎湖或馬祖?我據實相告來自金門。對於金門的選情,台灣也關心,他打聽老宋、小朱或小英,誰在金門比較受歡迎?可是他卻問錯了對象,對於政治,我是白紙一張,也沒興趣去談。 誰當選,身為市井小民,我無力去管,或去左右選情,無論任何選舉,始終認為只要緊緊握住手中這一票,在重要時刻投給心儀中的人選,且有實際作為的人,而不是那些光說不練、沒有誠信的人。至於外面的選情,儘管沸沸揚揚,文宣滿天飛,甚至講得口沫橫飛,依然不能影響我的思維。猶如有一天,我走在金城街道上,後面有人嚷著:「大姐、大姐,能不能接受我們的訪問?妳支不支持○○○,無論支不支持,對她這個人的看法如何?」 當下我只想留給他們一個想像的空間,沒給拍照、亦沒有給年輕人答案,看他們臉上的失望表情有些不忍,這不過是一個題目與回答而已,但就是不想去觸碰。說穿了,他人忙政治,我則忙家庭,誰當官,我一樣是個煮飯婆,每天下灶腳吸油煙,三百六十五天沒得閒。反正誰治國都一樣,有能力的上台,沒票源的下回再來,這就是選舉,但也得看看候選人有沒有領袖的命。而凝聚思考,至於哪一個政黨或哪一位候選人,是否真正關心這座曾經被砲火蹂躪過的島嶼,相信島民都了然於胸。 往常,金門是國民黨的天下,而今他黨也嶄露頭角,金門百姓動了起來,選人不選黨的口號也因應而生,選民要選誰,即使不能實踐國父孫中山先生的的選賢與能,但人人心中一把尺,不要盲從就好。而許多地方,有人高喊要選誰,後面隨即有一票人在跟隨。民主的選舉,不要有枷鎖,候選人也不要在半天劃大餅,做得到做不到,豈能瞞過歷經無數次選舉的鄉親,他們要的是一個學養俱佳、務實能幹,對國家忠誠,且愛民親民,所作所為讓人民有感,能帶動國家經濟發展,給國民一個好的生活環境,這才是重要的課題。 選人不選黨早已存在於諸多家庭中,父親是國民黨、孩子是民進黨、孫子是新黨,要選誰,他們心中早已有了定見,誰也不能干預誰,這就是民主。
-
金門是新興地區或已開發地區﹖
台灣不能列為已開發國家,按照《富比世》(Forbes)雜誌網站日前刊載的一篇文章,主要歸因於下列五項:違章建築太多、綠地太少、依循民意執法、生活品質差與陌生人之間關係緊張。 何以台灣仍列為新興國家,而不能晉升為已開發國家之林,不是沒有道理的。就以違章建築太多、綠地太少、生活品質差這三項互相聯動的指標來說,確實點出了中國人的弊病-不遵守法令,缺乏美學修養與生活品味,這些構成了整體國民的素質。今天不必吹噓中國歷史有幾千年,文化底蘊有多深厚,你站出去是怎樣的一個人,市容街景呈現出什麼樣的風貌,就是最好的說明。 因工作及家庭之故,有機會常走國外,到世界各地旅遊。放眼望去,地景雖然不會說話,然而舉凡都市景觀、建築設計、環境規劃…等等,通通能夠表現出這個國家的格調、社會發展的程度,以及人民的素養。 以加拿大為例,不論人口密集的市區或地廣人稀的郊外,房舍建築皆具有統一風格,從西到東七千公里都是一致的-簡單、大方、整齊、美觀。加拿大的森林很多,綠樹參天,只要保持它原有的自然生態,即能呈現磅礡之氣勢;公園綠地則廣植各種花草樹木,專人修剪維護,如同一幅自然天成的圖畫,整個國家就像一座美麗的大公園。 反觀台灣地小人稠,大家擠在一塊,都市建設與建築設計缺乏整體規劃,加上違建林立,鐵皮屋和鐵窗到處都是,整個景觀只有一個醜字說得。近年來新市鎮崛起,棋盤式道路以及一定比例的公園綠地,的確有國外社區的水準,但人的因素仍然存在,譬若佔用公設、陽台零亂…等,執行未能到位,殊為可惜。 台灣如此,金門何嘗不然。金門有機會成為海上公園、人間仙境的,然而它今天所呈現的,是什麼樣的面貌呢? 老舊的閩南式社區,現在蓋了許多現代化的建築,既不協調也不整齊,破壞了古厝古樸之美,這種情形在很多鄉村都可以看到。以觀光客常去的前水頭來說,有古厝有洋樓有二丁掛有鐵皮屋,漫步在素以僑鄉文化與閩南文化聞名的聚落,看到這樣的大雜燴建築,豈不大煞風景? 其次目前許多新興農舍,東蓋一棟,西蓋一棟,方向也不一致。如新開發的伯玉路段,本應取得一致性與協調性,日後加蓋才有規則可循,才能呈現整體之美。然而我們今天所看到的,卻是東西南北向,愛怎麼蓋便怎麼蓋,似乎也無法可管。 改造舊社區涉及產權、收購、重建諸多問題,確實困難重重,但若能在現狀中做改善,未嘗不是一個治標之計。比方一樓花園造景,二樓以上陽台植栽,自家住宅自己美化,無人居住的由政府出面整理或左鄰右舍認養。試想若家家戶戶種花蒔草,一片花團錦簇,金門將成為多麼美麗的城市!金門農試所有免費草花供應,實在是本小利大的投資。歐洲小鎮的窗景,總會以各式花草裝飾出奼紫嫣紅,每每成為攝影家的最愛,正是因為住戶願意花心血在上面。 當然,根本之計還是寄望以後政府或民間在新市區的規劃上能夠化繁為簡,儘量統一規格,不需過多的雕飾,整齊、簡單、數大就是美。讓金門率先成為台灣的已開發地區!
-
何妨直上孤峰頂
「『秋風清,秋月明,落葉聚還散,寒鴉棲復驚。相親相見知何日,此時此夜難為情。』十六歲的郭襄獨自流著淚,望著神鵰和小龍女並肩下山,其時明月在天,樹顛烏鴉啊啊而鳴。」這是《神鵰》小說的收場,迴腸蕩氣,深得太白之心。 「當此之際,明教和天鷹教眾皆知今日大數已盡,眾教徒一齊掙扎爬起,跟著楊逍唸誦明教經文『熊熊烈火,焚我身軀,生亦何歡,死又何懼?為善除惡,惟光明故!』」這是《倚天屠龍記》中,六大門派圍剿光明頂的一幕,英雄憫世,不愧豪傑之氣。 看完金庸數作,除感慨神仙眷侶,與行俠仗義的英雄氣概外,更加深信文學的感染力,把讀者的心,帶進書中的情境:迴腸蕩氣處,每有令人往事前塵之噓;英雄決斷時,常有輕生一劍知的快意。此心其境,猶如夢遇故人的百感,且借其情境,疏放內心深處的真情,凡此不正是詩言志,啟人凡情的情緣? 啟人凡情者,莫如文學。文為心聲,那怕是性靈小品文也好、或是讜論國是的鉅論也罷,都是作者真性情的流露。兒女情長;英雄快意,多少今生無緣的事,都可藉由文字達到神交的夢想:且提一壺濁酒,在斜風細雨中「歡樂趣,離別苦,就中更有痴兒女。」或在朔風大漠中「敝屣榮華,浮雲生死,此身何懼!教單于折劍,六軍辟易,奮英雄怒。」凡此皆是心境之所託,而映之於塵緣何嘗不是如此。 說到塵緣,記得第一次登萬里長城,當車隊尚在數里之外,遙望白山逶迤,蒼雲繾綣隨山起伏的故城時,不禁百感交集,熱淚奪眶,恍惚進入時空隧道:在朔風大雪中、兩軍忘情廝殺;在寒雁聲斷中,撕碎多少戍卒的心;在權臣昏君下,多少良將勇士,懷恨棄殺於斯。如今竟是如此的熟悉,如此的震撼,豈僅是故人相逢的感動而已,揪動的是內心深處的那股詩言志,歌永言的天地之心! 詩言志,歌永言,斯境斯情,不正是草堂私塾之塵緣?自去秋返鄉定居講學,除在金大執教外,意在志承天地之心,慨立「古風草堂」現代私塾:依古禮篩收七位小四至國中學子。深入淺出,免費傾授學校漠視,卻是詠嘆生命等所需之智慧,諸如:讀書識字(因古人公告寫在布上,因此公布非公佈);中外通識(大使與公使是不同的職位);成語故事(原來故步自封是漢書裡的有趣故事,那漢書是什麼?)大歷史觀(哇…凱撒大帝與霍去病是同一時代名將);天文地理(南極大陸與北冰洋的形狀、面積竟神蹟似地雷同);作文寫作(從詩經、左傳探尋寫作方法);中外名著(希臘神話好好聽─《荷馬史詩》);乃至於興至所至,「歌樂府詠絕句」。當然天干、地支、北斗七星等趣識也在隨緣放曠;任性逍遙中,化育於談笑中。在歡愉氛圍下,不僅要保有傳統社會的風采,更要有現代國際觀的視野,而表現於務實耕讀的生活美學。 何妨直上孤峰頂!因而古風草堂講學的內容,當然不限古今中外。萬古長空,一朝風月,誠如張曼娟小學堂所說的:不僅賦予「私塾」活潑的樣貌,也讓千錘百鍊的經典文學,得以重展新生命!此中有書香琴意弦歌奏的怡然,更有劍氣簫心攬轡行的悲願。此或是草堂私塾的因緣;更有禪道山林的詩意!
-
兩岸宣傳單
兩岸對峙時期,國軍政治號召的方法,在心戰方面,包括有空投、廣播、紙彈、信號、汽球、浮筒、喊話、耳語、黑函、廣告、書刊及地下報紙等各式各樣直接或間接滲透宣傳,爭取政治作戰的勝利;而金馬前線百姓日常較能接觸的,除了廣播喊話外,多數是通過炮擊、海漂、空投等方式散發的宣傳紙單,內容五花八門,具有戰地特殊生活經驗的意義。 炮彈宣傳單在單打雙停的日子最常見,也屢見砲擊後的未爆彈,需要報請軍警協助處理,散落的宣傳單,防區規定應依法繳交銷毀,並訂定獎懲辦法,在各個機關學校及民防訓練中宣導實施。直到民國六十七年中共與美國正式建交不再炮擊為止,隨後進行以海漂傳送宣傳單居多。金門及馬祖的沿海據點,普遍設有海、空漂站,也是政治作戰的宣傳點,按照上級指示,執行定期海漂物的放流,執行時須知風向、水流、潮汐等因素,否則會失散目標及倒流回來。 民國七十一年在馬祖西莒島服役,連隊靠近蛇島據點納入海漂站,一旦潮汐落差太大,市場上攤商的零錢罐,幾乎都是隨手撿拾的海漂罐。從早期的竹筒、酒瓶到後期專門大量生產的塑膠海漂罐,有一個演變過程。塑膠罐大多數是鮮豔的紅黃色彩,在海上較能吸引注意力,容器可以用來當生活用品,有置物罐及水杯,蓋口套上橡皮墊圈,來增加密合度,強化防水功能;同時印有梅花、公雞地球、福字等圖案。內部裝有宣傳單,白花油藥品、餅乾、原子筆等,撿拾者大多是海上作業漁民或沿海居民。 前期宣傳單內容,都是朝向激烈嘲諷的政治號召宣傳,表達敵對陣營的立場,後期則各自表述不同體制下的經濟建設繁榮茂景。 綜合整個兩岸宣傳單歷史沿革,針對大陸進行政治宣傳工作,我方號召的主題有幾個政策方向:(1)不是敵人便是同志。(2)六大自由、三大保證。(3)反共、抗俄、反毛、抗暴。(4)獨立、自由、民主、安全。(5)家庭、糧食、土地、工作。(6)主義、領袖、國家、責任、榮譽。(7)革新、動員、戰鬥。(8)民有、民治、民享。而在大陸方面,福建前線對台傳單編輯室定期編印有《對台傳單宣傳通訊》期刊,在「備戰、備荒、為人民,要準備打戰」的年代,作為最高宣傳指導原則。 二十世紀末兩岸情勢和緩之後,身處所謂「福建前沿」閩南地區的宣傳單,早就被對政治高敏感度的專業收藏家及學者,有計畫進行蒐集研究,列為見證兩岸和平的歷史文物。近日參加金門地區軍事資源釋出評估暨規劃運用計畫評選會議,深深覺得金門應該把握最後時機,好好把釋出的營區,朝向具有時代特色的主題規劃運用,整合軟硬體軍事資源,至少兩岸的宣傳單展示及海、空漂站,還是軍事資源的利用焦點,不能輕易地被忽視及遺忘。
-
想起那年小故事
日前到文化局聽演講,講題為「繪本創作之前與之後」,主講者是楊茂秀教授和金鼎獎畫家李如青,中正國小李卓恩老師擔任助講,三位都是高手,在繪畫、研究兒童文學、哲學、閿讀教學引導,都有專擅,但讓我印象最深刻的是他們的幽默談吐、生動表情。 尤其是楊茂秀教授和李卓恩老師以兒童語言交談,兩人語言之妙,態度儼然,使得在場觀眾大笑不已。兩人語言表達的功力已達爐火純青,好幾年沒遇到卓恩,沒想到她今天的表現如此卓越。 這讓我想起二十年前的往事,李卓恩讀金門高中一年級,有一天參加文學座談會,會後與大陸一級作家高洪波合影,事後作家說她是「靦腆的戴眼鏡的小姑娘」(文見高洪波〈金門來信〉),但此與我平日所知有異,因為李卓恩在我印象中,一直都落落大方,微笑待人,與她哥哥李岳修常常都是演講比賽的常勝軍。 二十年前那天的座談會,會後《中央副刊》於1995.03.01曾刊吳婉茹所寫〈浴火重生的人文寶島--兩岸三地作家金門文學之旅〉(此文與高洪波〈金門來信〉均收錄在《酒鄉之歌》書中),有些朋友覺得吳文所寫似有遺漏,囑我不妨加以補述。 話說民國84年1月10日,縣籍畫家李錫奇與兩岸三地的藝文明星來金一遊,那天來金中從事「文學心 金門情」活動--金門文學之旅,在圖書館三樓與師生座談,當天不少校外人士聞訊前來,王添富校長致歡迎詞後,貴賓先發言者為李錫奇,繆綸接著講話,繆綸介紹梅新、龔鵬程(梅任《中央日報》副刊主編兼《國文天地》社長,龔任總編輯),說座談會將由梅、龔兩人主持,並請陳清寶立委發言。梅新依序簡介了國際名畫家劉國松,政大中文系教授尉天驄(曾編《筆匯》、《文季》),大陸作家袁和平、高洪波,台灣青年詩人變中年詩人的杜十三,棄詩從畫的楚戈,名小說家朱西寧,介紹龔鵬程時,說他散文極好。說繆綸寫武俠小說,筆名玉翔燕。介紹何進諒、陳若曦、商禽、辛鬱等人,說逯耀東是台大名教授、名嘴、品嘗家、大學開課談中國吃。 交由龔鵬程主持,龔說要請與會來賓正式發言。此時,楊再平補充介紹與會人員,又介紹了宋光宇、古月、吳婉如、許少昆、陳文慶、王建裕、陳添財、洪春柳、許能麗、溫仕忠等人。 楊樹清起來發言,說他重點提要報告,要讓來賓知道金門除了軍事,也有人文,邀請賓客去參觀金門城到金城的賣菜路,再到瓊林看蔡氏宗祠。說洪春柳曾寫〈朱熹來過金門嗎?〉(刊於《中國時報》副刊),說袁和平整理金門文獻《金門史稿》兩百萬字,說這些都是在做歷史見證,說龔鵬程關心金門,第五度來金門。 梅新說他要糾正某人用詞不當,有人說旅台金門人沒回饋金門,這是不對的講法,說李錫奇今日之舉即是回饋,過去金門若無軍管,也就沒有現代的一切。 袁和平說他多年來,都從廈門大學看烈嶼,今天,有幸來到金門看廈門。說他曾到柏林圍牆,當時深有感觸,想到大陸與金門也有海水阻隔。今天看到金門的樹、岩石、水,與大陸的海島所見相似,金門名為戰地,廈門在大陸叫前線。 高洪波說他從北京來,心中充滿著興奮、新鮮、欣慰,興奮的是見到心儀已久的作家朱西寧,當年在北大唸書,曾研究過朱先生的《破曉時分》。說過去,金門乃禁門也,其實,廈門到金門只有二十分鐘水路的路程,希望廈、金很快能通航。自己平日從事兒童文學創作,今天看到學生純真的眼光,只有善良,沒有感受到戰爭與對立,想起魯迅先生曾說:「度盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。」 我想,高洪波這些話,感動了李卓恩,卓恩仰慕高先生,會後與他合影留址,日後高先生寄書相贈,她又寫信道謝,高先生因此寫了〈金門來信〉。
-
背一首發光的詩回家
近日我每天盯著電腦,從數十個檔案匣中搜尋適合排版的照片,我第一個嘗試的版面構圖是彭佳嶼燈塔。不久前才完成「彭佳嶼的過去與未來」一書的阮股長,答應提供他所拍的全國燈塔照片。我們相約在捷運出口碰面拿照片,這日阮股長剛完成台灣滇緬公路、力行產業道路53公里崎嶇道路的長騎。摩托車騎了近四小時,宿願得償的他,穿著一件有許多魚兒的T恤,我想他心裡有大海洋,陸上亦可行舟。在產業道路上,他的座騎綁著一面綠、黃色的旗子,那是海關的代表顏色,在清晨的微風中,榮譽騎士旗隨風飄揚,一路陪伴他前進。 即將出版的燈塔首部曲,有阮股長熱忱支持照片,版面變得十分豐美,我常常盯著照片,神遊讓我著迷的燈塔,深深感覺它交會天、地、人的光芒。「背一座燈塔回家」我日也背、夜也背,有時感覺越背越重,有時越背越輕,輕得讓我飄飄然飛起來,那在秋冬季節接口處盛開的花兒,變成我心底的笑,它誘發我寫詩的慾望。因此第二部曲我計畫為燈塔寫詩,同時延伸三部曲的一本文集。這構思計畫獲得出版社支持,因此我更放心衝刺眼前的首部曲。 有一天深夜去游泳,我發現自己閉著眼睛在游,因為燈塔日也背、夜也背,處在過勞狀態的我,很自然的變成一條魚,悠遊得忘記岸上的人生。為了節省下時間用來趕稿,我每日煮一大鍋綜合湯,食材佐料在雞肉、排骨、白蘿蔔、紅蘿蔔、青木瓜、黑木耳、竹筍、洋蔥、乾魷魚、小蝦皮等之間轉換,一鍋綜合湯搭配烤土司,連吃好長一段時日,節約下來的時間,全都奉獻給燈塔。 我在眾多檔案中篩選適合的照片,它們連結到我訪談過的燈塔人,他們的人生經歷連結身心靈的波動,又延伸出更多心情故事。「背一座燈塔回家」一書因此用到三百多張照片。挑照片時我繞著全國三十五座燈塔轉,編織一張發光的大網,把每一座燈塔擺放到心靈版圖上,繼續擴大書寫範疇。有時故事越挖越深,變成一個一個大大小小的洞,為了寫出我想要的詩意美感,我奮力往洞裡跳,跳得心甘情願,一點也不後悔。 我想起到富貴角燈塔拍照這日,許多遊客坐在燈塔圍牆上看海,一邊望著黑白平行相間條紋的燈塔說,如果燈塔是彩色的,不是更漂亮嗎?為什麼要選擇黑白色呢?遊客你一言我一語的討論不停,我忍不住與他們分享說,黑白條紋是為了達到「領航」的效果,因為起霧的海域,船隻無法看清塔光芒,白色塔身也會隱逸不見。 趕寫燈塔稿、同時趕拍燈塔,我發現一天安排拍攝兩座燈塔,再怎麼「就近」選擇,總還是一段遙遠的路。趕啊趕,拍完一座藍天碧海依傍的燈塔美景,汲汲趕去另一座燈塔捕捉天光,再趕回迎接前一座燈塔的「點燈」,離開時荒野的路一片漆黑,只能用手電筒照路。因為有這經驗,寫到燈塔守的心路歷程時,我心充滿相知的情愫,寫詩的慾望也更濃了。 我不知道別人怎樣看燈塔、寫燈塔,我也沒特別構思該怎樣寫燈塔,而是直接走向燈塔,聽它說故事,也聽燈塔人說故事,然後我學習用燈塔的眼睛看世界,看進燈塔守的心靈,看進每一張照片的深處。我想寫的詩,就在那裡。自成一個天地的燈塔,也是一座孤獨國,有它獨特的美麗與哀愁。面對天地無需說孤寂,燈塔人了解這情境,因此懂得如何開啟自己。 面對燈塔題材創作,我從陌生走向熟悉,由緊張漸趨安定。下一步創作路該怎麼走,已不是我個人的選擇,而是一股海潮、一道燈塔光芒,把我推向另一座島與另一座燈塔。當園區湧進一波又一波的人潮,遊客面對美麗的山海、燈塔,也許會想把一座燈塔背回家。若問燈塔人,他底前路是怎樣走過來的,可說與不可說,那開在波濤上的浪花,即使不靠近去聞香,燈塔人依舊明白,自己心裡住著誰?面對清風、明月、藍天、碧海,我真心希望燈塔可以變成一首詩,讓人輕鬆背回家。
-
野柳賞鳥
金星是我高中的死黨,一、二十年來他奔馳於台灣南北,上高山近水涯,四處觀賞野鳥、蝴蝶、蜻蜓。其中,台灣島內的蝴蝶、蜻蜓他沒見過的已區區可數了,套用時下的流行語,他是這些生物的達人。 我曾在網路看到富貴角燈塔附近遍地開滿野百合及老梅海邊的綠石槽,總想有機會前去觀賞。此次返台,傳了有關這些景點的網址給他。那日相約出遊,他在車上說,野百合要春夏間才有,綠石槽也是那時最美。他建議先到野柳、金山,並帶來兩副雙筒望遠鏡、一個萊卡的單筒望眼鏡及腳架。後車廂還有登山杖,及追逐蜻蜓高及胸前的涉水雨衣。對於這些裝備及建議,我沒多去留意,只想能親近大海就好。沒想到這趟出遊,開拓了我對賞鳥的認識是始料未及的。 來到野柳,陸客的旅行團在導遊旗幟引導下就像海邊的波浪一波波湧了過來,其波瀾壯闊遠超過士林官邸陸客的人潮。但這並不影響賞鳥,我們走在一條較靠海濱的林蔭小徑上,雖然上面人聲鼎沸,這裡可是鳥鳴啾啾。不時可見到日本柳鶯、極北柳鶯、白腹鶇、黃尾鴝,倏地飛躍而過或於枝椏間跳躍。金星反應敏捷聽到鳥聲即可辨認出何種鳥兒。我可是笨手笨腳,以望眼鏡在樹叢找他告知的鳥兒落腳處,也費勁找了老半天,心中不覺好笑。到了一處沙灘,他指著遠處岩石上有隻岩鷺,我見到的可是一團焦黑的岩石,哪來的鳥兒?待他架起單筒望眼鏡,果然沒錯,才驚嘆他的好眼力。 我們一路走到野柳最高處的海岬燈塔,遠方的基隆嶼、羅列的礁嶼、豆腐石,在湛藍海水襯托下相當迷人。時而見到海釣漁船,隨著波浪載浮載沉。路上,虎斑蝶、三線蝶、大白斑蝶四處飛舞。金星興奮地說,有回颱風過後,他又來到野柳,幸運地,見到一隻極稀有的棕眉山岩鷚。大概颱風的關係,讓這長江以南少見的鳥兒迷了路。那時還是拍鳥素人,後來於台灣拍鳥界嶄露頭角的素蘭阿嬤正好也在附近,他催促素蘭阿嬤拍下了這珍貴照片。可以說,金星是台灣第一個發現這鳥的人;對愛賞鳥的人來說,應該也是項值得珍藏的記憶。 路上又聽他說,有一次為了看一隻夸父璀灰蝶,前後去了太平山三趟。每天清晨約四點起床,拿著手電筒在高聳的山毛櫸步道中尋訪。因太陽一出來,蝶便飛往四、五層樓高的樹稍,看到的機會相對渺茫。有一天,雲霧繚繞濔漫森林,陽光被遮蔽不見,終於,讓他如願拍到這蝶。這大概是賞鳥賞蝶人的癡迷與樂趣吧! 車子在往金山的途中下起雨來,說是要看一隻台灣歷年來唯一紀錄的小白鶴。到了一處水田,雨也停了,田埂站了不少賞鳥人正以大砲攝影機忙著攝影。原來這是一隻來自西伯利亞的迷途白鶴,聽說去年來時全身披著黃色羽毛,現已轉大人毛色轉變成白色。水田的主人愛護有加,讓牠優游自在於數畝田裡自由走動吃食。透過望遠鏡,我觀賞牠埋著頭吃田裡福壽螺及根莖類植物的有趣模樣,每當牠昂頭展翅拍著翅膀,總引來周遭觀眾一片笑聲。 轉入金山青年活動中心,眼前的畫面又讓人驚訝,樹叢下聚集了二、三十人,一旁架著一台台大砲攝影機,像似在守候甚麼。金星指著人群數公尺前的一塊枯木及草地上的鳥食說,他們是在引誘停在樹上的一隻稀有鳥種赤頸鶇來覓食,枯木是用來拍照的道具。又說,餵食野生飛禽破壞生態,是真正賞鳥人所忌諱的。讓我想起在野柳就看到好幾處告示牌呼籲賞鳥人不要餵食! 來到老梅海邊,天色已漸漸暗了下來,洶湧澎湃的白色浪花氣勢壯觀。出乎意料之外,仍可見到那覆蓋在石槽上的綠色海藻。沿著步道走至富貴角燈塔,看著眼前的斜坡,想像當春夏間綻放密密麻麻的百合花時,定是一番美麗景況。 在回台北的路上,心裡想著先前也曾經造訪過野柳無數回,只有這回才算真正認識了野柳。
-
大嶝‧小嶝
11月,連續兩週我去了兩趟大嶝島,參加翔安辦的兩岸書畫展,及大嶝林希元文化節的活動,參觀了「廈門翔安國際機場」,在大小嶝如火如荼展開偉大的填海工程,媲美天工開物,令人震撼!民國四年金門設縣,一共有12島178.9平方公里,包括了大嶝島、小嶝島、角嶼、哈白島,這四島1949被解放了,現屬廈門市翔安區大嶝街道。有大嶝大橋長931米,連接大嶝島與廈門市。抗日時金門縣政府遷大嶝,總部舊址在田墘131號,金門縣府共有十二幢建築,包括國民黨金門支部,現在還被保留住。 大嶝島面積13.2平方公里,距金門僅1800米。由於廈門高崎國際機場只有一個跑道,已不夠使用,今年在大小嶝開工建設「廈門翔安國際機場」,預計2020完工使用的一座4F級民用機場,可容A380、波音747等寬體超大客機,有四條起降跑道,與現在的北京首都國際機場同等級。機場用地大部分是抽沙填海造陸獲得,一期預計佔地31平方公里,其中26平方公里是填海造陸的,多填了兩個大嶝島大的面積! 機場用地涵蓋了大小嶝,幾乎連成一體,只留一條小水道通航,有小橋連接。1999金門美術學會到大嶝辦畫展,我與吳天進、謝華東三人,在同安統戰部邱群英帶領下,私顧一條小漁船,由大嶝駛渡小嶝,航程二十幾分鐘,沿途看到泥灘、沙汕斷斷續續,大小嶝將連未連。小嶝島3.3平方公里,有前堡、後堡兩村,拜訪邱葵的故鄉,也訪問了小嶝學校。 自翔安機場工程開工後,金門發現海岸嚴重侵蝕,與大量抽沙填築海埔新生地,有極大關聯。去年金門與廈門的座談,有初步共識,海沙運輸借用金門水域臨時航道,並聯手打擊越界盜採海沙;填海造陸完成後,距離金門金沙鎮北方的「海峽中線」只有六十公尺。等航廈與靠近金門的二條跑道完成,最外線跑道可供金門使用,有「金嶝大橋」預接到馬山,另一頭「金嶝大橋」可能接古寧頭,兩頭都很近。預留金門航站區,提供廈金的合作機制。 海龍王宮大滅頂,「生態環保」在現代化的開發中,已漸行淪陷!回頭看「金烈大橋」,相形見絀的小工程,浮浮沉沉,拖延了那麼久的時日。我個人認為建不建好,已經不重要了,乾脆學學大小嶝填海相連,填平金烈海峽的裂縫,金門再沒大小之分。留下36米深的一條小航道即可,金烈一家只要小橋牽連。從慈堤到夏墅海堤一帶,陸棚、淺灘、潮間帶容易填平,可增加二個小金門的面積,約30平方公里,讓金門長大,現在金門土地太貴了,向海爭地,創價金門的明天。生態環保人士不要罵人,當作我是癡人說夢的勤王升鼎,不用急著「滅鼎」。現在當務之急,該「滅頂」就要努力去! 大小嶝正在高度的開發,金門如果停滯前進,故步自封,而不尋求適度的配套發展,將癡成營營美黛子,每天站在灘頭數飛機,沒日沒夜享受噪音的轟炸。金門收不回故土大小嶝,眼見金門海岸沙線慢慢被吸走,國土流失,當岳飛碰到葉飛要改口說:「還我河沙」!現在已經是「滿江紅」,那一頭抽沙是夙夜匪懈,採沙不用越界,這一頭就嚴重失血,海底三通沙土容易淪陷稀鬆,金門醉臥沙場之後,會不會在另一個沙場陣亡?
-
「刺客聶隱娘」之光影聯想
侯孝賢導演的「刺客聶隱娘」電影入圍今年金馬獎11項,並奪下最佳導演獎等五座獎項,堪稱今年金馬獎最大贏家,但劇中侯導說了什麼?聶隱娘又表達了什麼? 緣自一千七百字的唐傳奇,劇中女主角舒淇只說了九句台詞,這樣的電影,觀看那天,在下著雨的金門,戲院也幾乎滿座。侯孝賢、武俠、唐朝、刺客、舒淇、張震……,如此組合,看前,讓你極盡想像,看完,卻得讓你費盡思量。 該片以潑墨山水式的空靈畫面,創造宛如谿山行旅圖的唯美情境,渲染顏色,揮灑繽紛,一幀幀畫面猶如郎靜山大師的著名合成攝影作品,或留白,或金碧,或綺思幻夢,讓人眼神流轉,心馳意動。 美在距離,距離產生美感,久遠的唐朝,傳奇的故事,道離奇的劍術,敘疏離的人心,然後,說著讓人難懂的文言,講著那時代的隱微心情,就讓你有「隔」,有如李白之《怨情》「美人捲珠簾,深坐蹙蛾眉。但見淚痕濕,不知心恨誰。」美則美矣,但不讓你懂,或讓你猜不透。 「雲山隔路不隔心」,會心處,縱雲山迢遙,也是「心有靈犀一點通」,「千里江陵一日還」,但猜疑處,則咫尺天涯,美在眼前是距離,近卻在心領神會處。 「寤寐怨佳期,美人隔霄漢」、「美人隔煙渚,滄海信悠悠」,隔山隔海不隔心,若有心,縱「劍術無親」,但人間有情,劍止人留,情奔天涯。 作家朱天文以「雲高天遠」來形容「聶隱娘」,而侯導名作「戀戀風塵」裡男女主角,恰好就是「阿雲」、「阿遠」,片中的淡默情境,也就是「雲高天遠」般清雅、幽遠,話若有似無,情乍生還逝,時間近了,人卻走遠了。 作家自能以清雅文字勾勒抽象情境,而我在看「聶隱娘」時,還真想到「戀戀風塵」的影像與風情,「戀」劇中,人人在素樸的環境,飽含著情感的張力,含蓄、內斂,欲吐不言,希望他人自能體自己的用心,但,不敢言、不想說,然後悠悠的時光流逝,人隨境轉,心意隱微,而故事卻說不下去,直到面對昨日的戀人,縱悔恨當初,卻也時光不待。 一直覺得近幾年來描述島鄉的電影流於形式,有些太用力,選擇刻板的戰地印象,突顯悲情,另有些則過於輕薄,脫離島嶼本身的純樸屬性。 看了「聶隱娘」,我想侯孝賢作品風格頗接近金門的感情況味,在流離的情境裡,承載歷史的折磨,隱娘面無表情,幾無情緒,與家人相處,更是平靜冷寞,但不斬人倫之情,不減感情溫暖,在在觸及這島嶼的心事,如果,侯導來鋪陳這島、這人、這感情的故事,或許不那麼色彩繽紛,離奇怪異,但似乎更接近島嶼「離而不隔」的真實情感。
-
海濱鄒魯古郡─漳州
─參加第六屆海峽兩岸老人書畫交流展記感 漳州是福建省東南部的地級市,全市總面積1.26萬平方公里,戶籍人口約50萬人,地理位置優越,東瀕台灣海峽,與台灣省隔海相望,東北與廈門、泉州接壤並一同被稱為「閩南金三角」,我們從五通碼頭,搭專車到漳州,車程大約一個半小時。 漳州是國家級歷史文化古郡,自古人文鼎盛,閩南文化蜚聲海內外,如同金門一樣也有「海濱鄒魯」之稱譽,近年來,漳州特別重視對閩南文化的保護和開發,值得家鄉金門效法。 專車經過廈門市區駛向漳州的路程中,陪同人員黃先生說,廈門一天到晚都在搞硬體建設,是繁榮熱鬧,但廈門沒有在地文化,他說,我們漳州人不喜歡廈門,它的環境不如漳州,在地青山碧水,山川秀麗,名勝古蹟眾多,民俗風情多彩多姿,山、海、岩、洞、碑、寺、廟、樹、花等,組成了漳州美不勝收,各具特色的景觀。 果然實現,車駛入漳州市,行道樹都種上阿波羅,滿樹開了黃花,圍籬、天橋樓梯,都種上顏色鮮豔奪目的九重葛橘紅色花,看起來市容很美觀,很整齊,很安靜,是很適合人居住。 2015年11月19日開始,漳州市政府正在承辦第七屆海峽兩岸現代農業博覽會及第十六屆海峽兩岸花卉博覽會,盛況浩大,有來自20多個國家、30多個省市參加,有1千多家企業、3千多名商參展。漳州市老年書畫攝影藝術協會,抓住良機,配合這項盛會,舉辦了第六屆海峽兩岸老人書畫交流展,邀請台灣、金門、香港、澳門以及大陸各省市書法家參加,共展出書畫作品286幅,11月20日上午9時15分,於市老年體育活動中心綜合廳舉行開幕式。金門參展者計有:張水團、洪明燦、吳鼎仁、楊清國、楊天澤、洪啟義、許金龍等7人,作品為大會指定收藏二幅,一幅是張水團的楷書,一幅是吳鼎仁的草書,許金龍以金廈和平使者、中國十佳孝賢、海峽兩岸活雷峰的身分,用橘紅宣紙寫下創意書法:忠龍、孝龍、忠孝錢龍三幅作品參展,在展場最為吸睛,攝影者紛紛要求他和作品合照,讓他大出風頭。我因在金為了參加金門書法學會舉辦的:「走訪唐四家」書法聯展,特別練習唐四家之一的褚遂良字體,這次就以褚氏的楷書,習寫魏、曹操的<龜雖壽>詩句:「神龜雖壽,猶有竟時;螣蛇乘霧,終為土灰。老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已。盈縮之期,不但在天;養怡之福,可得永年,幸甚至哉!歌以詠誌。」想藉此詩來書與老年人共同勉勵,老年人老當益壯,要風華再現。 後來當我看見承辦單位:漳州市老年書畫攝影藝術協會會員的表現,才知他們比我更積極有為。該協會下設書法、國畫、攝影、詩詞四個委員會,成員255人,不論是書畫、攝影,還是詩詞等創作成果,表現都令人敬佩讚嘆!他們都是「老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已。」的一批活躍老化,成功老化的老年人,值得令我學習效尤。協會幹部表示:該會20年來以實際出發,緊緊圍繞「老有所學、老有所為、老有所樂」的目標前進,金門老年團體的目標當如是。 午後前往漳州東南都花博園參觀,花博園共設11展示區,因時間有限,我們只能走馬看花,最後帶我們到大賣展場,東西多又比廈門便宜,讓你們盡情選購吧!漳州是水仙花的故鄉,大會送每人兩盆水仙花,可惜我們帶不回金門。當晚漳州金門同胞聯誼會,特在薌江酒店翠華樓2樓15廳,熱情宴請我們金門同胞。 11月21日下午15:30-17:30假翠華樓4樓大會議室,舉行第六屆海峽兩岸老人書畫交流筆會,場面壯觀,不亞於我參加中國書法協會,在北京所辦的海峽兩岸三地書法交流筆會的排場。我為了感謝漳州金胞聯李前會長我寫了「兩岸情、同胞愛」贈送,也送吳美珠副會長「和為貴」及何專員「福慧雙修」各一幅;寫給大會收藏的是「墨緣千里遠,書道萬年長」對聯。
-
他看不見這個世界但世界看見了他
儘管,每一次感動,都來自各種不同的心靈共鳴,如果深入思考、分析與歸納,仍然可以從中找出類似的幾個觸發點,困境、煎熬、忍耐、不放棄、努力再努力,最後終於突破,感動便在這個人生的轉角處等著我們。 甚麼樣的人,容易感動?我說柔軟的心就善感,細膩的情感愛流淚。看一朵艷紅的玫瑰,自蜷縮的花苞使勁地向外舒展、綻放,綠萼似張開的小小手掌,捧著一團熱辣辣焰火,讓人聯想起健美的運動選手高舉聖火的英姿,簡直感動極了。看一隻寄生蟹,辛苦地將自己小小身體拔離舊殼,重新塞進另一枚較大的空殼裡,過程中沒有任何外力幫助牠,甚至還有天敵伺機吞噬。這時候,生命的卑微與崇高是很難界定的,我感動。 有一次,從一段影片中看見蠶蛾千辛萬苦地扭動身軀,掙破精密厚實的繭,開始牠另一段嶄新的生命旅程,我三言兩語說完了蠶蛾破繭而出的過程,實際上,牠得花上好幾個小時才能完成呢!這次我比感動更感動,精準的說法應該是感動加上尊敬。 「La Campanella鐘」是匈牙利作曲家弗朗茲‧李斯特於1831年聆賞帕格尼尼音樂會後深受感動,萌發改編該樂曲的想法。1838年該作品收錄到「格尼尼大練習曲」裡,鐘是六首之中第三首的鋼琴獨奏曲,樂曲結構為三段式,各個段落之間變化豐富,有變奏曲和迴旋曲的興味。前奏由左右手交替彈奏,兩個音之間相隔八度甚至十六度,力度變化在弱到漸弱間漂亮雲移,模仿被敲擊的清亮鐘聲。整首樂曲輕快明亮,並運用許多高難度及複雜的演奏技巧,包括遠距離音程的迅捷跳躍、八度的快速重複音、單手同時彈奏旋律和顫音、快速的躍動音群等,是十足的炫技樂曲。 2011年,李斯特這首高難度的炫技樂曲,由一位唐氏症的全盲日籍音樂家Nobuyuki Tsujii辻井伸行作了最精湛的詮釋,這個身障但不自棄的大男孩,克服萬難,終於成為舉世聞名的優秀音樂家。他看不見這個世界,但世界看見了他!1988年,他的出生,伴隨著嘆息。在一般人的認知裡,一個全盲的唐氏兒,是否正像是包覆在厚實大繭裡頭一個無助的小生命呢?二十多年來,這勇敢的蠶蛾是如何從造物主加諸他的生命之繭,一寸一寸掙脫出來的?有誰想得到Nobuyuki Tsujii長大後會成為世界知名的傑出音樂家?我更好奇辻井伸行他自己是否曾經想過,有一天,他能在世界各國的音樂殿堂,指尖翩翩在琴鍵上彩蝶戲浪似地翻飛,將李斯特的「La Campanella鐘」表現得淋漓盡致,並且贏得全場觀眾起立鼓掌喝采?我坐在轉播世紀音樂會的大螢幕前,木愣愣地流著淚,久久回不了神;太震撼,也太教人感動了。此刻,我彷彿看見白茫茫的櫻花雨飄落下來,在乍暖還寒時節……。
-
金門母河
金門母河浯江溪原名浯水溪,是金門的主要河道,也是西半島最長的溪流,全長約七點五公里,其源流有三處:其一、源出菽■山(現在之昔果山)以西,北流又折回西流,過東洲,與另一源出上後安(現之上后垵)之小溪相匯;其二、源出雙乳山,過榜林西南流,在以前農試所(現在的警察局、議會及國稅局一帶)北匯後垵溪,從夏墅港入海,上中段皆流經丘陵地之紅土層,流少量微,因只有下雨時才有水流經此處,因此也稱此為主源流;其三、董林溪與後垵溪之合流,即為今人所附會的浯江,亦即就實景「珠江月夜」的珠江。 經與耆老考證及筆者自身經驗,早期船隻是可以由後浦(現之金城)划到董林(現之榜林),後經沖積而成為現今的龍門大鎮、東洲以及議會至浯江溪口一帶之低地。第一條源流的粘土砂層是筆者小時候最害怕的路段,因為每當下雨時,腳踏車就會被粘土卡住,非得要停下來把粘土清理掉再上路,而當到了東洲又碰到一堆深厚的砂層,這時又要將腳踏車扛起,過了砂層再騎。雖然每次都因此而遲到,但這也是筆者後來對金門地質研究產生濃厚興趣的主因。第二條源流的紅土丘陵地乃是古代九龍江河道沖積而成,後經大雨由太武山沖刷成雙乳山流出,形成現在的浯江溪地質遺跡,由以上可大約了解浯江溪的源由。 自古以來水是生命之源,人類本能地逐水而居,而金門人的足跡亦是沿著浯江溪的主源流或支流,發展成如今的政經發展較繁榮的區域,成為金門的心臟地帶。但如今在各項建設如火如荼的展開之際,對於母河的保護不僅令人憂心。舉例來說,早期古代九龍江河道口沈積完成後,大量由雙乳山沖刷下來之流水往后盤山、盤山、中山林、昔果山及機場一帶流竄,形成許多蝕溝,而這些蝕溝也就成為下雨時雨水流出海的通道。但是如今有少數政府及規劃廠商的策劃承辦人傾向將蝕溝作為建築工程廢棄土的回填場所,如此將會造成雨水回流或流失入海之窘境,不但污染地下水,而且破壞整體景觀,造成地質不堅實,甚至違反環境倫理的行為,實不可取。如能將蝕溝截流,變成可以蓄水、儲水及蘊含水資源的湖庫,這一帶又是金門酒廠造酒的主要水資源,有水斯有財,保護好母河的純淨,才能保有金門重要經濟產物。再舉例浯江溪口,目前是指金城南門、莒光湖、水試所魚塭及浯江出海口,蘊藏著無數生物的生命,應保留生態的完整性,果真要開發整治,亦應在生態保育的原則下,並保有母河原有生物多樣性的生態指標,如此才可代表金門是一個適合人居的永續環境與精神真意。 總之,浯江溪可說是金門千百年來的精神命脈,不但不能破壞,而且要維護活化成對金門發展有正面意義的溪流,這樣也才能維繫金門永續發展的長遠目標。
-
掌聲與祝福
論年歲,她比我長;論輩分,我比她高。論輩不論歲,這是千古不變的倫理,也是後輩子孫必須遵守的規矩。在這個傳統的聚落裡,除了在外謀生或遷居外地的村人,在鄉的居民相見,幾乎會以輩分相稱,也因此而顯得格外地親切,她喊我一聲阿祖,我管她叫老闆娘。 曾經在一般榮民的訪談中,這對鶼鰈情深的夫婦接受了我的邀訪,當時,男的已經忍受著病魔的摧殘,但他並不畏懼,依然以堅強的毅力和它作殊死戰。我們一來一往地將故事寫在紙上,一而再、再而三的印證,終於完成了他軍旅生涯的點點滴滴,也為他從軍報國的諸多事蹟,發表於報刊,讓讀者們認識這位當年滿腔熱血的優秀青年。在訪談過程中,女的強忍淚水,訴說著陪他走過的每個日夜晨昏,台金兩地飛,縱然身心俱疲,但身為人妻她不後悔。而每日細心的呵護、耐心的照顧,夫妻肩並肩,接受命運的挑戰,在這段長長的旅程裡,不管是否能擊敗病魔,但至少他們的勇於承受、面對命運的挑戰,毫不膽懼,的確令人敬佩。 訪談時的種種情景言猶在耳,如今她的丈夫病情加重,多方考量、不得不轉院後送治療,當他抵達醫院時,人已昏迷、也沒了心跳,但醫術精湛、設施完備的醫療團隊,立即為他插管急救,雖然挽回了一條寶貴的生命,但依然得住進加護病房觀察治療,而守候加護病房的那些日子,她擦乾了眼淚,強忍著悲傷的滋味,往後她必須撐起生活的重擔,母兼父職,即使夫妻仍相處在一起,但嘴巴溝通已有困難,必須比手畫腳始能心神領會,成為一對患難見真情的時代夫婦。 她曾經是貌美如花的小婦人,而今面黃肌瘦為家庭,拋下了官夫人的身段,展現出金門女子善良與親和力的一面,敦親睦鄰、教育子女。而美麗的女子總是遭天嫉,雖然給了她一個好丈夫,又差點將他推入鬼門關。她感謝醫師的妙手回春,感恩夫妻的再續前緣,沒有因此陰陽隔兩邊,日夜遙望看照片。而此時守在病榻前,鼓舞他存活的勇氣,他是她的天,堅守信念相伴到永遠。 電話那頭,傳來了她哽咽的聲音,聽了於心不忍!這個堅強的女子,雖然不忍夫君受折騰,她的心亦如針刺般地難過每一天,然則必須以堅忍的毅力面對未來的每個階段。當台灣治療告一段落,回到家鄉療養是必然,屆時,她勢必更辛苦,面臨照護病人的一大問題,面對外來的聲音又是另一項修行。一路走來,她無怨無悔、任勞任怨,更無懼於蒼天的考驗,這樣的女子,任誰看了也不捨。 今年十月底,回到了家鄉,躺在病床的丈夫病情好轉許多,愁眉不展的女子臉上終露出了欣慰的笑容,她握著我的手,這感動的一刻,一切盡在不言中。如果沒有堅強的意志,焉能度過幾道重重關卡,如此賢淑又兼具美德的婦人,她的名字叫玉英,我們理應給予更多的關注、掌聲和祝福!
-
懷舊的金門陶瓷
被譽為中華民國唯一官窯的金門陶瓷廠,根據張彥秀先生(註:妻為金門後浦人許慧娟女士,其子現為遠航董事長張綱維。)所撰述的「金門」(民國57年1月第三版)一書,可讀到它的歷史,我摭錄部分文字,分享如下:民國51年12月28日頭窯產品試燒成功……,經過三年的努力已經能製出造型、刻花和配釉等很多藝術瓷、餐具瓷、和特殊製品,供銷市面。 從該書的記載,早期金門陶瓷廠的製品主要有三類:藝術瓷,包括各式仿古大小花瓶、花盆、檯燈、煙缸、塑像和動物;餐具瓷,包括大中小碗、菜盤、茶杯、茶壺和砂鍋;特殊製品,像酒瓶、建築上的龍穩、獅子等。 在當年的戰地政務年代,外賓到金門購買紀念品,陶瓷是金門高粱酒之外,唯二的選擇,因此舉凡親友長官間的生日、升遷,祝賀,這些陶瓷品是客人攜往國內外的禮物。 早期的金門陶瓷,原料根據記載有採自金門本土出產的瓷土與長石,據載金門瓷土含有相當濃度的鐵及鈦,因此不夠細白,以及含沙量高達百分之十到十五,因此容易沙漏,這些在當時是缺點,但也是「個性」的表現。 金門陶瓷廠創建初期,生產人力薄弱,僅有20多位員工,首任廠長是張樹慎先生,他先赴台尋找專家協助,請到吳讓農先生擔任建廠的顧問,和師大畢業的叢興譜先生到廠教學手拉坏,在當時金門籍有五位技術人員(註:洪繼宗、顏達仁、許永贊、楊國仁、李國傑等),曾赴台接受專業訓練,整個廠的運作就在邊學邊作的過程中,一步步站起來。 這是金門陶瓷廠篳路藍縷的歷史,在當時這廠是胡璉將軍照顧金門青年就業的溫床之一,要進去得到一職,不是一件容易的事,它所生產的產品,起初都是一些粗糙實用的碗盆,因此稱為碗廠,後來逐漸有藝術品的產生,在當時窮促的金門社會,藝術品要留在金門民間家庭中,似乎不多,當然這不是因為產品粗糙與否,純是經濟的考量。 在我看來,這些五六十年代的金門陶瓷,有其時代的背景意義,生產的數量也不是很多,因此頗有價值,這一陣子,我傾心於收藏金門陶瓷廠早期的照片以及製品,我到台灣的跳蚤市場與攤商討價還價,一旦有所斬獲,沾沾自喜,一不如願,懊惱難過,我也從網路跟人競標,但可遇不可求。 我尤其喜歡收藏那些有署名題字的金門陶瓷,比如祝賀的壽桃、雙人像、筆筒,大小不一各種形狀的花瓶,或是瀟灑幾筆的梅蘭松竹花盆,或是綠釉陶鍋、青瓷蔓草花卉鍋,以及一些小巧的裸女像、公雞撲滿、墨盒、酒壺、蓋杯、戰士站哨筆筒等,我刻意在家裡客廳角落,以一個老舊玻璃櫃,讓它們各就各位,我進門出門,眼睛可以瞄一下為樂,這是解我工作煩憂的消遣之一。 講實在的,金門陶瓷會成為我喜歡的藏品,完全是看在它是金門的產物,這種鄉土情愫的連結,讓我接受了它的粗糙不細膩,讓我包容了它的土氣,而那些存手工的繪圖,讓我佩服那些匠師們的技藝和眼光,他們以一輩子的青春畫出藝術,供人欣賞,這是一種奉獻,雖然不是大師級的手漬,卻和平民百姓息息相關,有其價值,至少讓我得到歡愉快樂。 金門陶瓷土得有味,那些五六十年代的老件,代表戰地政務的時代痕跡,讓我回憶起那個年代的社會民情,因此我想收藏,是想捕捉那個年代的回憶。
-
法匠之說
頂新劣油案一審判無罪,引來社會一陣錯愕,更遭來各界撻伐;說什麼的都有,唯少見說法官是對的,只偶爾有媒體提及承審法官「抽到他就難定罪」、重視「無罪推定原則」云云。當然,此案為禍社會、人民之深難以計數,如此判決的確難以讓多數民意認同,但民意可以等同法律嗎? 本文不在為頂新脫罪,只是質疑其癥結所在:「就法論法」有錯嗎?對此,筆者向來推崇的嚴長壽先生有如下說法;頂新劣油案無罪,其中,辯方主張「只要精煉設備能將成品精煉到滿足檢驗標準,不問原料來源」,而法官採信此論點是其中一個原因。對此,嚴長壽先生認為,法官如果都是「法匠」,只會依法論法,不了解社會情感,這種判決只會變相鼓勵台灣商人「就算原料不好,只要不被檢查出來就可以」,代表台灣教育出了問題。 為什麼「社會情感」可以影響法條適用與法官判斷?粗涉法律的人都知道,「罪刑法定主義」、「無罪推定」都是刑法的基本原則,如果檢察官和法官對法條適用或法律見解有所差異,法官是應該依「社會情感」或法律原則來做判定根本就是「著勿庸議」的事,何以社會情感應該去影響法官的專業判斷,膨漲法官自由心證的空間,若果真如此,不會動搖法治社會的基礎及根本嗎? 當然,許多人談「法治」前會先說「民主」;民主,以民為主,以主流民意決定公共政策及走向。若一切以民主為本,意即人曰可殺便殺,法治便猶如「國王的新衣」或遮羞布,只能拿來維護「選擇性的正義」。但,正義可以選擇嗎?在人曰可殺的案件裡,法官偏判無罪,難道他不知道輿論會把他戳成馬蜂窩嗎?真相是因為法官是財團的門神,或僅是檢察官做的功課不夠,無法說服法官基於法條解讀,以及認知的不同?又這種直把就法論法的法官打下阿鼻地獄的手法,會不會影響後續承審法官的價值判斷,最終導向一個民粹治國的結果? 頂新的確該殺,因為它違背了食品業最基本誠實原則及商業信賴,但或許它還不是最該死的一個,因為有利可圖,多的是鋌而走險、上下其手的社會敗類,如何摘奸發伏、如何一網打盡,不單是檢警調的事,也是全民的事。頂新案之所以能大白天下,還要歸功於鍥而不捨、跨縣舉辦的屏東老農;若否,這個案子早就淹沒在體制僵化、查察不實的官僚文化裡;我們讚賞這種維護私權、公益的社會正義,卻不能容忍「依法論法」,不被「社會情感」左右的法官,不也說明了我們享受「廖添丁」英雄式的快慰,卻不願去深究檢方起訴的疏漏、法官論法的慎重,只圖一時爽快的踐踏殺伐,又果為民主社會公民應有的擔當與成就? 法務部對頂新判決表達立場,認為應該繼續上訴;法務部說,彰檢這次花了21天時間,不會準備不足,是雙方對於法條的認知有出入。而網路司法監督媒體「法操」則整理出了檢察官這次偵辦過程的9大搞笑事蹟,質疑檢察官指控不是沒證據就是自己的臆測,「要是這樣都有罪,那才是真的恐龍法官吧?」 我們必須理解法律絕對不能等於民意;法官就應該秉持自己獨立判斷與就法論法的品格操守。法律沒有問題,企圖以民意操控法官的腦袋,才是最大的問題;「法匠」之說不啻太重!
-
先生退休之後
隨先生退休之後,離開金門作了短暫的人文旅行,足跡從加拿大回到淡水河畔,用眼看世界的朝雲暮靄,雲煙變幻,用心聽歲月的呼吸,歷史的跫音,有些心得,也有些感觸。 這個世界雖然不斷的進步,日新月異,但奇怪的是,這些進步與新穎的東西,有時不一定是發展觀光的主力,反而是那些蒼桑、古老的東西,更令人發思古之幽情。因此各地無不挖空心思,想賣一些老祖宗的東西。 加拿大立國很淺,又是一個移民社會,雖然儘有好山好水,但是看久了也會膩,所以必須有一些古蹟古事,可以令人盤桓與佇足。因此,加拿大各地社區都設有展示館,陳列移民史與開拓史,讓人明白加拿大社會的變遷。 回到了淡水,發現本地在景點的規劃上似可與加拿大相呼應。馬偕是加拿大人,清末從淡水河畔登陸傳教,整個淡水的人文歷史,就以此為開端。淡水文化園區、紅毛城、小白宮、海關碼頭、滬尾砲台與一滴水紀念館,都圍繞在開港通商、設立洋關的歷史發展氛圍之中。淡水的歷史有它的開展性,每一處的景點都有一些老照片,可以讓人想見當年的情景,讓人明白社會的變遷。 回頭再來看金門的歷史發展過程,它也有豐富性與衝激性,更有它的獨特性與優越性,應該想辦法把它呈現出來。金門有些已做得很用心、很好了,但是理應可以更好,這就需要兼聽則聰。 試以僑鄉文化為例。 每次台灣的客人來訪,水頭村是必帶看的景點。水頭的洋樓景觀,在金門確實是一大特色,俗諺說「有水頭富,無水頭厝」。金門常說僑鄉文化是金門四大文化之一,然而金水國小的僑鄉展示館的軟體,是否可以更具體與豐富一些呢? 發展觀光一定要能講出故事,而且要有豐富而感人的故事。以金水的僑鄉展示館來說,當初開館之初,糾合各界賢智之力,從無到有,有此規模已屬不易。然而我許多朋友到此一遊,感動之餘卻無法留下深刻的印象,追究其因就是缺少感人的故事,歷史性的圖片也太少,無法置身其中,產生情感的連結。如果能夠搜集更多的老照片,遊客自然心有戚戚焉。 觀光客到金門比較難做深度旅遊,主要是我們缺少整體規劃與大規模場館。以僑鄉文化來說,即可建一座大型的僑鄉博物館,把各地僑社分門別類作有系統的介紹,把金門各村落落番的人作分析與調查,把兩地資料對比並舉,賦予它歷史的意義。 具體的作法可到南洋各地作深度踏訪,訪問同鄉會與耆老,搜羅文物與照片,為各地傑出的華僑立傳,列出若干大家族作詳盡介紹,並跟金門本土產生鄉土的連結。 其次以金門當初的茫昧情景,許多人落番打拚,留下寡妻在家獨守空閨,祭拜祖先,奉養翁姑,這部分的歷史資料彌足珍貴,必須搶救歷史,再怎麼做都不嫌多,可以在館中陳列她們的影像與故事,給她們應有的歷史定位。其次要陳列僑批檔案,這一部分是很重要的文獻,然而在金水國小內竟付之闕如,美中不足,殊屬可惜。 以金門現有的人才與財力,可以做的事情很多,只要有心,相信可以作得更好。發展觀光,要有深層的內容,要能演繹歷史,要能說出感人故事,遊客自然可以留下深刻印象了。金門有很多觀光資源,應該把握時機開採與發掘,相信我們所能呈現的文化風貌,一定不會輸給淡水和加拿大。
-
記「2015年國際媽祖文化學術研討會」
10月31日,由金門水頭碼頭搭10:30時迅安號輪船至廈門。莆田學院專車來接,自此展開「2015年國際媽祖文化學術研討會」三天的研討會議程。 中國大陸文革期間,宗教信仰被破壞殆盡。但是,改革開放以來,中共「宗教法」出台,民間信仰逐漸恢復舊觀。隨著海峽兩岸關係的日益密切,近二十多年來,兩岸宗教交流日趨頻繁,媽祖文化也成為兩岸宗教、文化交流的重要紐帶。緣於福建莆田是媽祖的故鄉,湄洲島是媽祖祖廟所在地,台灣信眾去湄洲祖廟謁祖進香者眾,媽祖信仰因此受到大陸官方和民間的重視,自中共中央至地方,以媽祖文化研究的社團組織紛紛成立,莆田因此成為內地媽祖文化研究重鎮,每年均辦理一至二場以兩岸學者專家為主的媽祖文化學術研討會。 我於福建師範大學攻讀博士時,置重點於中國民間文學研究,得有機緣進入媽祖信仰文化的研究領域,經常參加以媽祖文化為論題的學術研討會,藉以發表相關論文。爰以「台灣地區媽祖廟籤詩探賾---以淡水河流域為中心」為論,獲頒文學博士學位。自 2012年起,以媽祖文化研究者身分,受邀參加莆田學院舉辦的媽祖信仰文化學術研討會,與兩岸學者一同探討媽祖文化課題,歷年來計發表「臺灣媽祖信仰研究-以板橋慈惠宮為例」、「臺灣板橋慈惠宮籤詩研究」、「臺灣基隆慶安宮籤詩探析」、「淺論臺灣媽祖廟籤詩典故」等數篇論文。 「2015年國際媽祖文化學術研討會」是由中國社會科學院歷史研究所、福建省莆田學院、福建省媽祖文化傳承與發展協同創新中心、福建省湄洲島國家旅遊度假區管委會、福建省社會科學研究基地莆田學院媽祖文化研究中心等單位共同主辦;協辦單位有:中華全國台灣同胞聯誼會、中華媽祖文化交流協會、福建省媽祖文化研究會、福建省高校人文社科研究優秀基地媽祖文化研究中心、湄洲媽祖祖廟董事會、莆田市賢良港天后祖祠董事會、莆田市文峰天后宮管委會、臺灣新港奉天宮世界媽祖文化研究暨文獻中心;實際承辦執行的是莆田學院媽祖文化研究院和莆田學院文化與傳播學院。 有別於歷次配合「海峽論壇」以海峽兩岸媽祖文化研究學者為主的研討會,這次研討會是首次以「國際」為名,來自美國、加拿大、澳洲、韓國、日本、馬來西亞、新加坡、香港、台灣及大陸的專家學者60餘人共聚一堂;我和金沙鎮鎮民代表王石堆先生與會,共同發表「金門官澳龍鳳宮的媽祖信仰」論文,第一次為金門的媽祖信仰在國際性學術會議發聲,獲得不錯的迴響。 媽祖文化交流不但跨越海峽,更擴展向國際。日前,這次一同與會的上海社科院研究員王宏剛先生發來電子信說「莆田會議成功召開的感悟:南北聯合,國際加盟,彙聚人類文化的一點點詩情畫意,令人會心一笑。」這段話,堪為本次研討會最佳詮釋!
-
老兵的相簿與故事
近幾年台灣舊有的眷村改造,已經陸續拆遷興建完成,加上老榮民的凋零,一些眷村文化隨之快速流失。在大陸熱絡的文物交易市場,都能零星看到從台灣轉進過來的老照片及證件等文物,部分台灣人熱衷到福建福州、廈門、泉州、漳州等地開文物店,對象都是大陸文物的愛好者。大陸商家也在台灣設固定點,按時徵集拍賣品,內地老照片的拍賣市場成熟穩定,有一定的文化收藏意義與經濟增值空間。 抗日勝利後的國共三年內戰期間,激烈的東北戰場,中共繳獲一批國民黨官兵未能寄出的郵袋,因時局動盪而擱置了半個世紀,幾年前才從塵封的檔案館倉庫提出,利用大批人力重新整理信件內容,並且篩選部分信件出書,一張張的照片及家書名詩字字血淚,印證杜甫「烽火連三月,家書抵萬金」詩句,直接控訴時代的悲哀。 當年自己的大舅也投入那場戰爭,民國35年國民政府開始在金門徵兵調往內地作戰,年滿20歲至25歲的適齡壯丁,皆須接受身家調查,然後辦理抽籤徵召,他隨同入伍的37名員額,首先駐進後浦南門許氏宗祠,連夜離開金門到廈門。為防止新兵逃跑,集體被拘禁在鼓浪嶼西林別墅(永春路73號,一棟越南華僑黃仲訊所建的洋樓別墅,民國38年淪陷前充當軍隊的傷兵營,現在已經改為鄭成功紀念館)。二個月之後入夜運往東北,他們坐了七天的航程,開拔到葫蘆島登陸參戰。 民國37年9月12日至11月2日發生的國共內戰稱之遼寧戰役,此場戰爭使國民政府損失42萬軍人,導致喪失整個關外防線,中共軍隊因接收東北而坐大,乘勢長驅直下佔領中國大陸。他所屬的單位也受到圍城,全師乏糧斷炊,兵不血刃成為共軍俘虜,收編後再度上內戰火線。 民國39年韓戰爆發,原國民政府改編的軍人幾乎都被推至前線打南韓及美軍,他們越過鴨綠江抵達漢城,劫後安置到福建沙縣成家定居。開放大陸探親時,金門仍處戰地政務戒嚴時期,大舅的信件由第三地輾轉給家鄉的親人,最終以前台籍國軍身分返鄉。民國八十九年病逝在沙縣,這二年舅媽以年邁體弱,將大舅參軍、福建省金門同胞聯誼會、探親返鄉等老照片交代子女保管;這一系列家族的照片,遙想有先人的印記,一生都被戰事俘虜,也有家族歷史的傷痕。 自己存放二、三十年的幾本老相簿,關於台籍日本兵、大陸轉進國軍、服役調防軍人等三種類型。因為影像中有了金門的標記,老兵曾經在金門駐防過,青春的歲月留在島上,都能替過去的時代說些感人的故事,隨著金門軍事文化色彩的消失,我們是否更應深層思考軍事影像的保存利用問題,許多在地化的故事仍待持續被挖掘發現。
-
大師回顧展的聯想
近日得悉,今年11月6日,縣籍畫家李錫奇於大陸辦回顧展「本位與變異」,在北京798藝術區Tabula Rasa 畫廊開幕。李錫奇及策展人蕭瓊瑞教授、中國作家協會副主席高洪波、中國當代文學研究會理事陳德宏等人都出席了。 開展前,策展人蕭瓊瑞以「李錫奇與臺灣現代繪畫運動」為題進行專題演講,講述李大師近六十年的創作軌跡,同時對臺灣近百年的現代藝術發展歷程,也進行了生動的介紹。開幕儀式上,高洪波對李錫奇的創作進行了高度讚揚,稱他為臺灣與大陸,文化和藝術的一道橋樑。 這讓我想起了一些往事,四十多年前,我在東海讀大二時選修建築系的「藝術欣賞」,課由顧重光先生講授,顧先生是畫家,很忙,上課常利用晚上在工學院教室播放幻燈片,當時年少不知珍惜,覺得麻煩,偶而翹課。期末,顧老師要學生就朱光潛《文藝心理學》寫篇讀後感代替考試。 返金任教多年,才知顧老師與李大師是好友,顧老師畫風已從早期的抽象變為新寫實,他在金門「古寧頭戰史館」所繪油畫的吉甫車,成為訪客的吸睛焦點。 民國九十八年我退休,隔年三月,人在台北,鄉親邀我同往楊永斌任校長的雲林科技大學一遊,參加李錫奇大師在該校隆重舉辦的「本位‧淬鋒‧李錫奇2010創作歷程展」暨專題講座,在捷運國父紀念館四號出口搭上遊覽包車,在車上看到李錫奇夫婦、李增得、許丕華、楊筑君、楊永安、呂坤和、翁國鈞、張自福、李文山、黃世團、張輝明、黃德全、唐東隆、蔡卓、吳文智、何肇衢、顧重光等人。 會前,李大師指定數人在座談會發言,呂坤和、黃世團、楊樹清及我均被點名。楊永斌校長接待來賓,致歡迎詞後,另有要公急著北上。 李大師說感謝與會來賓,遠來捧場,說雲科大的盛情邀請,出乎他的意料之外。楊校長的熱心令他感動,展場宛如美術館。感謝親友遠道來打氣。說當年楚戈講他是畫壇的變調鳥,因為有些畫家找到一個形式就固守。他自己則是不滿現狀,創作到一個階段,即思變化。當年,三十歲出頭,就言「本位」,但何謂「本位」?就是應用中國傳統藝術精神。說他近年的作品受到書法、漆器的影響,而中國有大傳統,也有小傳統,小傳統即指匾額、漆器,此外還有風水,……。 輪到我發言,雖感惶恐,但仍然講了些話,所說內容大致如下:我是門外漢,今天來此發言,是班門弄斧,有點心虛。但對於李大師幾十年來的努力求新求變,個人有無限的敬意。現代藝術包羅萬象,現代畫與現代詩、現代小說、現代音樂、現代建築,五光十色,變化多端,令人目炫神迷。李大師出道甚早,二十歲左右即享有大名,之後,又不斷求變化,運用各種形式、媒材在創作。說大師的畫,有人說看不懂,就像現代詩費解,但這種情形,中國文學自古也有,有人主張詩主妙悟,有些現代畫不追求形似,所以,欣賞現代畫,也要妙悟。對大師畫作有興趣的人不妨參考相關著作,大部頭的有《李錫奇創作歷程展》、《歷史‧本位‧李錫奇》、《浮生十帖‧錯位‧變置‧李錫奇》等書。 大師的作品印成專輯還有很多,幾乎每次個展都有專輯。而且,李大師不單對現代繪畫有卓越成就,對兩岸的文化文流也有很多積極的作為,多年來,他奔走兩岸,幫大陸文藝人士到台展出、出書,介紹很多台灣藝術家到大陸展覽。 他也沒有忘記家鄉金門,多年來,他不斷組團牽引很多藝文名人如陳若曦、朱西寧、顧重光、梅新、商禽、管管、辛鬱等人重遊金門創作,或演講、座談,與金門讀者交流。
-
溫馨志工情
功在社稷,熱忱服務為地方,忠誠愛國護家鄉,一直以來,榮民朋友為國為鄉,付出一生的青春歲月,退伍後依然不忘凝聚一片團結的力量。於是每年的榮民節,總在簡單隆重下,按時舉行一個富有紀念意義的慶祝大會。雖然沒有大排場,但會場佈置得典雅隆重,在有限的經費下,一樣達到節慶的喜氣,聊表對榮民朋友們的敬意。 在營為良兵、在鄉為良民,退伍之後的榮民在各個工作崗位或多或少都有不錯的表現和貢獻,表揚榮民模範,除了是一種肯定、也是激發再次向上的力量,給後輩留下一個典範。而績優榮欣志工,則是以平日服務榮民與榮眷,從中挑選,並經過客觀中立的審核,高分者雀屏中選,獲獎者除了是一種殊榮,獎牌亦可當作永恆的紀念,更可為後輩立下一個標竿。 時間很短暫,貴賓致詞講重點,會場座無虛席,表示參與者的向心力。而陳福海縣長、李鐵和處長、王必勝院長……等重要首長均列席參加,並對榮民朋友有諸多的鼓勵,展現一片祥和的氣氛,榮民服務處全員到齊、志工夥伴亦全力以赴,為貴賓提供溫馨的服務。 媒體的轉播與報導,適時發揮了傳播的力量,會場佈置很簡單,沒有虛華不實浪費錢,場地除向金湖鎮公所商借,獎品亦由縣政府等單位提供,使慶祝大會增色不少,也為該單位省下一筆經費。 外子退伍後就在榮服處服務,也因此全家都成為榮欣志工,今年大女兒榮獲績優志工接受表揚,大會進行期間,記者欲採訪,服務報社的恭同大哥及其他夥伴將機會讓給我,當下接受了媒體的訪問。平日搖筆桿並不難,上了鏡頭心慌慌,零零落落不知道自己在講什麼,真應了「無彼個尻川也敢吃瀉藥」的俗諺,不過有一點值得驕傲的是,為榮欣志工招兵買馬,期望鄉親一起來參與,讓志工生命得以延續,好為榮民提供更貼切的服務。 落實志工服務,關懷認養獨居與年長之榮民眷,定期訪視,業務承辦人許加聲到職後,積極努力,擔負溝通協調的工作,一點也沒有官僚氣息,與志工群互動融洽,深受夥伴們的肯定。而隨著華山基金會主辦、榮民服務處協辦之感恩茶會暨社區服務的舉行,年長的榮民與榮眷在榮服處的接送下,抵達會場,血壓量測、按摩、護甲,無論該基金會成員或榮欣志工,無不戮力以赴。而長輩與幼童互贈小禮物及溫馨的音樂表演,帶動整個會場的熱絡氣氛,讓與會者留下深刻的印象,並相約有機會再來。 今年十月底,一○八歲的人瑞提前過生日,榮服處與金寧鄉公所傅秘書、蔡課長、楊村長等人到場為人瑞慶生,並同唱生日快樂歌,人瑞高福高壽養身有一套,子孫環繞在身旁,乃幸福的象徵,同聲祝福他老人家福壽綿延、萬壽無疆。
-
周休二日
十一月,各種活動開始多了,光是「周休」二日,我就參與了四項活動,各有其意義。 星期六上午九時未到,來到文化局,已然熱鬧滾滾,有師生、有家長、有志工,還有陸續到場的來賓,是上岐、賢庵、垵湖合辦的「玩泥捏陶藝起來」,除了靜態的展出之外,還有現場的動態表演-鑼鼓隊、舞蹈、書畫、烏克麗麗,現場人氣十足,當然藝文氣息也濃厚。 換個方向,十時整,是「金廈翰墨書畫展」,這裡有兩岸三地書畫家的作品展出,金廈一衣帶水,希望透過「善緣」的營造,以書畫交流為媒介,讓同好都有彼此學習的空間,這也是我值勤以來第一次遇到「剪綵」的畫面。 晚上有一場特別的音樂會-「合悅」感恩胡璉音樂會,由金門縣立合唱團和國立台北實驗合唱團同台演出,為紀念胡璉將軍108歲冥誕,財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會舉辦的,胡璉將軍長孫-胡之光教授的長子也到現場參與。首先是本土合唱團演唱的蕃薯情、料羅灣等曲目,然後是實驗合唱團演出兒童歌劇「魔笛」,此劇是莫札特最後的歌劇作品,故事內容及旋律充滿幻想、神秘、有趣,當然也與現場觀眾互動良好。 現代恩主公-胡璉將軍與金門的緣分深厚,對金門的貢獻良多,他最後也在金門「長眠」,胡璉將軍曾對兒女們說:我離開家時,你們的祖母送我到村口,哭著對我說:「兒呀!出去做什麼都好,就是不要當兵啊!」但我卻偏偏當了兵,還當了一輩子兵。有些事情像是冥冥中自有安排似的! 星期日下午,一年一度的「好書交換日」活動,不少人找到了「好書」,也讓舊書有了新家,事實上,每一本書都曾經是「新書」,對主人而言是極有意義的,但隨著時間一天天的過去,它也許開始被「束之高閣」,但如果找出來、擺出來,或許有人需要它,就像是市面上偶爾會看到的「跳蚤市場」,提供大家一個平台,一個可以交換「尚有價值」物品的機會。 有些人事前有所準備,來到現場開始挑選,有的人空空的袋子開始一本一本的入袋;有的人相中的書放在階梯上,接著是越來越高;有的人則是提著為數頗多的書來要交換,大人帶著小孩來的,先生、太太一起來的,還有在時間結束前一小時來的,因為一個人可以挑五本書。 我站累了,坐在階梯上看書,,突然一人拿給我四張共計「二十四」本書的交換券,有人需要,我就開始送人,沒想到很快的就找到人,心情很好,看大家在那兒來來回回的找書,有「新貨到」,也不用多久時間就被新主人抱走,有捨有得,無形中為這些書創造了另一個「善的循環」。 周休二日,可以過的是截然不同的生活,有別於工作時的心情,真的是生活的調劑。
-
海洋擁抱發光的星
詩人歌詠的燈塔,風雨中的眼睛一樣明亮,散播的光芒不帶一絲困惑,畫家彩繪的燈塔,高聳的塔身透現亙古的安穩力量,不會讓人生疑。自然科學家走過的燈塔園區,一草一木都有生機故事,蟲魚鳥獸聆聽著天籟長大。 當秋意越來越濃,芒花在山上隨風飛舞,彭佳嶼的色彩轉成另一種層次,它的表裡一樣豐富,赤紅色的火山硝是這座島嶼的肌膚,看它一眼,便忍不住想靠近去觸摸它的溫度,探挖更多的神祕,不管島上兩個火山口說了什麼,彭佳嶼在許多人心中永遠都是獨一無二,風雨也從不插嘴多說什麼。 當我為彭佳嶼燈塔挑選搭配文章的照片時,我盯著一張又一張的照片,感覺自己和這座島嶼靈魂相通,它會催發人潛藏的詩意與哲思,寫文章時我就發現了,挑選照片時感覺更深刻。時間在這座島上不是靠鐘表計量,而是靠心跳感應。彭佳嶼的土地色彩繁複、深沉得讓人遺忘了世界,鏡頭掃過的海岸,我看到照片中人手一支釣竿,似乎來到這裡,每個人都會變成釣魚高手。澎湃的潮聲從「壺穴」湧進湧出,彷彿一口活井在沸騰。寂寞的彭佳嶼因為有燈塔,光的旋律夜夜傳唱,每個人都會被激出、逼出心底的話,它流向會滲水的大石頭,而石壁上一個一個的鑿洞,收集這些內心話,變成了特別的景觀。 率先做好彭佳嶼的圖與文版面後,「背一座燈塔回家」一書有了一個抒情的開端,燈塔文學的氣味也增濃了,我放心的走向港口,去挑選不同類型的照片,讓燈塔的光散播得更遠。我盯著一系列港口的照片看,島嶼國家的發展與海洋關係十分密切,站在海邊,可以溫柔的凝望浪花,看潮來潮往,千帆過處人獨靜,也可以站在港口看大船進出,數著燈杆迎接黃昏,看燈塔點燈,燈杆一支一支閃光。一路行來,訪談兼拍照,我走過高雄燈塔、台中港燈塔、基隆島燈塔等,每次站在港邊,我都會望洋興嘆,痴痴看著停泊的各式各樣輪船,就連港邊的貨櫃作業我也饒富興味的久久觀看、東問西問。不管在那都是加分形象的燈塔,高高矗立在國際港邊,成了新時代發展的見證者。天然條件加上營運條件,港口的許多拓展計畫因應而生,燈塔不僅引領船隻,更與海洋國家一起成長,帶動觀光發展。 燈塔的補給船「運星艦」從基隆港出發,航向離島各燈塔,這壯闊的航程我聽過幾次參與者的口述後,便十分積極的收集照片圖檔。後來進階看動態影片一邊「截圖」,把風聲、海浪聲、馬達聲、驚呼聲一併收納進來,我與港口、燈塔的情緣因此越來越深,忍不住把各式燈杆也羅列進來,製作成完整的版面,讓它們彼此交輝,祝福海運年年安全。 走向三貂角、鼻頭角、基隆、富貴角、野柳去拍燈塔與燈杆時,我一樣迷戀沿途的漁港,總要停下來張望,讓心思與感覺貼向眼前大大小小的漁船。黃昏,魚船的燈火亮了,我總是特別雀躍,彷彿一個夢正要啟航。我心裡想,也許前世我是漁人或是一條魚,所以大海一直召喚我,創作也自然連結上海洋、發光的燈塔。 「背一座燈塔回家」開始進入圖文美編設計,那由燈塔主任、工程師、股長、燈塔家族提供,以及由專業攝影師掌鏡、家人協助我拍攝的照片,已累計近五千張,我一張一張觀看、斟酌、挑選,每一座燈塔都閃耀迷人的光彩,我在眾多照片中穿行,深深感受燈塔人、事、物的生命脈動、光彩與山水美韻,它們豐饒極了,寫也寫不完,我感覺下一本書、第二部曲已在向我招手。有江河處就有人生的波濤,如何讓自己保持最佳狀態,像一張風帆擁抱海洋,我想只有繼續追逐,更行更遠,燈塔才會變成手中發光的一顆星。
-
樂齡學習之旅──金門縣104年度樂齡教學暨業務觀摩
為了建立一個活躍老化的高齡社會,教育部從民國97年開始,在全國368個鄉鎮市區以「遍地開花」的方式,成立高齡者的學習據點,如今共設置了306所樂齡學習中心,金門5所已達「一鄉鎮一樂齡」百分百目標。設置樂齡學習中心的願景,在於打造我國成為「活躍老化的高齡社會」。透過學習,使高齡者身體健康、心理健康、社會參與,獲得靈性的安適滿足。 98年金門縣家庭教育中心,輔導金門技術學院、金門社區大學,分別成立金寧、金城二所樂齡學習中心,為金寧、金城樂齡者,推展高齡學習教育。從101年開始逐年輔導金寧、金城、金湖、烈嶼、金沙五個鄉鎮公所,各成立樂齡學習中心,鄉鎮長兼任中心主任,鎮公所支援一位職員承辦,才讓樂齡教育業務勉強順利正常推展。現在的關鍵問題是如何落實教育部樂齡學習的主旨、營造終身學習的健康環境,及倡導健康老化、成功老化、活躍老化的教學實踐成果,這是我們有意從事樂齡教育工作者,需要共同努力的目標。 104年10月27至30日,金門縣家庭教育中心,為努力實現此目標,特別舉辦「104年度樂齡教學暨行政人員業務觀摩」,是創舉也是很有必要的充電,且深具價值的樂齡學習之旅,一者讓行政人員有學習、觀摩、取經的機會,一者也算是嘉勉這群平時犧牲奉獻的兼任業務的人員,意義重大,感謝家庭教育中心主任王任益、承辦人洪能票的用心經營。 10月27日我們一行30人,搭乘華信班機到台中,緊接著參訪台中樂齡示範中心,示範中心者,顧名思義,它是有示範性質也,層級比金門樂齡學習中心高,開課總時數要達600小時以上,比學習中心多一倍,空間也要足夠的大。我們參訪台中樂齡示範中心,他們利用天主教曉明社會基金會閑置樓層空間,再結合基金會所辦的長青大學等資源,利刃有餘承辦了所謂試吃學習--讀書會、手机使用教學、靈性等課程。希透過學習讓樂齡者優雅老化,成功老化,做個可愛的老人。然後參訪國家資訊圖書館,這是國家新建的國家級資訊圖書館,取代原台中市圖書館。圖書館外觀硬體建築物,設計成流水波浪型,流水象徵智識,源源不絕。大門前兩座公共藝術鋼雕,矮的稱閱讀,高的叫思考,勉勵人們要不斷吸收新知,讀書要內化,利己利人,奉獻社會。館內軟體設計借書、還書等工作全自動化,只要將資科輸入電腦,全由貓頭鷹機器人坡比代勞,不必設圖書管理員了,科技進步讓人嘆為觀止。圖書館分設兒童學習專區、成人學習專區、樂齡學習專區等,各區都以人的特性而設施。國家資訊圖書館樂齡學習專區,常結合各大學,也為樂齡者舉辦許多活動。 28日參訪南投縣樂齡學示範中心,設在漁池鄉。該中心提倡樂齡生活化,生活樂齡化,夫妻共學等措施:學員表演軟力球舞、吹奏笛子、合唱歡迎我們,那天他們合唱;「用心」台語歌:「人若有認真,生命才精彩。…用心看咱的世界,充滿愛,人生的方向自已安排」。29日安排參訪南投縣竹山樂齡學習中心,以及南投縣鹿谷樂齡學習中心,竹山樂齡學習中心楊麗娜主任說,竹山產茶,他不斷推展孫子女泡茶請祖父母喝的活動,獲得代間教育優等獎。 總而言之,行萬里路、讀萬卷書一樣重要,看了台中及南投的樂齡示範中心及各學習中心後,除了對他們的努力經營,全力投注樂齡教育感到敬佩之外,大家也可以體會到我們的處境不會比他們差,我們正應該要認真思索自己鄉鎮的樂齡學習中心該如何經營,該設計哪些有意義、有吸引力的課程,尤其要引領年長的男士們勇於走出來和大家一起快樂學習。
-
印尼邦加島的金門人之一﹕陳仲厚家族江柏煒
在遠離金門二千多公里的南中國海一隅,有一座島嶼名為邦加島(Bangka),在19世紀後期起,有一些金門的家族便經商於此,胼手胝足地建立了盛極一時的貿易事業。 邦加島位於新加坡以南、蘇門答臘巨港(Palembang)以東、勿里洞(Belitung)以西,面積有11,910平方公里,現在人口約有一百餘萬人,首府在島東的檳港(Pangkal Pinang)。島上蘊含高品質的錫礦,白胡椒、樹膠也非常出名。錫礦自18世紀以來即由殖民地政府統管,大批來自中國的客籍苦力來此工作。而白胡椒及樹膠的生意則掌握在福建人的手上,又以金門華僑為最,其中出身陽翟的陳仲厚、仲水、仲理、仲勝、仲碧五位堂兄弟,在當地極富盛名。 陳仲厚(1869-1949年),又名厚仲,金門陽翟信前房三房人。少年時期的仲厚,首赴荷印群島謀生,然無功而返。約在1910年代,帶著時年13歲的長子川流再度前往南洋,落腳於邦加島檳港,並開始經營胡椒生意,店名為裕發號。初期是向當地印尼人收購胡椒,再輾轉銷售至新加坡;累積財富後,購置土地,自己雇工栽種。約到1930年代,已經成為邦加檳港數一數二的胡椒園主。在新加坡《南洋商報》1938年3月31日的報導中,當時荷印總督自巴達維亞搭船抵達邦加檳港進行三天出巡,市民熱烈歡迎、張燈結綵,途中並安排參觀陳仲厚的胡椒園,其財力之豐、事業之大,足見一斑。除了裕發號專營胡椒土產生意外,仲厚發揮經商長才,另成立裕通號,專營「樹乳」(橡膠)買賣,兼營印刷業,生意有聲有色。 事業成就出色的陳仲厚,被譽為「檳港第一」。甚至,檳港流傳著一則軼聞:當地客家人玩「多米諾」牌(Dominoes,天九牌的一種),若出最大牌的時候,會以客家話喊著:「陳阿厚!」(Jin Ah Hou,即為陳仲厚),亦即如同檳港首富發財的意涵。 經商致富的仲厚不忘回饋鄉里。1913年曾協助同安陽翟小學創校(金門陽翟陳氏系出同安陽翟),成為該校永久校董。1934年,金門穎川陳氏大宗祠修建時,仲厚捐大銀柒拾元,且列為董事之首。1935年,有鑑於陽翟永昌堂傾頹,他獨資一萬二千元重修永昌堂,翌年亦完成浯陽小學堂,對宗族的公共事務盡心盡力。今天,指定為縣定古蹟的永昌堂暨浯陽小學堂,在第一進的牆壁鑲嵌了一塊石碑,記載了當時陳仲厚的善行。 同時,他也積極參與海外僑社的活動。除了擔任印尼邦加島檳港中華商會主席,領導當地華人社會外,還多所捐輸新加坡金門會館,以及金門赴新加坡僑界教育或賑災募款,歷年的《南洋商報》常見其大名。1932年起,他也多次參與捐款提供抗日戰爭或籌賑難民之用,關心中國的發展。1942年日軍侵占邦加島,作為當地華人領袖的陳仲厚成為日軍的眼中釘,欲除之而後快。然而,當時他的長子川流挺身代替年邁的父親讓日軍拘捕。被押走的川流,一去不返,1945年戰後才傳回已遭秘密處決,屍骨不知身在何處。可想而知,陳仲厚會是多麼傷心。 1949年,陳仲厚自知天命將至,立下遺囑,將財產分與妻子們,以及當時均已逝世的長子川流、二子駿業(1907-1941年)兩房的後代。疼愛女兒的仲厚,也將分配了六位女兒鳳娘、翠盤、玲治、美娘、積娘、順治,每人荷銀一千五百元。未久,旋即辭世,葬於檳港中華公墓園。在仲厚墓地前,1956年川流的子女為其父親築了一座慰靈碑,以資紀念,也讓川流陪伴著長眠的仲厚。 陳仲厚的一生勤奮經商、樂善好施,但卻以悲劇收場。今天,邦加檳港仍留著他昔日的故居。而家鄉金門的永昌堂暨浯陽小學堂,將成為緬懷他的永恆見證。
-
一粒麥子的自覺與使命感
夜讀《烽火的訊息 吳承明文集》,從曾昭旭先生的序文開始,一路感動,一路激情澎湃。「他日,當豆梨花在金門遍地開花,我們當能憬悟『一粒麥子落在地上死了,將長出更多麥子』的真理。承明雖似遇不幸的車禍,也可以不以悲劇視之,而視為生命長流中的一個段落。」我反覆思考序文裡最後這一段話語,原本糾結緊繃的情緒轉化成一股溫暖的脈流,流竄全身。我繼續往下閱讀,竟似在與承明、翠芳這一對文學伴侶秉燭夜話,聆聽他們一篇篇深情款款的詩與生活浪漫交響,也像在賞讀詩人這一生中,豐富精采的生命日記,這一路上有笑聲、有執著、有鄉愁、有嘆息、更有詩人心中動人的大夢……。 然後,我在書中發現了一批珍貴的書信,剎時眼睛一亮,欣喜若狂。我是個挖礦型讀者,平日的閱讀習慣裡,除了閱讀詩、散文、雜文、小說、評論、劇本……等等各文類文本之外,作者的信札是我的特別鍾愛的,我覺得信札是書寫者內心最真實的呈現,是書寫者最危險的自我裸裎;於我而言,閱讀書信是對他們的悄然貼近,貼近他們心房,數心跳、聽心音,企圖追查我與書寫者產生共鳴與最大交集的可能性。 從承明先生的書信中,才知道詩人血液裡除了充滿柔軟、溫熱、感性的文學特質,更有對世事的理性思維、夢與理想的實踐,他敏銳的洞察力與執行面的考量,都十分精到。他曾在信中這麼寫著「我的第一個大夢:開滿豆梨花的金門島。」,「我的第二個大夢:搶救一條從元代蜿蜒而來的古街──沙美老街。」,「我的第三個大夢:找回料羅灣往日的榮景」。他認為對同樣一件事情,樂觀積極的人,看到的是機會;悲觀消極的人看到的是障礙。書信中,承明先生談及在自己胸膛中洶湧翻滾的大夢,其情感濃烈的字裡行間,我清楚看見承明先生對生命課題的體悟,生命中出現的每一個難題,其實都是使我們成長、茁壯的一次機會。詩人對故鄉有大夢,對於夢的實現有具體目標、有明確的步驟,這些理想是緣自詩人生命的自覺?是他行事為人準則中最重視的使命感? 詩人舉了一則例子,談起畫家洪通,他說自己欣賞洪通,並不全然因為那些純樸自然的至情至性之作,主要是在於他對繪畫絕對的純潔與虔誠;洪通永遠屬於繪畫,永遠屬於他自己。這是洪通的可愛處,也是洪通的可敬處。承明先生對同為風燈詩社的詩友楊子澗如是說:我們對現代詩也應該懷抱絕對純潔與絕對虔誠的態度。此外,幾分自覺與使命感也是十分必要的。 2014年夏至日,文壇上一粒有自覺、有使命感的麥子落在地上死了,我們堅信這塊美麗的土地上,即將長出更多豐碩飽滿的麥子。 我是來不及認識您了,承明先生。但請接受我,向您對文學、對夢想的絕對純潔與虔誠,鞠個躬。
-
不知誰是到菴人
十月三十一日,由本校及昇恆昌等共同舉辦的「昇恆昌講座--典範人物面對面」,特邀中研院朱雲漢院士,以「迎接21世紀全球秩序重組的挑戰」為題,發表演講:針對中國大陸的再起,以致帶動全球秩序的重組,朱院士認為我們應跳脫以西方為中心的思維。尤其是,當德、法、義、英等國不顧美國反對,加入亞投行後,我們更應打開「本土」的封閉束縛,發揮以小事大智慧,共拓願景。 在這場大視野,有別於「動輒本土」情結的演講,我特別關注到中國大陸「一帶一路」的世紀工程。或許是故國的情愫;絲路的憧憬,對於這條「陸上絲綢之路經濟帶」及「海上絲綢之路」,姑不論其成功後,對世界經濟預可帶來的驚濤駭浪局面,尤有一股莫名的好奇:一端是發達的歐洲經濟圈,另一端是極具活力的東亞經濟圈,由此所帶動的中亞、西亞、南亞以及東南亞之發展,進而輻射到非洲,其變天易地的新局面,似乎漢唐聲威重回歷史舞台,而其天下利更不言可諭。尤其是與大陸一衣帶水的金門,更有其歷史契機。因為:與金門素有因緣的「泉州」,已被定為「海上絲綢之路先行區」。 易言之,金門若能與一水之隔的泉州聯結,就意味著金門有機會擠上世界列車;登上「海上絲綢之路」。思及此,不禁拈毫獨笑;因為此中關鍵正是筆者首倡的「金廈大橋」:逕通廈門,北上泉州,一舉登上海上絲綢之列,而船梯正是「金廈大橋」! 不知誰是到菴人!「金廈大橋」,到底是從何時起念?何人動議?大言非夸,此構想,最早是民國八十六年間,筆者首開風氣在媒體披文「金門縣政萬言書」中之一項,包括首議「金門特別行政區」、「中華邦聯」等論。九十年參選縣議員時,更正式列為政見,呼籲藉此接軌海西特區,開拓新局,十餘年來未曾稍懈此議。因而多年來,雖有不少卓彥之士,或另具構想,或續貂此案;但汝歸滄海我歸山,乃至2009「海峽論壇」時,亦辱承贊讚:有關「金廈大橋」之構想,應參考最早提出此論的旅台學人倪振金教授構想,連接大、小金門,進而打通海西特區。 其後在「再造浯洲有請奧斯曼」拙文中,我第三度指出:有奧斯曼才有浪漫迷人的香榭大道,因此,重振金門應從交通做起:除了島內交通應以快速筆直道為骨幹,輔以自行車道、休閒步道,並以原生樹區隔串聯成一片林蔭道路網外。最重要者是連接大、小金門及大陸的「金廈大橋」。而今契機在此,莫非天佑! 面對一個百年不遇,移變轉轍的新局。我們固要跳脫過去習以為常的主流價值,更要有何妨直上須彌峰的準備:以金門言,受天之祐,財政冠全國,若能有效挹注於營造一個基礎建設完整,市容美麗、機能便利、潔淨安全的宜居空間,益以金廈大橋之百年利基,及時搭登海上絲路列車,則金門風華願景,豈是理真論切而已!
-
金門校長遴選制度的再思
前年金門地區進行史上規模最大的國中、國小校長遴選,計國中五位、國小12位新任校長,但是令人感到詭異的是八年前的校長遴選採取是一階段(即現任校長與儲訓的候用校長同時參加遴選),而前年竟然改為二階段即現任校長先遴選完後才由候用校長遴選,遴選制度隨著主事者不同而有不同作法,難謂公平合理。 筆者觀察金門國中小校長遴選制度多年,深覺金門國中小校長的儲訓和遴選實在缺乏規畫和章法,所謂規畫是指沒有按照校數和校長可能的任期,來招考候用校長,以國中校長而言從93年招考的一批幾乎遴聘完後,直到99年才又招考了3位,但101年又招考了4位再加上原有候用和具國中校長資格的三位總共10位,國中校長可謂「僧多粥少」,考了那麼多儲備校長而不用是浪費公帑,若以台灣各縣市候用校長的比例維持在出缺學校的1.5倍,則前年退休二位校長,只應維持三位候用校長的比例人數,10位候用校長太多了。個人以為縣府若站在暢通人才管道,應針對國中、國小校數的校長的任期和退休期程進行人才培訓計畫並訂定嚴謹完備辦法,不應想到那做到那,缺乏全盤的考量和規畫。 就金門縣國中小學校長遴選要點的內容來分析,可以發現有許多不夠嚴謹完備的地方,如: 就遴選委員會委員人數而言,本縣訂9-11人實在太少,就統計學而言,眾數越多越客觀,台灣22縣市校長遴選委員會委員人數訂為13人以上的就有16縣市,而金門訂9-11人是全國倒數第二,僅多於彰化縣的7人而已。 另各縣市校長遴選委員會均有明定選委員的類別和代表人數,如:教育行政人員代表、家長會代表、教師(會)代表、學者專家、校長代表等,而本縣之遴選要點,僅第四條簡略寫著「委員九至十一人,由本府聘(派)任之,其中應有教師代表和家長會代表參與,惟家長會代表比例不得少於五分之一。」,未明定選委員的類別和代表名額,周延性不足,甚至對教師代表和家長會代表的產生過程有無民意基礎也未加規範;反觀法條較完備進步之縣市,如:台北市、宜蘭縣等均有明定家長會代表和教師代表的產生過程,如:宜蘭縣規定教師代表應由學校專任教師選舉產生,投票人數不得少於專任教師人數二分之一;家長代表應由學校家長會長召集會員代表集會,並依無記名投票互選產生之,參與投票之會員代表不得少於會員代表總數二分之一,真正落實了校園民主的精神,有些縣市甚至納入教師團體和家長團體代表各一名,以求客觀全面。 各縣市校長遴選要點,有九成由委員會應就參選之校長中,以無記名投票選出校長一人。校長遴選委員會是縣市長授權教育行政單位辦理的組織,如果組織健全,且代表性充足週延,則遴選委員會審議的遴選結果,縣市長就應直接核聘,而不應再像本縣目前的要點第九條所載:委員會就校長人選以無記名限制連記法投票決定,每校選出校長人選一人至三人,報請縣長圈選聘任之,造成政治干預教育專業的不當聯想。 本縣校長遴選之前是採用一階段,前年卻採用兩階段,因人設事的心態不言而喻。且目前的國中小校長遴選制度,已類似縣市長選舉一樣,縣市長做不好就會被選民換掉,如果採取兩階段保障現任校長,在但求無過不求有功的心態下,是很難讓教育翻轉的。因此應採用一階段,能讓現任校長和候用校長公平競爭,才能達到真正選才,帶動國民教育的進步和翻轉。