重陽佳節敬老尊賢，除表揚模範老人，亦有多項慶祝大會，慰藉老一輩心靈的尚有進香祈福的活動，各界紛紛舉辦，各鄉鎮你來我往，遊覽車來回穿梭，廟宇香火鼎盛，餐廳賓客滿堂。  鄉鎮舉辦的有年齡限制，登記參加的人手腳要快；社區主辦則來者不拒，衝人氣，陽勝陰也盛，男男女女走出戶外，參觀景點增動力、走進廟宇添福氣，並且享受溫陽照耀身軀的快感，也讓他們感受到政府關照老年人的德政。  進香保平安，添緣添壽添福氣，一家老小都安康，三炷香、上天庭，雙手合十也一樣，只要心如清水，神明看了也喜歡。就算進入廟宇不掏錢，平日心存善念，不必呼朋引伴來捐功德箱，倘若行為不檢點，喋喋不休碎碎唸，神仙聽了也很煩！  老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼，活動的承辦，工作人員要比參加的人員提早到現場，並事先作妥善的安排，以免群龍無首，讓眾人不知所措。面對步履蹣跚的老人家或行動不便的長輩，須有應變之道，事先作防範、事後免操煩，以期活動的圓滿，避免落個乘興而去、敗興而歸的不悅畫面。以金城鎮而言，在前一日即排好座椅，好讓早到的長輩可以坐著歇息、以等候遊覽車的來臨，這是個成功的經驗，往後各鄉鎮也可以效法。一個小小的動作，不僅能達到敬老尊賢的效果，亦可讓老者感到窩心的滋味。  阿公阿婆快樂遊，無論贈酒祝福或廟宇祈福，心靈得安慰，身體保康健，走出戶外更舒爽，聯絡情誼均如意。但是尚有諸多走不出去的老人家，閉門而居，無人知曉身藏在門後的辛酸故事，即使數十年前遭受戰火的蹂躪、那是無人能抗拒的天意；而面對現下親人的拋棄，年老無依，孤獨居住在一個黯黑的角落裡，此情此景難道不是時代的悲劇？開心孕育子女，捏屎把尿將他們養大，年老卻得不到關心的悲嘆命運，縱然活到百歲，好聽為人瑞，能吃能喝，能走能跳始能叫做人。倘若躺在床上等日子，呼天嗆地大腸顧小腸，兒女則如踢皮球般，把他們踢來踢去嫌麻煩，如此不如死了算！俗語說：好死不如歹活，看樣子歹活還不如好死！身為子女更應反思，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，宏揚孝道、發揮敬老，在他們活著時，即使不能做到晨昏定省，至少也要多一點關注，別後悔莫及。  一連串的慶祝活動，舉杯共歡樂，金門高粱來暖胃，歡笑聲不絕於耳，你來我往乾乾乾，暢飲酒來好讓血液更循環，無論何種場面，暢快痛飲的結果都一樣。而此刻，許多民代紛紛來敬酒，穿梭各桌喊加油，鄉親之間非親即友，選賢與能說凍蒜，圈票時候見真章，不到最後一刻，人人有機會，個個沒把握，努力衝刺大家都是好朋友。有的政治人物，選前叫祖父，選後管你沒出路，路上相遇要跟他打招呼，臉歪一邊面朝天，若想再有交集，得等下回的選舉，屆時又是阿公阿嬤我好想你！倘若真心在努力，持之以恆為社稷，人民有感，神聖的一票自然投給你！

 我有時看法過於樂觀，這又是一個例子。那年到加拿大對於語言就懷抱這樣的態度，以為英語只要字詞照著文法組成句子便可與人溝通。事實上，接觸後發覺完全不是自己想的一回事。交談對方說得快又緊湊，腔調是南腔北調不易捉摸，因此，造成不小的震撼與挫折。  只好上網搜尋可以學習語言的場所，幸運的，住家附近就有個教堂開設有英語班，伊凡便是這教堂的牧師，同時也是英語會話班的老師。他年紀六十來歲，身材高大方面大耳，鼻子下方蓄一撮修剪齊整的鬍鬚，一個突出的啤酒肚。大大的啤酒肚，讓人直覺行動一定不便，沒想到他玩起發源於蘇格蘭的冰上擲石遊戲(Curling)，動作卻俐落異常，小跑步也優雅。當有人以他的肚子為話題，他會拍著肚皮如鼓聲價響自我解嘲說，父親也是這樣的肚子，且活到九十來歲。伊凡教學認真，上課以影印文章或新聞事件作為教材。他學識豐富喜歡看書，講課可以持續講一兩小時而毫無倦容且絕無冷場；學員想練習表達英文或對其所說內容有所回應，只能抓住空檔提出。  伊凡父母是來自蘇格蘭的移民。他直言蘇格蘭的飲食就是煮一鍋馬鈴薯，然後加入其他食物沒有多少變化。他喜歡中式的乾扁四季豆及糖醋排骨，也喜歡Dim Sum (港式飲茶)，每次課程告一段落，學員總是邀他飲茶吃點心。伊凡會說幾句簡單的中文，像「你好！」「謝謝！」「馬馬虎虎」等。他對中國有相當的了解，尤其是文化大革命那段時期。也知道台灣的藍綠對抗，政治上彼此水火不容，以及議事堂上的全武行。  伊凡談到與妻子間的互動最具笑點，他說有時不小心按到令太太抓狂的「按鈕」(button)常常導致太太幾天不跟他講話。他說的button就如同我們說「點到某人的死穴」或是「踩到某人的腳」意思是一樣的。有時太太生悶氣，他問太太說「發生了甚麼事？」太太常是甚麼也不說，只丟下一句「你自己知道！」常常讓他丈二金剛不明所以。還說，陪太太逛街最具危險性得格外謹慎，尤其當太太看中某件衣服，詢問你的意見時，要懂得察言觀色了解太太的意向，否則一不小心就會踩到地雷惹來麻煩！  那一天，打開收音機，無意中收聽到台北國際社區廣播電台（ICRT），正播放一個英語教學節目，讓我想起這段學習英語的往事，也想到這位誨人不倦的風趣長者。

「我們將走進歷史的盛夏／在鋼盔中煮熟哲學/自鐵絲網裡採摘真理/堅定如一顆準星/燃燒如一條彈道/我們等待戰鬥如同等待一個女人一個節日」。這是瘂弦的《金門之歌》，我自網路抄下給他，他說不只六行，有近五十行。「網路版縮水了，也許他們認為六行就足夠，用不著再囉嗦了！」這是瘂氏幽默。  瘂公不論走到哪裡，總是親切隨和、妙語如珠。在朋友家聚會，他看到主人牆上掛著十字架，問她常上教會口麼？主人答「沒有！」瘂公回應「妳是選擇直接跟上帝見面。」他自嘲自己信教屬於蔣介石模式－夫人信，跟著信，假裝信，假裝久了就變成真的了。   談起《金門之歌》的寫作背景，瘂公說那時讀幹校要到前線實習，正逢東山島戰役，當時年輕易感，將戰事看作一個神聖的行動，如同在等待一個節慶。「東山大捷其實打的是敗仗！」瘂公開啟記憶之河，與金門人談金門事，在異國他鄉，感覺特別親切。「因消息走漏之故，我的同學死了五人，被俘二人。」瘂公後來想去東山參觀古戰場，憑弔死去的同窗被拒，大陸說現在已成為海軍基地了。目前東山正在蓋紀念塔，可惜名單上沒有國軍，公說應該兩岸犧牲者都要載入，李福井立刻呼應古寧頭也該修建哀憫兩岸同胞紀念碑，瘂公點頭稱是。  瘂公住過沙美，民國42年當兵時住的夏坑房子今天還在，他對閩南式建築、民俗文化村、風獅爺、牌坊印象深刻，對金門的蒼蠅也「印象深刻」，說拿它沒轍。他最懷念鴛鴦馬了，新婚小媳婦回娘家或是情侶共乘，都十分具有特色，瘂公語重心長表示「有時一些小事不容易忘記，已變成地方標誌。」   我提起鄭愁予老師與他英雄所見略同，都對鴛鴦馬情有獨鍾，覺得詩意無窮。「愁予詩在我家是禁書，我太太不會背我的詩，竟會背愁予的詩…」，瘂公開起老友的玩笑，看得出這對老戰友的深厚交情。瘂公稱讚愁予老師是真正的天才，實至名歸。「你去愁予房間看，一片荒涼，因為他的詩不是來自書本，而是來自山水人物自然，大自然是他的書庫，就像李白杜甫，他們詩的來源是天籟。」瘂公得意地說，他第一個稱許鄭愁予的《錯誤》是首好詩，他在六十年代詩選上這麼說，以後大家才跟著說。隨後他又幽了自己一默：「有些詩人隨意創作的東西，原本自然而簡單，被人引為名句名詩，過度稱頌，久了詩人也會煩呢，覺得我有更好的詩你沒講。」我問他：「像《如歌的行板》？」他哈哈一笑：「那是我的蜀道難！」  詩與歌分不開，瘂公強調歌詞的領域寬需求大，鼓勵多舉辦最佳作詞比賽，得獎歌詞可以出專書，例如每年出版世界華人歌詞選，鼓勵大家創作，有一天歌不流行了，歌詞仍可流傳，這樣詞的水準會提升。他說金門文化底蘊深，不妨從金門島開始做起。而不論詩或歌的創作，瘂公認為感覺能力的培養比知識分析鍛鍊重要，要從生活中去感受。他舉林亨泰的《秋》為例：「雞/縮著一腳在思索著/而又紅透了雞冠/所以/秋已深了」，抓住剎那的感覺，有圖像也有意象。  瘂公的「溫度」，無論當詩人或編輯，或僅僅是這樣午后與後生小輩的談話，都能讓人感受到他的溫柔敦厚。「我們歌頌這島／….如此的壯大／所以我們必須愛它因為我們將成為不朽」，唱罷《金門之歌》，瘂公不忘說「我也是金門人，因為我到過金門。」

 近幾次返鄉，常是觀光客身分，也因此能用較客觀的視角，欣賞曾孕育我近二十年的搖籃--瓊林村（里）。這些年，走過不少國家，更令我發現，瓊林確是個美不勝收的地方。  瓊林最耀眼的美，在那一座座閩式建築所匯成的聚落。遠眺近觀，是美；眾覽獨賞，也是美。朝有朝的美；夕有夕的美。陰有陰的美；晴有晴的美；雨有雨的美；霧有霧的美。藍天白雲下的美，與繁星夜空下的美，各有風韻。這是聚落建築地理環境與大自然交相輝映下的美。  在瓊林，同一幅聚落風景，同一個攝影或觀賞的角度，建議在一天不同時分，四季不同氣候，每年不同自然生態下，去捕捉它多采多姿的美好。相信會有意想不到的驚喜與收穫。  一兩百年以上的閩南房屋，歷經多少風霜雨露侵襲，又歷經多少砲火洗禮，仍然堅強勇敢屹立著。每一塊磚每一片瓦，每一塊石頭每一片木頭，都鏤刻著歲月的跡紋。就這樣，一棟棟的閩南房屋，形成無法任意取代或拋棄的歷史。  漫步在瓊林聚落裡，彷彿走進歷史的巷弄。流露一股古典的美感，濃得化不開。歷史與古典的優美，盡在身邊環繞、環繞，也在思緒裡流動、流動。在這些建物的磐石與巨木裡，可以深深呼吸到歷史的美好；在紅磚塊砌成的牆面與地板上，可以層層撫摸到歷史的美好。  瓊林的古老房屋，大部分仍有村民居住。歷史的美好，不只是一個抽象的名稱，虛無的感覺，或是遙遠過去的一縷雲煙而已。它是村民生活的一部分，村民每分每秒都生活在歷史之中。因此，歷史是實用的。居住在古厝，是一種灑脫，一種福氣，也是一種意境。與歷史共枕，與古典一起生活，是瓊林村民最高尚的品味。天天都可實際品嚐到的品味。  每次從台北回到瓊林，彷彿從現代飛回到古老的過去。緊張與快節奏的台北生活，在瓊林這個充滿古老建築的村裡，瞬間減了速，一切都慢條斯理下來了。稍不察覺，時間甚至會停止轉動呢！這是瓊林古厝的另一層美感。在這裡，做幾天「古老的現代人」，讓身心舒緩、舒緩，再踏上繁忙的人生旅程。這些古厝，可是現代人不可少的一帖良藥。  上說瓊林的美好，可能是吸引觀光人潮的一大契機或潛力。瓊林不應只是走過或看過的觀光景點，而是要停下腳步，住上幾天，親身感受古厝的美好。要住上幾天，才能好好感受瓊林的自然與人文交流之美、歷史與古典對話之美，以及村民與生活溝通之美。  隨時光流逝，瓊林一棟棟的閩南建築，背負年復一年更加厚沉的歷史美好。這些美好，是瓊林村民的，是金門人的，也是全世界所有人所共享、所要共同珍惜的文化饗宴與資產。

金門依然存在幾家傳統豆腐作坊，豐富精彩的食味人生。  豆腐有君子之風，與人合群，宜葷宜素，可以豐盛，可以簡樸，是為大眾生活常用食品。它的行事風格近乎俠客，仗義又樂於助人，市井中一塊豆腐略大或稍小從無二價，不欺童叟婦孺，且願扶助老弱病殘，營養高及價格便宜特點，無分貧賤富貴者皆能平等待見，單純透白而出色卻不搶他人風采。  單食不失清香本色的豆腐，亦是平凡中的非凡物，平日為人處世，淡泊以明志，寧靜而致遠，恰如道德高尚，謙卑自牧，簡默寡言的隱者，是值得親近交往的良師益友。《菜根譚》一書說：「淡中知真味，常裏識英奇；肥辛甘非真味，真味只是淡，神奇卓異飛至人，至人只是常」，求學勵志的修身養性精神，有如做豆腐製程，全憑軟硬浸泡、推磨研漿、烈火燒煮、精心篩選和過濾去水等多道工序考驗，豆腐間充滿悶熱濕氣，是個辛苦的費心勞力活，讀書人一生孜孜不倦，在於學海無崖惟勤是岸哲理，符合古人「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂」志向。  高中赴台灣求學，為節省開銷，最常吃的是幾樣豆腐菜，不敢論及各種烹調美味作法，選擇的全是經濟拮据考量。幾個同鄉偶爾聚會，掏光口袋所有的零錢，到台北市公館川菜館前集合，吃頓米飯無限量供應的合菜客飯，從飢餓到飽食之間，香鹹麻辣的麻婆豆腐充當重要的角色，拚光了再來一盤，既來聯誼解鄉愁又餵足口腹之慾，幾個同齡人的回憶，至今仍視為津津樂道的人生快活事。幾年前到大陸四川成都，慕名前往當地著名的餐館，點了口碑道地的陳麻婆豆腐，品嘗之後才發現找不到舌間味蕾的對話，原來心中存放的還是年輕時的滋味，滿滿追尋的是彌補缺憾的心理作用。雖然同窗好友台灣籍太太聽完故事後，一再提醒說：「節儉是一種習慣，並非是一種美德」物質匱乏的童年，儲存的永遠是一種飢餓記憶，隨時驚恐戰亂再度降臨，會反映表現在對人對事的態度上，而且容易繼承上一代人的影響。  金門來的孩子，做人誠實但是嘴巴老是不甜，出社會率直個性，雖同豆腐有角，卻角角有尖，不經意中會傷人，引起同事說是「刀子嘴，豆腐心」的明白人，隨著歲月的增長，慢慢學習成長，逐漸收斂火候，以慈悲關懷代替批評責難，尊崇「佛心」與「豆腐心」的方正綿柔，放寬了心也享受人生豁達的深度。  食物中有百味的人生道理，中年況味，還是回到最鍾愛清清白白的豆腐心，健康和愉悅的簡樸生活，勝於一切的擁有和世俗的牽掛。

鑼鼓喧天，鬧熱滾滾，金門後沙少闢公許氏家廟於農曆九月廾七、廾八日，舉行奠安慶典，縣長陳福海、議長洪麗萍與各界貴賓在首日，均前往敬祭。之前，后盤王氏宗親會接獲請帖，身為姻親，深感榮幸，先凱理事長積極召開多次會議籌畫，並邀全縣王氏宗親共襄盛舉，全縣理事長添泉亦開會研議，分配各村落支援人數及任務。  農曆廾七日那天一大早，王氏族人先在后盤下井大祖厝集合，隊伍整理妥當，即從后盤祖厝出發，車隊先到頂井再走伯玉路遶境，經過尚義、陳坑、夏興、后園、湖前、新市、下莊、陽翟、沙美、營山、后宅、中蘭、小徑、瓊林村邊、在珩厝前下車整隊。這時，後沙少闢公許氏家廟的奠安委員會，多人組成迎賓隊伍，走在前面，有兩人拉開大紅布，上頭寫著「恭迎王姓姻親慶賀團蒞臨」。其前不遠是后盤村珩山派王氏宗親會敬賀團，亦有大紅布招，上面寫著「慶賀金門后沙許氏家廟奠安大典」，接著，大鑼鳴響開道，托燈對對，王氏各宗祠旗幟耀眼，大鼓吹陣咚咚鏘，「源遠流長」的賀匾在前，理事長們及長老隨後，團隊依序還有：姻親推著生豬羊、敲鑼打鼓西樂隊、各式滿漢有八盛、粿粽二盛、香爐、燭台、酒壺、酒杯、紅標高粱酒、桶盤、桌裙等物皆在盛陣中，小鑼鼓陣也是咚咚鏘，王氏姻親歡天喜地來慶賀。  我任攝影，來到許氏家廟內，見廟內有〈後沙許氏家廟重建碑記〉，拍照紀念，此文由許氏裔孫榮坤謹記，讀之可知家廟歷史，其文曰：「溯我家廟建自康熙中葉年間，為武巖公歸鄉興建，久乏善葺，入民國前落及護龍已頹廢，大廳亦部份坍塌，春秋祭祀尚勉強以供粢盛，雖屢次倡修，均為經費龐大，籌資匪易而中止。迨三十八年冬，駐軍為構築防禦工事，而被全部拆毀，夷為平地，乃將祖宗神主安置在一間堆茅草之小廳邊，湫隘不堪，歲時伏臘祭祀無所，為子孫者於心難安，於是發起重建，并函籲海外宗親支援，均無見覆，而在鄉宗親貧困居多，螳臂擋車，氣雄力薄，徒喚奈何。至六十五年秋，適宗親朝瓊君由菲還鄉，族中父老走訪，以重建宗廟一事相商，得其熱烈贊成，並慨允先捐新台幣拾伍萬元，又云將來如不敷，當再盡棉薄。諸父老頗感喜慰，隨即召開各房家長會議，無不熱誠響應，當即決議以每丁先收新台幣參仟元以配合之。」看到此處，欽佩后沙許氏表親對祖先的孝心，聯想到我們后盤后厝王氏家廟。  后盤后厝王氏家廟也有類似故事，在此不妨略述，廟裡有家父指導先正敬撰的〈金門後盤山后厝王氏家廟重建誌〉，誌中寫道：「後盤山后厝王氏家廟，原興建已歷數百年，二次大戰日寇佔據金門期間，颱風侵襲致廟宇坍塌，臨時曾以舊材搭架聊蔽風雨；至民國三十八年古寧頭戰役，全龕神主及所有建材又燬於兵燹，爾後，政府雖有賠償，但為數戔戔，延未重建，然同派宗親每晤必提，念念不忘。僑居星洲之十九世孫永堯，於民國七十二年春返鄉省親，得悉此事，鑒於家廟乃崇奉祖先拜祭之所，首先提議重建，慨然樂捐新台幣壹佰壹拾萬圓；宗親贊同其事，紛紛踴躍捐獻，並推選人員，組織重建委員會共議策劃，由各戶報丁交款，每丁台幣伍仟圓，得以籌足經費施工。」  后沙、后盤為姻親，兩村情誼深厚。由兩村廟誌可知：我們金門人雖曾窮困，但心懷祖先。寒門出孝子，富貴能濟族，仁者敬祖倡禮，富者慷慨出資，我們後人應知道感恩、效法先賢。

  當一個人處於情緒低潮，或悲憤衝動，陷入萬念俱灰的情境，尋「死」變成一種表態、抗議、解脫，此時倘若有親人、好友、或一通積極溝通的電話，提供及時救援的陪伴，就能化解危機，挽救生靈！   抗戰時期之張自忠將軍，抵抗日寇拚盡彈絕而為國捐軀；古寧頭大戰期間，李光前將軍奮勇禦敵，不幸中彈，成仁取義。他們演繹了「死有重於泰山」之悲壯。哲學家說：「我們是無可選擇地獲得生命，無可抗拒地失去生命，更是無可奈何地度過生命。」實際上我們並未真正擁有「生命所有權」，只擁有短暫的「生命使用權」。沒有生命權，生存權不可能存在，也失去意義。  自殺是一個全球性公共衛生問題。隨著現代化，社會環境日益複雜，人際間充滿碰撞與競爭，有些心靈脆弱的，容易墮入自傷、自虐、自戕的絕望境地。根據衛生福利部統計，金門縣自殺人數從2010年到2013年，已由9人上升到16人，成長18%；而根據金門年報，自殺造成的死亡原因已名列縣民十大死因之一。在有識之士積極奔走，終於促成金門生命線協會成立掛牌，並選出李金振為首任理事長，擁有社工師經驗的潘蟬蓉為主任。從此本縣加入「生命線」行列，透過「生命線」，為珍惜生命權而努力。  「生命線」是1963年由澳洲雪梨一位傳教士（Rev.Alan Walker）所創設的，一個使用電話心理輔導的國際性機構， 24小時關懷瀕於不幸、過於憂傷的人，藉著電話守候協助求助者，並介入自殺防治。1977（民國66）年4月15日成立「社團法人國際生命線台灣總會」；1998（民國87）年在中華電信協助下，設置「1995（要救救我）」電話協談輔導專線，經由各縣市生命線協會或中心，為民眾提供「搶救生命權」服務。  根據「生命線」總會分析，發現以下現象：「都會區個案量始終高過於鄉村型，人際關係疏離薄弱，面臨生活壓力與挫折，求助個案偏高」；「求助個案女多於男，約為6：4」；「個案教育水準越高，較能察覺自己，越懂得求助」；「求助問題以精神心理問題最多，其次是感情問題、婚姻問題、家庭問題」。經過生命線的協助，在求助個案中，「有47.2％被評估為沒有自殺意念」，「50%在求助當下有情緒上的困擾，透過求助的過程以求紓解」，換言之，及早提供協談可以防止或抵消自殺的念頭。  金門縣生命線協會成立後，舉辦「戀戀浯洲情-社區心理衛生促進宣導專題講座」，培訓服務志工與推廣理念。並獲得昇恆昌慨捐資金，支持這股社會力！該會宜擴大行銷至各村里社區、校園與軍警隊部，積極宣導，善用這份社會資源。喚醒社會大眾付出關懷，尤其要關注久病而獨居老人、情緒障礙、身體殘缺、受家暴、性侵害、被霸凌者等有自殺傾向者，若發現有人情緒不穩，或躁鬱衝動，可打「1995」或消防單位，積極介入，防治自殺，挽回寶貴生命。透過生命線「覺察、傾聽、同理、安撫、詢問、救援、追蹤」等策略，以電話協談，對孤單、失望、煩惱和痛苦的人，提供及時撫慰、安頓挫敗心靈最有效的服務。透過早先防範，搶救自殺，守護生命，永不放棄！  金門縣生命線協會秉持博愛精神，用「尊重與包容」去服務每一個求助者，足以顯示人權價值；在搶救求助者的生命權之際，尚要顧及其「隱私權」，「避免偏見、歧視」，扶持其弱勢人權，何其偉大！生命線人員長期投入，必須深耕，增強志工的專業知能與協談輔導品質，提供求助個案者更好的服務，並協助大眾建立正確積極的人生觀，培養「尊重生命、愛惜生命」的觀念。

十月朱熹誕辰，中華民國書院聯誼觀摩會前夕，先在燕南書院成立了「燕南書畫苑」，由金門書法學會理事長吳宗陵首任苑長。在地的書畫藝文人士，與遠道而來的名家，有漳州蓮花寺書畫院院長海空法師、新加坡獅城書法篆刻創會會長邱程光等人，親臨燕南山參加揭牌盛會。  我常到大陸的書畫院交流，台灣一直沒有「書畫院」的編制，所以兩岸交流，都沒有相等的對口單位。早幾年我曾突發奇想，能不能在浯江書院，附設「浯江書畫院」，方便展開現有的書畫美學教育、交流。浯江書院現在也沒有院長的編制，只是一個國家級的古蹟，沒有充分的活化利用。燕南書院仿古重建，101 年正式開館啟用。李金振校長常說，燕南山書院是金門大學的前身。但又不能納入大學體制的經營，今年虛設了楊樹清院長，目前並沒什麼具體的書院講學授經等功能，沒有薪水，只有口水。五日燕南書院首度召開，2015年第一次院務發展顧問、委員會議，確立書院組織章程、發展方向、活化內容，並聘任三位榮譽院長。「燕南啟道，人文浯洲」，拭目以待！  現在實際負責活動管理的是，古區社區，燕南山書院暨清水祖師經營管理委員會，理事長陳永棧，陳理事長熱心邀請書法學會進駐，操辦了桌椅等書畫文房用具，金門終於有常設的地方，可以揮毫、展示、交流，今喜掛牌「燕南書畫苑」。在現代實際的需要，今天已經不是重入泮水，不是太學生講經論道的殿堂，而是可以發展另一種文藝的文化空間。  在中國各級省縣的書畫院，從中央到地方，只要是以當地地名命名的，都是國家事業單位，不但有編制，而且所有工作人員、書畫家，都統一納入國家財政預算，是文化部隸屬的美術創作、研究、人才培養、學術交流等研究機構。是由國家供養的書畫藝術家，也是他們展示才華的最佳平臺。例如北京的「中國書畫院」下設秘書處、院務委員會、院辦公室，並設有各專業的書畫評審委員會、教育培訓委員會、學術研究委員會、書法創作委員會、篆刻創作委員會、美術創作委員會、對外交流委員會、書畫鑑定委員會、編輯出版委員會等。又例北京的「國畫院」招收全國優秀美術人才，可選心儀的名師畫室，進入再深造。現有國家一級美術師、高等院校教授、特邀國內外具有較大影響的藝術家，充實畫院創作隊伍。畫院工作重點是：廣泛團結海內外藝術家，開展文化藝術交流，活躍文化市場，推出藝術人才。  我常跟隨李錫奇大師，去福州的「福建省畫院」參加兩岸聯展。福建省畫院聚集國畫、油畫、版畫、雕塑、書法等，高水準的美術專業人才，從事美術創作、學術研究。2002創辦的院刊《畫院·畫家》，2008八月第十期，邀我寫一篇呂世宜專題－〈清代台灣金石學導師呂世宜〉刊登。福建畫院每年舉辦高水準的藝術展覽，弘揚傳統文化，傳播優秀藝術。   金門也是八閩子弟，金門藝術家不知要如何才能進入福建省畫院？被公家包養。我想金門都養不活在地的藝術家，任大家自生自滅，「燕南書畫苑」還真有後宮的哀怨，何時扶成正宮？堂皇高掛正牌的「燕南書畫院」！

 走向鼻頭角燈塔的路充滿玄奇，山與海的奧秘一路誘人前行。美麗的岬灣、壯闊的海溝峭壁、遍佈的奇岩、多重藍色層次的海，浪花一朵朵翻湧盛開。海蝕平台上站著一個一個的垂釣者，他們釣山、釣海、釣情韻，我的相機隨手一拍就是一幅畫，美極了。我的眼睛融進水藍藍的海，一直往前游，捨不得上岸，直到一艘船拉開我的視線，我的眼睛又立刻被飛巖絕壁勾住。走在一邊是奇岩峭壁、一邊是懸崖大海的步道上，每隔一段距離就會看見「落石、坍方、小心通過」的警示牌。但飛巖絕壁的色澤花紋太美，美得讓我忘記危險，舉高鏡頭對著它猛拍。眼前一塊近兩公尺見方的大落石躺在路邊，它大得讓人忍不住停下來，抬頭往絕壁看去。  拍攝燈塔，有各式各樣的拍法。燈塔還沒到點燈的時間，我喜歡爬到燈塔最高點，吹風、眺望四周風景，體驗又興奮又害怕、雙腳發麻的痛快感。點燈的時刻到了，我退到最遠處，用鏡頭接收光源，想像自己是一艘船，燈塔在遠方向我招手。走燈塔，也有各式各樣的走法，已走遍全國每一座燈塔的阮股長，帶著對海洋與島嶼的深情，把走過的燈塔一一拍攝下來，我從缺的照片都向他調閱，特別是還沒去過的離島燈塔。  充滿歷史感的燈塔，得深入去看，靜靜感受它的特色與價值，聞一聞風的氣味，再寫下自己的看見。包括「海關艦艇誌」裡的「最後一段航程」紀錄，我費了許多功夫，才釐清阮股長所畫的一幅航程圖表。那航程順序是從基隆出發，航向北魚山燈塔、東亭山燈塔、小板山燈塔、長江口九段燈船、魚腥腦島燈塔、唐腦山燈塔、半洋山燈塔、白節山燈塔、花鳥山燈塔、大戢山燈塔、三星山燈塔、洛伽山燈塔。這些燈塔的位置及背景，又是一番功夫追索，我好不容易才理解補給艦「福星」號的「最後一段航程」。   常常得在各地燈塔移動的電機工程師蘇先生說，為了讓燈塔發揮最大效果，選擇建塔位置得非常慎重。早期興建蘇澳燈塔時，工程團隊曾找過三個不同的地方。興建彭佳嶼建塔時，亦評估過四個不同的地點。這全是為了讓燈塔符合航海業的需求。至於芳苑燈塔、白沙屯燈塔的選址，前者因屬公有土地，較好取得土地的使用權，因而成功。後者因是私有土地，又參雜其他諸多因素，最後沒能成功。站在第一線衝刺的辛苦，真是驚濤駭浪，只有充滿使命感的鬥士，才能締造發光的傳奇。  六十九年次，已任職過三貂角燈塔、鼻頭角燈塔、蘇澳燈塔、東莒島燈塔的張主任，是年輕有為的新一代燈塔主任。老一輩的燈塔主任認為燈塔人的生命是「忍受孤寂」，但張主任一路行來卻是「享受孤寂」。因為具備獨特的人格特質，他一進燈塔這一行便完全融入燈塔環境，海風的氣味也滲入他的血脈裡，他感受日昇日降的規律，關注土地、溫度、風向的變化，他就像一棵扎根的植物，深刻而自然的體驗四季生活，無論在什麼樣的環境，熱愛自然的他，都不會陷入寂寞。  燈塔，是一首遺世獨立、夜夜發光的詩，走向鼻頭角燈塔時，我心充滿濃濃詩意，回程，一樣走來時路，詩的韻腳一樣輕盈，只是天黑了，得靠手電筒照路。走著走著，我看見三貂角燈塔的閃光在遠方迴旋，我回頭一望，鼻頭角燈塔也正閃光回應。天越黑，它們的呼應更顯得光輝耀眼，走在山路上的我心頭一片溫暖。這段時日，除了汲汲趕稿，我也趁著好天氣奔赴一座又一座的燈塔拍照。我的照片檔案又新增了白沙岬燈塔、三貂角燈塔、鼻頭角燈塔、野柳燈杆、富貴角燈塔、基隆燈塔、球子山燈塔等諸多照片，它們在夜裡發光陪伴我趕稿，它們知道我正在趕寫的「背一座燈塔回家」，書中每一個字根與唯美的情思都繞著發光的燈塔旋轉。包括我已悄悄醞釀的燈塔詩集，也情真意切的盼望登上「燈塔二部曲」的迴旋樓梯，一步一步走向塔頂，欣賞海天一色美景。一首好詩，永遠不會辜負一座燈塔對世界奉獻的萬丈光芒、希望與愛！

狗咬人不是新聞，狗追人欲看詳情，畜牲雖也有牠的靈性，然而在「精實案」的施行下，軍隊走了一波波，駐軍只剩下幾千人，營區越來越荒廢，無人管軍營，狗兒也放行，任由牠們四處自由行，沒有主人的呵護，雖然有遮蔽處所，然則無地方暖胃，在饑餓難忍、飢腸轆轆的同時，不得不四處覓食，也因此而讓牠們恣意橫行，再加上繁衍快速，復加保護動物的意識抬頭，在不得任意捕殺的情況下，野狗處處，殊不知行人走在路上，隨時都要眼觀四方，尤其是鄉下地方。  再看看有些家戶飼養的愛犬，有公德心的繫鍊飼養、沒道德觀者亂放，任牠變成野狗四處跑，反正咬的是別人身上的肉、啃的是他人身上的骨頭，而生長在這座小小的島嶼，在非親即友的使然下，儘管遭受狗兒追呀追、人兒跑呀跑，但能逃過一劫算一劫，否則只有自認倒楣，甚至為了顧及親友的情感，鮮少有人為此登門踏戶討公道。而要養寵物之前，必須先衡量自身狀況，倘若能潔身自愛，再談飼養，以免來日棄養，造成一連串的問題。  某日，鄰居嫁女兒，歡天喜地分享了喜悅，在其邀約下，為其分送喜餅給至親好友與左鄰右舍，當走到一處小巷，叩門無人回應，再往前走了幾步，突然一隻黑狗衝了出來，不分青紅皂白狠狠地往臀部一咬，剎時，疼痛難忍，立即將手中的喜餅丟擲過去。黑狗轉而追著紅色紙盒包裝的喜餅，嗅聞了一下，立即轉身走開，當牠再次追了過來，我已躲到安全地帶，沒再承受二次傷害，可說是不幸中的大幸。  平日喜歡穿洋裝，是日正好穿著長袖衣衫與淑女褲，也因此保住了肌膚沒受到重大的傷害，即使衣服、長褲均被咬破，臀部尚有該犬留下的齒痕，但終究逃過了一劫。狼狽地離開現場，收拾起驚魂未定的心，趕緊到醫院打了一針破傷風，以防萬一，雖然不幸被狗咬，但沒事就好！  數月後，狗主人聽村人提起這件事，歉疚地親自登門關心，問我傷痕還在嗎？這時候，倘若要脫褲子讓人驗傷，還真需要勇氣呢！除告誡她要看好自家狗兒，也謝絕攜來的禮物，終究，得饒人處且饒人。  一日被狗咬，終身膽心寒，現在走在路上，無論遇見大狗或小狗，總是避之唯恐不及。而前些日子，公公傍晚在村莊散步，被一隻白色的家犬咬傷，狗主人說狗兒只是跟公公玩，想咬褲管要我別心慌。而事實呈現眼前，當時有位好心婦人彎身幫忙擦藥，數公分的傷口老人家哭爹喊娘，夜晚不得安眠，且村子有多人被該犬咬傷，無人敢出面，如同公公一樣，怕得罪人、不敢聲張，從急診到門診，子媳買單。衰得被狗咬的公公在那期間，悲哀又一樁，當村人喜氣娶媳婦，他赴餐廳分享喜悅，就在同天同時間，自己的掌上明珠娶媳，喜筵沒有邀請他這個父親，從他人口中得知消息，此刻他喝的竟是別人家的喜酒呀！老淚縱橫地去電他的小舅子，並將自己關在房間，我們除為他遞上豬腳麵線去霉運，也只能安慰他多寬心。  一朝被蛇咬、十年怕草繩的恐懼感，居然存在於狗兒身上。險象環生的交通事件，許多也與狗有關，除呼籲狗主人，愛牠別棄養，要牠別亂竄，遛狗要繫繩，如此也是保護動物的作法。而相關單位，亦該繃緊神經，倘若發現被棄養的野狗，該捕捉就捕捉，別讓野犬橫行又傷人，並造成環境的髒亂，終究，所有的維護乃要大家共同遵守，以打造幸福乾淨的金門。

　日前返鄉久違的老同學共聚晚餐後，沿著太湖畔騎單車夜遊，走長堤路，踏階梯到湖中島，島上有亭，亭下閒聊，談過往舊事，說年少心情，女生說，高中時學校一位才子同學寫信給她，詞句文采斐然，暗藏款曲，但那個年代人人沈默，個個老實，總是學生，那感情事半點不由人隨意，縱然女生覺得男生才高又有內涵，筆下辭句繞富情思，但總難回應些什麼，只得淡淡默默以對。 　另一個故事，與我在臺北租屋同住的老同學，他非常喜歡到美國留學的大學女同學，寫多封信到大西洋彼岸給她，日子過了數月，魚沈雁去，沒有音訊，不知過了多久，他心也黯然，日落月換直到有一天突然收到那女同學的回信，他卻沒有半點喜悅，信連拆也不拆，直接置於抽屜，似乎棄之不顧，我好奇地問他，他說心情已過，已無期待，何必再心生波瀾云云。 　昔日我介於這兩者之間，寫了如周記般規律的信，其實想說的話不在信上言語，就在行動上，感情有所思慕，轉於紙箋只是那期待，希望有人知、有人理、有人在乎、有人瞭解，稀少的幾封回信，片段的幾則鼓勵，或道努力讀書，或祝前途光明。 　前幾日與老同學在臺北小聚，說到同一村莊的男女同班同學，走在窄窄的鄉村小道，等每天同一班的公車，天天見面，日日相對，卻總是連一句話都不說，甚至連聲早安都沒有，這經驗我也有，與同是鄰居也是同學的女生，每日清晨走在空蕩無人的街道上，兩人一前一後，靜默地感覺不出一絲熟稔。 　每人都有期待他人的善意與肯定，或簡單如輕鬆的一聲招呼，或是熱切而認真的一句承諾，但是我們身在其中都在自我的想像中，彼此未必懂，但沒有對或不對，就只是時間與歲月的流程，需要點歷練，需要點澄明的心思，然後我們才懂其中的機緣巧妙。  舊時寫信，鎮日企盼郵差身影，後來當兵，焦躁期盼輔仔喚名取信，等回待應，人情之常，日久不復，長時空懸，不免辜負諸友心情。「早知潮有信， 嫁與弄潮兒」，燕子飛了，都有再來的時候，花兒謝了，也有再開的時候，而訊息遲不回應，總是唐突他人美意。 　人人在成長歲月裡都有等待他人回應的過程，事過境遷方才瞭然怎麼一回事，那年、那日、那時，我們期待自己心中的他說句話、寫封信、道聲早，但他們不知道，只因他們另有他們的期待，彼此交錯、相互閃躲，這或許是某種人生的必然呀？

轉了轉音樂盒的發條，「limelight」樂曲淡淡地流淌出來，記憶隨著輕柔動聽的樂音，退回到二○○八年初春一個細雨霏霏的午后，一雙顫抖的手捧著《游川詩全集》，心裡仍然無法相信詩人已經瀟灑遠行……。時光繼續倒退，一九九○年代，華裔馬來西亞詩人游川短暫的臺北駐留記憶裡，他親手將這一只音樂盒送給一位初識但覺十分熟悉的女士，對她說：「我的一生很像Charles Chaplin，妳想念我的時候，只要輕輕扭一下發條，我就會從音樂盒裡溜出來。」……倒退的記憶停不下來，一口氣奔回到一九五○年代，查理‧卓別林的電影「舞臺春秋」，Charles Chaplin用喜劇詮釋小丑的憂傷與哀愁，演的其實是他自己悲喜交集的一生，「limelight」正是卓別林為這部電影親自創作的主題曲。  聚光燈下，小丑把歡笑獻給臺下的觀眾，把不為人知的悲苦留給自己，小丑在舞臺上奉獻他的一生，直到生命的盡頭。「舞臺春秋」卓別林飾演的丑角卡爾費洛，完成他最後一場音樂諷刺喜劇義演後，心臟病發，他堅持要躺在布幕後看著女主角塞瑞拉完美的芭雷舞演出，他噙著淚、微笑著闔上雙眼，便永遠離開了。  我溫習著卓別林電影裡的對白，來回咀嚼詩人游川的文字，試著想找出詩人與小丑神秘的交集。  「舞臺春秋」裡，美國好萊塢紅極一時的喜劇泰斗卡爾費洛，晚年卻失去觀眾、一籌莫展，生活困頓，時常藉酒澆愁。某日醉意朦朧回到租賃的老舊公寓，聞到鄰居房裡外洩的瓦斯味，撞開房門，救出因雙腿風濕無法跳舞、繳不出房租，生活無以為繼而尋短的芭蕾舞者塞瑞拉。卡爾費洛在艱困生活中照顧並鼓勵塞瑞拉好一段時日，終於塞瑞拉克服身心雙重障礙，重返舞臺，大放光芒。她回過頭暗中拉拔卡爾費洛，請求劇場經理給他演出機會，塞瑞拉並在卡爾費洛表演前，跟觀眾先說好，甚麼時候要鼓掌，哪個節骨眼要大笑，以鼓勵卡爾費洛。演出前卡爾費洛在後臺的主角化妝室裡化妝，舞臺監督與劇場經理先後來探視，對他超乎尋常的客氣：「啊！又和當年一樣，在這兒見到您了，我們為您安排了十分鐘節目……」，「哇！跟當年一樣，在這間化妝室看到您化妝，當年您喝醉的時候比清醒的時候多喔！……」，卡爾費洛回答：「我覺得喝了酒，精神更抖擻，一切為了笑聲嘛！」。「卡爾費洛先生請您上場，大家都在等著您呢！祝您成功！」上場前他對塞瑞拉說：「我不喜歡這樣，大家都對我這麼客氣，使我更感到寂寞。連妳，也讓我感到寂寞。」小丑原是寂寞的，然而，出自同情的關愛，更是教小丑寂寞得只好離開。   《游川詩全集》〈夢〉：「現實逼得我／走投無路／夢是一方小小的缺口／我打那兒摸黑逃出來／喘口氣」。詩人游川除了寫詩，在現實生活中他也是一位廣告創意人。瀟灑放逸的詩人情性，在赤手空拳打拚的僑居地、在數字掛帥的商業世界裡，自然是難於和諧相容的。〈一口氣〉：「我忍下了一口氣／只為了一口飯／只為了一粒米／我付出了滴滴血汗／天天忙忙碌碌扮傻裝蒜／唉！只為了一口飯／我忍下了一口氣／爺爺爸爸吞下的／那口可免百歲之憂的鳥氣／卻哽在我的喉頭／吐不出來又嚥不下去」。我漸漸明白，詩人與小丑的心靈裡，藏了同樣一位知心朋友，讓他們精神更抖擻的朋友。〈花雕〉：「盡情傾出最後這一碗／我已是空空如也的／花雕罈子／這一碗，無論如何／你也不好／趁興乾了」。游川說人在寂寞的時候，要仰望星星，人在孤單的時候，要仰望星星。   今晚，我仰望星星，靜靜地向卓別林致敬，跟游川問候。

記得小時候，昔果山還是一片荒涼景象，到處都是紅土旱地，要看到綠色的土地，難度可真不小，然而經過這五、六十年來的環境變化，可說全然改變，到處綠意盎然。那時候隨著父親開墾荒地，種植耐旱作物，包括花生、地瓜、高粱、玉米等，為了生存再怎麼苦都能忍受，尤其我看到綠色的農作物長出來後，總是滿心歡喜，因為它點綴了這片紅土層，讓這大地更為美麗，這是我綠意心靈的產生。尤其當植物長不好時，家父教我要把人的糞尿和豬的糞尿混合在一起，讓它發酵後，再拿去澆灌作物，這樣才會長得更好，因此我就常常利用放學後或假日，跟著父親到中山林、機場、教練場及附近軍營，到處去尋取阿兵哥的糞尿，而那時候的軍營是沒有廁所的，他們只用葦草及木桿一圍，挖個坑就是廁所，奇怪的是當我在撈著這些與紅土混在一起的糞尿時，渾然不知什麼叫做臭！為了收成，為了看到植物長得更為茂綠，就這樣歡喜地做，艱苦的受，這就是我綠意心靈的成長。但是昔果山缺水，地下水又深，全村只有一口水井，若白天取水，每次都要排隊，所以當需要更多水時，非得要晚上等別人睡覺時才行，把水挑放到田邊的蓄水池，白天再挑到田裡澆灌作物或蔬菜，就這樣醞釀我珍惜水、愛水、儲水、省水的習慣與綠意心靈。  長大後，看到金門的樹木參天，到處都是綠地，讓我們心曠神怡，當我們聽到外地來的人在稱讚我們金門的環境很好，有如海上公園時，我們一時感到無比的光榮與驕傲，但卻存著感念的心。我們感念那些當時為金門種那麼多樹的官兵將士們及金門鄉親，我們更感念所有維護這個綠色島嶼的人，因此我積極投入參與綠美化這塊土地的行列，我想用教育的力量傳達我綠色心靈的理念，持續守護這塊綠色的島嶼，這也就是我綠意心靈的成熟期。  當此人類文明、社會繁榮、經濟發展、工業發達之際，我們的環境面臨氣候變遷，全球暖化之威脅，而金門因為以往受到戰地政務時期的影響而招致現在建設遲緩落後之現象，因此面臨著開發建設與環境保育的十字路口上，所以在我的綠意心靈中產生一股愧咎之感，到底要不要繼續推動我的環境教育理念？我深思、反省、回憶及綜觀世界先進國家的作為，理出一套想法即是綠色心靈的概念，當我們看到高樓興起時，我們要想到周遭環境的綠地呼吸有否平衡？當對岸廈門比我們繁榮時，我們的綠色生活與他們的都市生活的感受有何異同？而當我們金門人口直升至十幾二十萬時，我們應如何因應？如何守住這塊綠色土地？…等，讓我們一起啟動我們的綠意心靈，為金門的未來，子孫的幸福共同開創一條綠色大道，實踐與落實永續金門的使命與責任。

 近日媒體報導，屏東霧台鄉魯凱族舊好茶部落的石板屋聚落，入選世界文化紀念物保護基金會（World Monuments Fund，簡稱：WMF）之守護計畫名單，族人們得知消息後感到興奮，希望藉此機會能打開能見度，並有完善的配套措施以保護六百年的聚落歷史及文化。  WMF為一全球性的國際非營利組織，成立於1965年，主要致力於世界各國重要文化紀念物的保護、修復與教育訓練工作，為聯合國教科文組織（UNESCO）推動世界文化遺產保存最重要的國際合作夥伴，該機構每兩年公佈一份名單，呼籲各界應重視這些遺產，並幫助需要保護和立即援助的重要歷史遺跡，這些名單甚至包含了吳哥窟佛寺神殿、水都威尼斯、古羅馬遺跡、北京紫禁城、復活島巨石像、法國古堡群等已列名世界文化遺產者。  這是繼2004年「世界文化紀念物守護計畫」（World Monuments Watch）將澎湖望安中社村加入亟需搶救的聚落名單之後，今年度再將舊好茶的魯凱族聚落加入了關注名單。事實上，每兩年所公佈的名單並不是一個該值得慶祝的國際焦點，而是指出了這些遺產的現況已瀕臨危險，必須立即進行保護與修復，當然，也可說是這些遺產具有高度價值，才會受到國際組織的關注。然而，我們應省思的是，這些屬於我們擁有的珍貴遺產，為何是由國際機構來呼籲搶救？這份名單的列名，是榮耀或是警示？祖先遺留下來的遺產是否正確保護了？如是，怎會由國外單位宣示它是重要的，卻瀕臨危險？  本次好茶石板屋聚落列名，具有兩項重要的意義。其一，2004年望安中社聚落受到國際組織的關注後，政府依據2005年新版文化資產保存法將其登錄為國家重要聚落，近年則投入大量的資源進行聚落建築的修復，顯示經由國際組織守護名單列名後尚能積極回應，然同屬國家級遺產的國定古蹟好茶石板屋聚落卻仍受到關切，則表示其保存、維護的作為仍不足，且具有瀕危之慮才會受到國際組織的提醒。其二，台灣非聯合國會員國，亦非世界遺產公約締約國，卻仍受到聯合國教科文組織、世界遺產中心（World Heritage Centre）外圍組織的關注，也表示出臺灣文化遺產的價值、重要性已跨越國際並受到認同。即便短期內政治因素無法解決，難以讓臺灣十八處潛力點之一的「排灣及魯凱石板屋聚落」登錄世界文化遺產，卻已明示了其具國際級的重要性，也不因現階段無法登錄世遺就無作為任憑其毀損，反而由WMF告知「它具有高度價值，但瀕臨危險」，也可以解讀成「世遺保護機構合作夥伴已經注意到你們…，必須強化保護」。  金門推動世界文化遺產的登錄，過程勢必遭遇許多挑戰，包括政府的措施、法令的配合、民眾的認知、保護與開發的衝突等都是必須面臨的課題。從望安、好茶聚落的列名，明白指出了臺灣即便非世界遺產公約締約國，這些原已是國家級遺產的價值是受到國際肯定的，更提醒了我們必須強化保護作為。是故，臺灣雖非聯合國會員國、世界遺產公約締約國，但是非會員國就忽視國際標準、不保護文化遺產？保護遺產的方法仍停留在自我的滿足，不願遵循國際上正確的觀念與作為？而如果臺灣不學習UNESCO帶領下已完整發展的先進知識、以世界遺產保護為最高標準的規範，那麼，又如何能檢視自己不足之處、努力強化呢？  金門推動世界遺產登錄，實際上就是將金門傑出普世價值的遺產保護工作提昇至國際的標準，從過程中檢視不足之處，並藉此凝聚各界共同保護祖先遺留、無可取代的遺產。國際組織早已關注臺灣文化遺產的價值性、特殊性，WMF的提醒，應視為一種鼓勵與警惕。

回到台北總忘不了那片草原的呼喚，抵達那幾天，天陰陰的，溫度二十來度，有時直逼三十度，高溫溼熱。氣象預報說，有一強烈颱風將來臨，還好，風勢頻頻遞減，幸運躲過風暴的肆虐，轉而帶來幾天細雨。到擎天崗那日，天候仍然陰沉，偶而陽光露臉卻叫人炙熱目眩，不過，涼風陣陣，倒也適合登山爬坡的。  環山小巴奔馳在逶迤的山道上，一路上一座座山峰巍峨矗立，有時雲層半遮掩著。小巴經過遊客服務中心，一旁小徑正是七星山登山口。車過鞍部，是大屯山的登山口。來到二子坪，這裡是面天山、向天山的登山起點。去年這時刻，這些或豪邁或高聳的山頭曾一一登臨，此刻遠觀山嶺，才發覺其氣勢巍然，望之高聳，想來不可思議。每處山頭留下些許回憶，尤以大屯山南峰印象最深刻，這裡沒有人工鋪設的台階，保留山道原始面貌，只靠一條粗繩索攀爬。那日，又值剛下過雨，山徑溼滑泥濘，可謂寸步難行進退維谷。  想起在山下候車時，一婦人與一南亞女子，原以為是同事關係，後來才知是婆媳。問我說：「上山賞花？」  我遲鈍了一下回說：「賞哪種花？」  「櫻花！」  「那不是二、三月嗎？」  「有兩百多株已經開花了！」  我不知道陽明山的櫻花季節可以這樣早，不過，車子所經之處，見不到任何花蹤。小巴盤旋於曲折蜿蜒的山路上，迎面所見盡是滿山滿谷綠意，深綠、淺綠、墨綠交雜，讓人怡然舒坦。相較於剛離開加拿大的遍地秋意楓紅，各異其趣。其實，北國的秋天不僅僅是楓樹變了顏色，有些樹種也變顏色，有的淡黃、焦黃，有的豔紅、深褐，顯現樹的另一種華麗絢爛。  擎天崗群山環繞，遠山俊秀，近處山頭被覆著芒草或樹叢，一個個毛茸茸山頭渾然天成相當迷人。山上氣候多變，時而山嵐雲霧迷濛，時而白雲冉冉飄過。山崗，昔日原是一大牧場放養牛隻，草原上，仍可見成群的黑色牛隻，有了牛隻的點綴整個草原上畫面生動了起來。去年就曾來訪數回，或從絹絲瀑布步道走來，或行走數小時自聖人瀑布來，就是喜歡草原那份舒坦遼闊的氛圍。  午後，天色又暗了下來，霧氣自四周逐漸湧上來，有些涼意。沒多久能見度越來越低，原來清晰的景物變得模糊了，最後，整個草原籠罩在灰濛濛的霧氣裡。 

2015年10月22日，進辦公室，開電腦網頁，便看到一則與故鄉有關的新聞，標題是「挖百年風獅爺傳運往台灣送人，金門人火了」。記者蔡家蓁報導。金沙鎮即將舉辦風獅爺文化季，活動開跑前發現兩尊風獅爺不見了。我想起曾寫過的小說〈孿生〉，描繪民國八十年左右的金門。  當時金門開放旅遊，一解戰地神秘面紗，雖然民宿、飯店的建設還沒及時趕上，仍吸引不少遊客。有些遊客意不在此，他們把到大陸搜奇獵寶的經驗移植到金門來，低價搜括骨董、文物，甚至看左右無人，直接進屋，搬走窗花、佛像、花瓶等。這是從事骨董生意的朋友，與我述說的秘密。他也參與這場掠奪。  我的小說這樣寫，「女友興奮說，還沒去過金門，卻在淡水看見金門的神。女友拉住吳建軍，指櫥窗。吳建軍順著指尖瞧，一頭高大的獅子威風凜凜盯住他。定睛瞧，神竟小了，風獅爺高三尺，座兩尺，歲月蝕、雕工朽，但辨得雙爪平舉到胸、耳大、雙眼怒睜，張開的嘴被塞進不相稱的大顆彩虹彈珠。吳建軍往下看，立座上貼了個標籤：『八萬』。」「一尊神，立淡水、關櫥窗，標價待售。」  報導轉述金沙鎮民代表蔡寶愛、官嶼里里長楊恭勤等意見，表示屋主長年居住台灣，對風獅爺沒有深刻情感，風獅爺卻是居民的共同回憶。文化局副局長黃雅芬表示，將先釐清風獅爺的產權，並聯繫屋主說明，強調風獅爺已列入金門無形的文化資產，需要所有民眾共同保存。很高興看到居民覺醒，因為幾十年前，我們被剝削了，還不自知。  我那朋友轉述，經過某村頭，見一戶人家門前堆放一個滿是灰塵的鐵壺，重量好幾斤。正巧一名婦人出來，朋友問鐵壺誰的、還要嗎？婦人說剛換了新壺煮水，精巧方便，「這一支古早壺，重嘛重死了，不要了。」朋友樂孜孜扛走一件骨董，一毛錢都沒花。  我憤怒極了，但無可奈何，只能在小說裡懲罰他。朋友後來在鹽水蜂炮慶典中受傷，「鄭正豪受傷的消息上了新聞版面。鹽水蜂炮炸傷十多人，但他的傷勢最重……二十一世紀以後，老街全國更新，淡水老街換了一個樣。望海沿波處，以前是大塊青翠，而今已作大塊樓房。擁擠的淡水，擠掉舊的，帶來新的。專賣古董的老街也擠出變化，吳建軍已跟當年女友分手，也找不到當年興奮手指的櫥窗」。  櫥窗內的風獅爺、櫥窗的神，被「買」走了嗎？小時候我受到的教育是「破除迷信」，莫當愚夫愚民，但這不影響根深蒂固的民間信仰，母親便常帶著我祭拜。二十一世紀，「迷信」的人似乎少了，但虔誠的人也不少，母親後來投入慈善事業，但也禮拜眾神。無論虔誠與迷信，他們都承認自己的渺小。  神沉默，我想，這該是祂籲教人世的一部份聲音了。

剛結束「2015向瘂弦致敬」活動回到溫哥華的瘂公，秋節過後與我們有一場小小的聚會。 　帶著他的印度鼓，瘂公與朋友的非洲鼓相見歡，進門便開心說著：「我們一塊兒帶鼓走江湖吧！」瘂公的江湖行哪，一路從老家河南走到了台灣，又走到了北美雲城，驀然回首，倏乎已過了近70個年頭。  「溫柔之必要/肯定之必要/一點點酒和木樨花之必要…….」這首瘂公最耳熟能詳的作品《如歌的行板》，大夥兒興致高昂地陸續延伸許多之必要，我遂接「Delete所有必要之必要」，瘂公說是啊，年輕時不必要，中年時都必要，現在又不必要了。我明白這是一種洞明世事後的華枝春滿、天心月圓，然而尊敬文字、重視文學、社會關懷的終極理想，想來仍是瘂公的必要之必要。 　因此他強調文學需有社會責任，文人都應該是廣義的左派，站在土地和人民的立場發言，至於狹義的左派，就變成政黨了。文人寧為烏鴉不為喜鵲，不做大右派，不拿順風旗。瘂公欣賞當年中國時報高信疆發下豪語，要用副刊來改變國民性格，其實同時期職掌聯副的瘂公，不也把編輯當傳道，對社會國家都懷抱著強烈使命感。譬若瘂公的詩作《鹽》，以象徵手法書寫內心不平，將二嬤嬤和杜斯妥耶夫斯基做了極巧妙的連結，發表於反共抗俄的年代，如今回想起來，都不禁為他捏一把冷汗。 　問他最喜歡哪首作品？詩人回答：「詩裡見人格精神的，我最喜歡《印度》。撒野帶點狂傲的，我喜歡《深淵》，那時年輕，世界對我來說是個難解的謎，我故意把許多不可能放在一起，有些現才。後來的《給橋》寫給妻子，幽怨、模模糊糊、帶點後印象派，我也喜歡。」《印度》把印度人的生老病死、春夏秋冬、山光水色、人物文化組織在一起，以甘地作為歌頌的對象，瘂公搭配著印度鼓吟誦，層次感、音樂性十足，總能引來滿堂采。瘂公最佩服甘地，他描述甘地被槍殺的畫面：「兇手是位年輕人，甘地中槍後，緩緩走向這位年輕人，俯身一拜，似乎在感謝對方結束了自己的生命，是否印度這個責任太大了，他已不勝負荷？」如此宗教的反應，令詩人十分感動。 　說起自家故事，瘂公亦溫厚而感性。「開放後我回到家鄉南陽，看到許多牌坊碎片拿去奠基或做雞籠。文革以後全面建設、大興土木，墓碑被拿來鋪馬路蓋水庫，老百姓無力反對，只能拜託鋪路時墓碑的正面朝下，不要讓人車輾過，並要求修建水庫的墓碑能夠正面朝外，這樣水退之際還可以看見祖先的名諱。」瘂公說老百姓還是有文化意識的，文革期間桌椅板凳都拿去煉鋼了，沒柴燒只好取棺材板來用，但大家只取四周及上蓋，死者躺著的那塊板絕對不去動它。他說中國人生活再窮困，人性中殘存的正義溫暖還在，尊敬厚道之心還在，這是中華文化的根本。 　我問詩人：「哪裡是你的家？」 　「台灣！」瘂公毫不遲疑的回答。「台北人文薈萃、文風鼎盛，可比唐代長安。溫哥華太安靜，所以我把破銅爛鐵都帶來了，出了門是外國，進了門是中國。」他說視訊碰面如同探監，因為探監就是隔著銀幕說話。 　於是我們相約在小長安－台北相見，詩人想寫一首長詩，自中國上古傳說至今，沿著八千年歷史長河，帶著會說話的鼓，漁樵對話、擊鼓頌詩，讓一生江湖行腳，回到最純潔認真的文字，畢竟「既被目為一條河總得繼續流下去的。」

 貪腐，是國民黨失去大陸政權的重要因素之一；阿扁的貪腐，也讓民進黨政權難以為繼，造就了國民黨馬英九的勝選。所以，貪腐，大至亡國，小至亡黨，雖然殷鑑警世，但是不論哪朝哪代，不分專制或民主政體，貪腐還是無所不在，難以根絕。  二月河，他是大陸人，因為編寫《康熙大帝》、《雍正王朝》等系列帝王小說成名的作家。日前，二月河的反腐文集《二月河說反腐》出版，他感慨地說：「很多貪官的基礎教育出現問題，他們懂得開立方，知道微積分，卻不知道一加一等於幾，出現了低級錯誤。」  窮困時期有窮困時期的貪腐；富足階段有富足階段的貪腐。中國大陸也不例外，自改革開放以來，經濟發展突飛猛進，腐敗現象卻日益嚴重，曝光的案件層出不窮，貪污手法日新月異；有所謂「灰色權力」，是指利用公權力，透過子女、配偶、親戚或朋友等，以不公平交易，公開或暗地獲取巨額利益的權力行為。這可以發生在政府公部門、國有企業、外資、民營企業等；不少大陸官員透過「灰色權力」，獲取「灰色利益」，說穿了，就是另一種形式的貪污。  習近平在2012年中共十八大接下黨的總書記、國家主席、軍委會主席等職務，有感於「不正之風易發、多發，廣大群眾反映強烈」，堅決反對「形式主義、官僚主義、享樂主義、奢靡之風」等「四風」，2012年12月4日，中共中央政治局通過俗稱「習八條」的「關於改進工作作風、密切聯繫群眾的八項規定」，在全黨及大陸全境高唱儉約風，倡廉打腐，雷厲風行，獲得好評！  中共中央反腐倡廉，執行力度愈來愈嚴，反腐雖然收到一定成效，但陽奉陰違的現象仍時有所聞。2012年十八大後至今，已有五十幾名省部級官員落馬，和過去五年相較，前五年平均每兩月一個省部級官員下台，如今每兩月五個，增加五倍。尤其自習近平掌權、厲行反腐以來，正不斷打破「禁區」和「慣例」，最明顯的是，審判重慶市前市委書記薄熙來，開除軍委前副主席徐才厚，懲治中共政法委前書記周永康，查辦全國政協副主席、中央統戰部長令計劃，都是位列大陸國家領導人之列的人物，這些作為展現了習李體制「打鐵還需自身硬」的反腐意志，從中外輿論反映來看，除了贏得民意支持，更鞏固了作為中共第五代領導人的權力。    習近平去奢打貪的政策，確實令人耳目一新；反腐行動不僅是整頓官箴，遏阻貪腐風氣的必要手段，打大老虎更是爭取民心，維護執政基礎的重要關鍵。但是，一黨專政的政治體制，如何加強和改進監督工作卻是最大難題。二月河認為「要放在輿論監督和人民的手中，讓反腐敗更為公開、更為透明。」因此，怎樣引進人民監督權力管道，建立民主制衡的有效機制，或許才是改善中共形象的最大考驗！

我視旅遊為人生的閱讀，人生的成長從閱讀開始。  今年的秋季金門充滿著書香，從書展到好書分享活動，網路訊息交流熱烈頻繁，眾人紛紛聚焦談起，金門地區該有家介紹自己家鄉的特色書店議題。一向標榜文化觀光的旗號，旅遊中的朋友們也想要找些地區相關的著作研究書籍，藉延伸閱讀來增加知性，深化旅遊印象，但是目前似乎還未有公部門及私人願意起頭帶動，島上書香瀰漫卻找不到好書從何處來。  旅行是現代人衷愛的休閒潮流，閱讀也可以培養成為一種良好的生活習慣；每到一個陌生地方或舊地重遊，伴隨著旅客落腳處，找尋一家合意的書店，褪去形體的疲憊塵埃，補充精神糧食的正能量，更是一件快樂無比的事情。讀者實踐傳統「讀萬卷書，行萬里路」的知行合一、開卷有益觀念，旅行者與讀者，有著同樣程度的心靈契合，旅人書店就是那座連接二者的橋樑，圖書平台展示地方特有的多元文化風采。資訊發達的年代，依然少不了印刷品無遠弗屆的傳播功能，書店水準大大提升地方文化的指標。  經營十年的前水頭水調歌頭民宿，最近想要騰出古厝部分空間，開闢為小小的二手書屋。主人獨具慧眼認為，老房子提供不只是單純的住宿服務，在接觸客人的溝通交流過程，他留意蒐集過往投宿者的想法，有些優質旅客感受到金門美好氛圍，不約而同留下身邊的愛書，也交換帶走自己需要的新書，再度造訪時，不但歸還舊書，還會回饋推薦好書，久而久之民宿累積大量不同類別的圖書，於是有了經營二手書屋的芻議。舊書交流釋放出某種旅行的意義，人與書的漂流，都有了最後的理想歸宿地；而二手書重新出發，找到下一個合適的主人，充分地分享社會愛書人閱讀的樂趣。  回首金門赴台北求學的來時路，從牯嶺街到光華商場二書屋，嘉惠的都是我們這些早年養成閱讀習慣的學生。近年來眼看著重慶南路及羅斯福路書店的沒落，老字號一一吹起熄燈號，不免有些愁緒。慶幸的是都市化擁擠空間中，有些角落還可發現幾間個性化的獨立二手書店，如星點閃爍在浩瀚天空，靜靜地等候愛書人到來。夜間造訪的小書店，主人堅持著複合式經營的理想與信念，溫馨巧思的家庭布置，藝術品陳列改變空間格局，他親切跟來訪者分享讀書經驗及交換人生閱歷，歡喜溢於言表，超過商品交易的價值。  人生如逆旅，旅途中所見所聞，常反射自己的心理境界，我始終認為享受快樂閱讀的旅人書店，一定是當地最美麗且難以懷念的一道人文風景線。

10月27日（農曆9月15日)是朱熹885周年誕辰日，中華民國書院聯誼暨觀摩會，特地前來朱熹所立的燕南書院舉行，可說深具意義。  當天，我拍照貼在臉書，有人按讚分享，但是也有人發表一些似是而非之言，例如將朱子治家格言誤為朱熹所撰，其實，此朱子是明朝人朱柏廬先生。友人詢我燕南書院有何故事，在此我想介紹一些不同講法，希望好學之士再深入探討。  金門相傳宋代即設有燕南書院，此說來自清朝林焜熿《金門志‧規制志》所言，該書引《滄浯瑣錄》謂：「燕南書院在浯洲。宋時建，今莫詳其蹟。」郭堯齡《朱熹與金門》書中也有一段：據《滄浯瑣錄》載：「朱子主邑簿，採風島上，以禮導民，浯既被化，因立書院於燕南山(故曰燕南書院)，自後家弦戶誦，優游正義，涵泳聖經，則風俗一丕變也。」後文為前文的「莫詳其蹟」作了註解，但郭先生所據，其實是間接引用《金門志‧風俗記‧士習》所言。  這座建於宋代、到清代末年已經莫詳其蹟的燕南書院，根據古籍所載，因為建在燕南山，故取名燕南書院。只是明代之後，燕南書院的名字在書上看不到了，取而代之是太文巖寺位在太文山（又名燕南山）的記載。  《同安縣志》載朱熹以紹興二十一年主簿兼治學事，五年秩滿。則朱子觀風過浯，當在此五年中。燕南即今太文山，俗呼燕龍，或巖龍，方音相合，今乃訛為巖人。  但朱熹究竟有無來過金門？認同有的人引用明解智＜孚濟廟誌＞碑刻，說有朱熹詩＜次牧馬侯廟＞可為證據：  「此日觀風海上馳，殷勤父老遠相隨；野饒稻黍輸王賦，地接扶桑擁帝基；雲樹蔥龍神女室，崗巒連地聖侯祠；黃昏更上豐山望，四際天光蘸碧漪。」  但李增德曾撰文表示不同意見，說「此日觀風海上馳，殷勤父更遠相隨」；說此非謙沖自持的朱子語氣，小吏出門也應沒如此派頭，又言「野饒稻黍輸王賦，地接扶桑擁帝基」，與事實不符，因當時金門不富饒。「崗巒連地聖侯祠」中的「聖侯祠」之稱，不可能出現在宋代。（見李增德＜金門牧馬侯真名不叫「淵」＞，金門日報89年7月28日）  羅元信說此詩「黃昏更上豐山望」句，在民國八十年增修版《金門縣志》，被改為「黃昏更上靈山望」有誤，當依《滄海紀遺》原引作「豐山」才對。他與李增德有相同的看法，他又詳細考索詩中其他詞語，說此詩絕非出於朱子之手，甚至，可能原本也不是描寫金門此地的詩。（詳見羅元信＜關於「孚濟廟」賜額緣起時代的新發現－兼談「次牧馬侯廟」、「和善山院」、「石室歌贈享融觀察」等詩的問題＞，文刊於http://www.wretch.cc/blog/robertdevil＆articl）  民間傳言當年朱子觀風島上，見金門人吃花生易得痲瘋，食蘿蔔可降火解毒。但據史學家何炳棣考證，花生是從美洲傳到中國的舶來品，而年代在朱熹之後數百年了。（請參閱洪騂＜朱子與花生＞金門日報96年8月9日）  黃振良引述華東師範大學束景南著《朱熹年譜長編》，說《朱文公別集卷七》有＜五月五日海上遇風雨作＞：「疾風吹雨滿征衫，陸走川行兩不堪。塵事縈人心事遠，濯纓何必在江潭？」說此即朱熹來金的證據，而浯洲之行後，朱熹再「往金榜山尋訪唐名士陳黯遺跡，得其裨正書，校而序之。」（說榜山在今廈門火車站西南側，現有金榜公園）  黃認為以朱熹任同安主簿時才二十多歲，加上他好訪名士的個性（從他往同安赴任前的行止即不難看出），而且還有受命尋訪先賢的任務，其足跡遍佈同安縣內偏遠的山區，對於轄內一水之隔的最大兩座海島：浯洲嶼和嘉禾嶼，前往巡察是當然的事。（轉述自黃振良＜金門縣燕南書院與太文巖寺復建計畫評估調查研究＞）

 《十月圍城》是部電視劇，講述的是車夫阿四，機緣踏入廣東第一富商之家，從一個承諾做五天的替身轉變、成長，最終成為革命者的故事。或許十月正是屬於革命者的月份，孕育著諸多思變、不安份的靈魂……。  微涼的十月，秋裝慢僈出倉了，生活的節奏不快不慢，似乎也正屬於秋風送爽的日子，翻閱了電腦裡的一些生活短片，似乎記憶要比生活來得更招人愁緒。  畫面是一回帶小犬赴畜試所的短片，孩子那時應還不足十歲，似乎是有意展現他已然年歲足夠大得有一些特別的作為，在一翻表白後，翻身上了豬形的塑像，還不忘宣告自己的成功，我要他擺出勝利的手勢，他還頗不以為然的說，「唉，這三歲小孩都會」。或許三歲小孩也會，但對他而言，剎那已是永恆。  時間對誰而言都是公平的，不會因誰、為誰而停留，過去就過去了，你可以感嘆時光無情，卻忽略不了其因而帶來的變化。孩子會長大、大人會變老，時序會更迭，就算是路邊的小黃都會懶得理你，但生活依然要繼續；孩子大了要放手、人老了得靠哄，天涼加衣、天熱開冷氣，看到小黃依然繞道走，日復一日，平淡而沈重。  慢慢地孩子關注3C產品的時間，比和你對話的時間多得多，偶有交談，亦是三言兩語；慢慢地孩子不喜歡你主導的戶外活動，更多時候喜歡自己作主；慢慢地你會發現你成了孩子生命中可有可無的人，存在或離開都興不起太多漣漪。好聽一點是孩子長大了，事實上是你已經少了被倚靠的價值；除了有限的新台幣。感受起來令人心驚且難以接受，但事實就是如此，甚至會讓你驚覺的發現，自己又是怎麼對待自己的雙親？  老婆大人說，假日也該早起為孩子買早餐。但當初又是該為我買的早餐？是一碗泡麵，還是口袋裡的十塊錢？時光荏苒，我們把寵孩子視為必然，卻沒料到孩子的疏遠也是必然，於是乎拉扯的是已無太大意義的人生觀與生活習慣；徒呼負負，更是必然。所有的局面都是自己造成的，正應了胡適的那句話，「想怎麼收穫，先那麼栽」。想守株待兔或指盼孩子成為一個超越自己的個體，真的只能靠奇蹟。  十月似乎也是個婚嫁喜慶的季節，接到了許多喜帖，見證了許多幸福的時刻，想不起當初是如何挽著老婆大人的手走紅毯的，只記得手心沁出的汗，搞不清楚那來的焦慮與不安，興許是那時還摸不到也看不著的責任與負擔吧。說到這就會想到錢鍾書《圍城》一書中所言的婚姻鐵則──婚姻就像被圍困的城堡，城外的人想衝入去，城內的人想逃出來。這樣的論調應該十之八九猜中了許多已婚人士的心聲吧？所以此書能一炮而紅，而且紅得莫名其妙、歷久不衰，紅得別無其他價值。  於是，在這微涼的十月一杯好茶竟是最好的慰藉。雲嬝的煙霧、厚實的香氣既洗滌疲累，更釋放愁緒；或許你也會感覺到自己猶如是《圍城》裡的方鴻漸，「不討人厭，卻全無用處！」

 人口逐漸老化，地區老人逐年增加，已有高齡化社會的趨勢，地處偏遠的外島，子女往外飛，赴台就業或就學，使得獨居長者越來越多。  金門福利多，同時吸引了諸多外來的人口，美其名為幸福城市，實則許多角落需要用心去探索，尤以獨居老人問題多，光靠政府伸援手，終究會有力所難及，亦或資源分配不均等問題，不如讓子孫回流，注入一批生力軍，在島嶼守候白髮蒼蒼，牙齒搖墜的老人家，讓他們在親人的陪伴下，安享晚年，比一些無法直接受惠於人的政策，更能深入人心。  社會福利機構，噓寒問暖於人心的慰藉，但終究人力與財力有限，能幫助到的只是冰山一角，無法滿足每個人的需求。福利做得再好，它能帶給長者的幫助，仍只有物質上的支持，無法為人身最基礎的心靈需求帶來更多的益處。此時，志工適時的出現，穿梭於都市與鄉野間，在那狹窄的巷弄、低矮的屋宇，他們的身影在其間交錯，來回奔走，這是值得讚許的。然而，素質參差不齊的志工群，尚有進步的空間，既然是服務，就該無怨無悔的付出，身為一個先行者，除了愛心外，更應秉持燭照他人的熱忱。  無論政府機關或社福機構，較需照顧的多為單身獨居老人，分配人手按時訪視與關懷，常伴身旁，讓他們溫暖在心懷，慰藉的不是只有一顆孤單寂寥的心，而當遇著緊急事故，救急亦救窮，除悉心照護，亦慷慨解囊。而呼籲有眷屬的獨居老人，既然有家眷，眷屬就該負起照顧的責任，以減少社會資源的浪費。只要眾人齊心協力，必能改善不少現況，終究，有限的資源該花在刀口上。     而獨居長者諸多領有榮民就養，這乃是政府體恤榮民生活困境所擬的一項福利政策，期望百姓過得好，生活無虞沒煩惱。依據輔導會規定，榮民全戶年平均所得需低於二十一萬四千七百零四元，而夫妻房屋土地之合計公告現值低於六百五十萬元方能申請。該方案，吸引不少有錢、沒錢的榮民去填單，而真正生活困頓有需求者是否能過關？當是一個未知數。不可諱言，當今擁有就養身分的榮民，不是每個都窮，然而他們的不愁吃穿，隨著年歲越來越大，步履闌珊、出入困難時，此刻「有錢亦袂當搵醬油」。  政府另一項德政，老人年金的發放讓老人家晚年過得舒暢，無後顧之憂，他們大部分不會再去拿晚輩的錢，而年輕時為家拚命，賺得了屋簷遮風避雨，倘若年老還得獨自過日子，每天倚門而望，白天等晚上、晚上等白天，這種觀太陽、看月亮的日子，是如此的煎熬，無非蹉跎光陰，教他們情何以堪？  不少年長者因個性的使然，或許常有孤癖的現象，與後輩難以溝通，若想生活在同一屋簷下，難免需要磨合的時間，尤其嘴邊的碎碎念，抑或觀念的不一樣，短時光好過、長時間卻難熬；而長者若要安享晚年，必須退一步想，別忘了有人侍候、總比無人理睬好；而身為晚輩，關懷長者乃責無旁貸的使命，可別讓長輩淪落成「濟囝餓死爸、濟新婦餓死大家」之窘境！

城中的校園歷史積累的不多，民國53年建校至今的歷史遺跡只剩當年訓導處門前的一片菱花磨石子地板，時至今天，校園規劃與建設融入許多綠建築的概念，城中校園缺少傳統也乏新的創意，因此，我尋思在有限的幅地，如何讓學生下課能走出教室，活動筋骨，來賓到校可以有美感的感受。  基於此概念，我刻意要對城中文化藝術環境的塑造著力，要能回憶過去傳統，也能迎合新時代的觀念，新創風格。校園的規劃當然要結合師生的智慧力量共同來完成，因為它是一個公共的場域，它不唯是一個學習的載體場域，也希望是一個具有藝術美感的空間，基於校舍建築已經固定了，唯有在景觀尋求變化，因此才有申辦教育部104年度「推動營造空間美學與發展特色學校」的計畫，這個計畫主要操刀者是總務主任王振漢老師，主題鎖定在本小利多的「蝴蝶生態教育園區」，企圖從人文美學、創意美學、生態美學、藝術美學四個範疇切入，歷經近一學年的時間，請藝文綜合自然語文等領域的老師，設計了一些校本課程與學習單，也完成實驗性的教學，如今不敢說卓絡有成，但畢竟這是我們跳脫教科書的另類教學活動，也是從講述式的教學方式，滲進一點學生自己尋找答案回答問題，自己剪裁塗色裝飾校園的學習活動，基本上我覺得初步算是成功了。  九月二十一日，教育部的訪視委員蒞校檢查時，真的給我們許多肯定，他們說到在大家一片追逐成績的聲浪中，國中端還有學校願意給學生一些美感教育的規劃是難得的，尤其教授專家對我校利用傳統水缸，蓄水種植在地的水生植物並養殖孔雀魚、鬥魚，造成小幅域的濕地生態環境，他們都說是從來沒看過的創意。  這點也是我們得意之處，城中校園狹小，生態池浪費水資源也要費精神管理，我們一開始就避開，我們想到廢物利用，把傳統的生活器物美感生態化，確實是一個創新。  蝴蝶的繁殖衍生是可以透過蜜源植物的種植，而來招蜂引蝶的，我校總務處也計畫申請林務所經費支援，而現階段蝴蝶尚未聚集，我們在視覺上請美術老師吳宗陵指導學生以影印塑膠片裁剪蝴蝶並彩繪，然後裝飾在地面造景石及樹上的鐵絲網，果然在風吹過來時，翩翩飛動，活了起來。  我也一再強調工程與課程要能結合，因此教務處在宋文法主任、黃文華組長推動之下，有多位老師願意投注心力撰述了教材並實際教學，如今把學生們的學習單彙整成集，大家可以看到那些老師曾經貢獻過心力。  湯志民教授認為學校的「境教」，是具有「教育性」、「象徵性」、「文化性」、「時代性」、「藝術性」等，我認為校園的設計與建築，是不能完全限囿在建築師的觀點，其中一定要蘊含文化傳統與美感，才能落實於生活與知識學習的結合，尤其在當今學校空間革新的趨勢中，文化藝術環境的塑造更受到相當重視，而我校的蝴蝶園能夠營造校本特色的公共空間，是值得大家來批評指教的。

「萬里翠竹掃去滾滾紅塵，一溪清流唱出淳淳音」，蜀南竹海，臥虎藏龍拍片場景之一，正是翠甲天下的楠竹長廊，去時，適逢煙雨濛濛，山上一片迷離，竹林煙霧如詩如畫，如薄紗輕繞，雲黛拂面，細雨如絲如縷，走在其中，有如走在飄渺仙境一般，時空交錯，恍如回到遠古，一杯酒一壺茶把酒言歡，寫盡天下愴傷，畫出萬江滄浪，所幸微光漸露，細雨暫歇，只見竹翠搖風，白練吟唱，在一重又一重，一竿又一竿的竹林掩映中，疊疊宕宕的溪流潺湲而下，走在水墨畫裡，走在幻夢之中，走在海中海的映影清波，輕搖櫓，尋幽境，疑無路，又一村，就在雲深不知處，輕語細言，沉醉微醺中，走著走著，走不出這一山迷離畫卷……。  其實來到宜賓已是第五天了，初來乍到那天，也是下著細雨的凌晨，我們坐了兩小時飛機四小時車，友人來回坐了八小時的車程去接機，再陪同我們來到宜賓的飯店入住，在凌晨四點，比我們還要辛苦加倍，雖然只是以藝會友，這一場書畫藝術交流活動，卻也感受到文化千里一線牽的緣份，確實感動於宜賓人真真誠誠的熱情，以客為尊，熱情迎賓，果然不愧為宜賓。這小城說小不小，人口可超過了台灣的一半多，長年濕潤的氣候，也與台灣頗為相似，此行除了文藝交流，也適逢對日抗戰七十周年，在宜賓李庄古鎮，正是八年抗戰當時同濟大學、中央研究院、中央博物院等教育和文化科研機構避遷暫安之地，小小古鎮，寄居了學者名人，如編輯中國營造學社學刊與考古研究的梁思永、編撰中國建築史的梁思成、著作殷曆譜的董作賓、人文學術蔡元培、文學才女林徽因、中央科學院李濟、傅斯年等等知識份子因戰亂而聚集匯流，一如三江之匯流於宜賓李庄，更因為宜賓李庄也是輾轉撤運千件珍貴古文物，安全抵台的重要所在，如今看來，當時只有人口不到三千人的小小李庄，自有其獨特便利的地理位置，更重要的是宜賓李庄願意張開雙手歡迎且協助這些後撤單位的到來，難怪此次抗戰七十周年紀念書畫交流展選在李庄古鎮，自有其歷史意義與特殊地位之考量，讓人重新認識這文化小鎮數十年前風華，昔今對照，古今交錯中，盡見煙硝，只是撫昔追遠，無盡思古之幽情。  當然，宜賓除了李庄、竹海之外.長江，閩江，金沙江交匯之處遊江之旅，也是必遊之地，想我炎黃子孫來到三江交匯之處，思古幽情必然油然而生，眼見滔滔江水，想起蘇東坡的大江東去，浪淘盡千古風流人物，故壘西邊，人道是三國周郎赤壁，亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪……，如今江水依舊，多少豪傑英雄，遙想當年，盡如長江後浪推前浪，消失於滾滾洪流之中，昔日抗戰英雄，才子佳人，只留遺蹟往事，任人憑弔，不勝唏噓，遙想當年，經過歲月，流漾建設軌跡之後的宜賓，亦是風起雲湧，只是一代新人換舊人，棟棟新屋換舊厝.在新舊交替之中，擦出另一番不同火花的風華。

 光輝十月，普天同慶，到處國旗飄揚，主要是與「十月十日雙十節」有關吧！然而，至少是今年，我看到的，不只是這樣，彷彿還與大陸的「黃金週」脫不了關係呢！  一天在文具店裡，二位金大的學生在聊著要買什麼東西，我順著講話的腔調看了過去，然後是老闆娘和她們的交談，加上電視節目的話題「黃金週」，開啟了我心中對這三個字的第一印象，那學生說自己來自「江南」，一旁的同學笑著說她「虧大了」，因為大陸十月可以連放「十天」，而來到這裡只有「連續假」三天。  接著，我開始感受到了「人潮」，騎車經過平常會來的路，哇！對面走來人群，好大的陣仗啊！然後是「金門好行」─觀光公車的大排長龍，這下不同時出動兩輛車是不行了，而且我有種直覺，當我騎車要回家時，對面駛來的觀光公車讓我驚訝，我想是又去載下一波人馬了吧！在一些大賣場、藥妝人來人往，架上的貨是補了又補，想來營業額不知成長了多少倍吧！好特別的經驗，曾幾何時，自己的家鄉也成了如此多人造訪的地方，竟然有人在十字路口問我「請問有個大大的牌坊往哪個方向走？」我跟他們指了方向，他們向我道謝之後，我聽到男生對女生說「還好我們有問路」。  十月初的地區語文比賽，我在前往湊熱鬧的途中，驚見不少年輕學子從「救國團」那頭排著隊伍沿著拉繩走向「文化局」，我停了下來想一探究竟，原來是「兩岸成年禮」，學生們來到文化局大門前，在長桌上擺放的三個大白酒瓶上用毛筆簽上大名或寫上心聲，一旁的家人手中的相機則連忙捕捉鏡頭；然後是從金門日報上看到的，在體育館有「親子拼圖大賽」，想像那場面肯定是相當可觀，我在想，現在的金門湧進了多少外來人口呢？  我們，踏著例行的生活步驟，卻對周遭的變化感到好奇，好像我們也做過類似的事吧！兩岸開始「通」的初期，不少人是坐船去大陸的次數大過到台灣的次數吧！如今，眼看來金門的外來人口大幅成長，想來我們的觀光水平也要跟得上才行。好幾個週末，我們在用完晚餐後，會來到「後浦藝文十六特區」晃晃，當這裡有表演節目時，我們就停下腳步加入人群裡，不管是哪一項表演，在或多或少的人群中都可看到來自四面八方的人們，有些是長住，有些是過客，但都在金門這個小島上留下足跡，本國人、外國人，相信這當中有人是深愛這塊土地的。  金門縣生存遊戲運動協會日前辦理「兩岸三地生存遊戲地區賽」，六、七十位戰士順利完成遊戲中的任務；晚上到金城用晚餐，飯後來到「總兵署」，嚇了一大跳，大門前廣場停了滿滿的機車，仔細一看，多的是「租」來的，不明實情的我只能猜想是「夜遊」或是「車隊遊」，因為不少人是在署裡署外，或是參加「夜遊後浦小鎮」的，但這數量也真是前所未見，隔天早上再往廣場方向看，已然恢復原有樣子，但不時在路上可見連續的車隊，這景況不同於之前看到的「自行車隊」，或一部部的遊覽車，顯然眼前的樣子已不是「黃金週」所能形容了，那是……「黃金月」嗎？也許是前來島上的人們各取其所需吧！

許多畫家創作喜歡畫陽臺，法國印象派畫家馬奈1868年的畫作〈在陽臺上〉，嘗試外光描繪，借陽臺上三位人物身上穿著不同對比色的服裝色彩，表達光色交融的繪畫意趣。美國畫家布里奇曼的代表作，也是一幅題為〈陽臺上〉的油畫，描繪一位江湖賣藝的阿拉伯少女，俯身斜倚在陽臺上回眸的動人神情。西班牙新中心主義的卡薩馬達1947年作品〈陽臺〉，則表現室內桌椅靜物與陽臺望出去的房屋山景，一種巧妙的物象疊加，表現井然有致的視覺層次，這畫讓人感覺寧靜怡然而帶有某種哲學性思考。凝視著卡薩馬達這一件作品，讓原本就喜愛陽臺的我，對陽臺有了更飛躍、更多彩的想像。   陽臺，是建築物與外在環境互動的跳板，是眼睛的延伸，是視野的擴展，是屋子主人與天空對話、與雀鳥蜂蝶邂逅的場域，是生命與生活之間一座奇妙的空橋，不獨連接真實與虛幻，更是性靈對抗現實的緩衝。  總覺得陽臺有某種神祕的能量，它涵藏著無限可能，電影裡不是常有這樣的場景嘛？豪宅裡舞會正熱鬧進行著，不喜歡應酬的女主角覺得無趣，便獨自溜到陽臺透透氣，巧遇男主角瀟灑地斜靠在陽臺上，他側著臉、仰著頭欣賞月色，男主角聽到腳步聲，回頭，兩人目光交會的霎那，漾出一朵綺麗而致命的火花，一場轟轟烈烈的愛戀於焉點燃。  或者，再換個劇情，男女主角是公司裡交情一般的同事，某日為各自的工作業務加班，收工下樓時，在電梯口巧遇，於是一起去喝杯咖啡解解乏，這其實也是再尋常不過的事，卻因為咖啡店剛巧室內客滿，他二人就端著咖啡杯到陽臺上，邊喝邊聊，然後，天空中美麗的上弦月成了話題。  女子說：哇喔！上弦月真美。  男子：上弦月不完美啦！我喜歡大又圓的滿月。  女子：滿月沒有想像空間，我不喜歡。  男子：圓圓滿滿多好？  女子：圓滿的月亮真的很呆耶！人家紀曉嵐的「弦月彈流星」多麼詩意？  男子轉過臉看她，突然流露仰慕的眼神……。又是陽臺的神秘能量？若只是在屋裡喝咖啡，恐怕就沒這齣戲唱了喲！   前頭說的都是真實建築物的陽臺，現在要談的是虛擬的心靈陽臺。話說許多年前聽過一場精采的演講，講題是：換個角度看事情。主講人開場打出一張幻燈片，是中國大陸和臺灣地圖，臺下馬上有人提醒：幻燈片放反了。主講人問：覺得幻燈片沒放反的請舉手，臺下只有一個人勇敢地舉起手來。現場開始有唏唏嗦嗦的低頻交談聲音瀰漫，主講人說：這張地圖是美國太空人從北極往南半球飛航時拍下的紅外線攝影，請大家再仔細看看，這張地圖上臺灣和中國大陸的相關位置，與我們平常看到的正向地圖並沒有兩樣。大家之所以會那麼篤定地認為地圖擺反了，正因為我們往往只用一種角度看事情，無形中就把自己侷限在一個封閉的小空間裡了。當時，我興奮地想起陽臺，心靈陽臺。  人的心，如若也只是個封閉的小空間，許多思考就一定會受限，眼界無法寬廣，行事為人也就難於豁達了吧？如果能夠為心靈開設一方小陽臺，就像建築物的陽臺那樣，有一個與外界人事物雙向溝通的跳板，視野可以延伸擴展，凡事看法寬一點，想法鬆一點，生活就不會再那麼緊繃了。感覺苦悶的時候，只要打開心門，到心靈陽臺來，輕鬆自在與天光雲影說說心事，與花花草草、蜂兒、蝶兒，隨時來一場浪漫邂逅，這樣的生命該是多麼抒情美好？

只要是故鄉金門的點滴資訊，都會引我關注，也許是則新聞，也許是個說法，也許是其他形式的呈現。最近大學裡的同仁鄭教授，送我一冊關於金門與馬祖旅遊的大作，就是最好的見證。那書足足溫暖我心好一陣子，只因書中有許多金門美好的事物。  鄭教授的書，讓我重新認識故鄉金門。鄭教授的書，金門馬祖各占一半篇幅，介紹兩離島好玩與好吃的。書中有客觀的歷史摘錄，也有主觀的旅遊分享。鄭教授攝影技術精湛，書中的相片，皆出自其手，文圖並茂介紹金門，從一位遊客的視角捕捉金門的美好。此書證明：金門的美好是客觀存在的事實，可受世人公評與檢驗。  鄭教授的書，囊括了金門景點的精華，如：得月樓、山后民俗文化村、慈湖、陳景蘭洋樓、翟山坑道、太武山、莒光樓等二十三處。他將這些景點歸成「古蹟行旅」與「戰地洗禮」兩大類。啊！要對金門的觀光景點做分類，談何容易。鄭教授的分法，卻相當信服人，反映了他獨到的見解。其實，他是下過功夫的。幾年內三顧金門，且深層探訪，才獲得書中的真知灼見。  我甚喜歡他將各景點加上標題，有畫龍點睛的傳神效果，景點的精髓一詞道破。例如：「東西方建築激盪：金水國小展示館」、「全民精神堡壘：莒光樓」、「一戰定偏安：古寧頭戰史館」、「悠揚音樂響：翟山坑道」、「靜靜守候料羅灣：成功坑道」、「閩南味與戰鬥氣息：瓊林聚落」等。藉他人的眼光，讓我們金門鄉親，重新深切回味故鄉。  書中舉了十一種金門的美食與名產，如：炒泡麵、廣東粥、金門菜刀、高粱蛋捲、酒釀蛋、燒餅等。書中漏掉熟悉的貢糖、麵線、海蚵、高粱酒等，我只能說金門的特產太多，鄭教授做了個人獨到的抉擇，未來造訪金門，可以再做不同的體驗。每次到金門，相信都會有意外的收穫。好書不厭百回讀；好景不厭百回遊；好食不厭百回嚐吧。  鄭教授用他那流暢的文脈，深入淺出引領讀者尋訪金門，這是趟兼具知性與感性的旅遊。連生長在瓊林近二十載的我，也不得不佩服他在書中，對我村莊精采的描繪：「喜好建築的旅人，絕對會在這群閩式聚落中樂不思蜀，走在這些古老建築的巷弄中，紅磚圍牆似乎在訴說一代又一代的歷史與滄桑，高聳的燕尾屋頂和蔚藍的天空刻劃輝煌的過去。我不是一個建築專家，但在這種古老的氛圍中，我的心情沉澱了，思緒停滯了。」  下次到瓊林，請別忘了：與古老閩式建物的歷史輝煌同步呼吸，也讓你我忙碌的現代心靈獲得些許沉澱，思想獲得片刻的停滯與歇息。我深深感到：鄭教授的書，將金門旅遊推上一個更有深度的意境。

 九月敬師謝師的季節已經過去了，從社會上和校園中許多自發性的敬師謝師活動，的確會讓老師們找回一些當初那投身教育的初心。孩子是我們國家未來的希望和資產，試想當二十、三十年後，我們從職場退休，變成銀髮樂齡族的時候，我們的工作和國家的當家者，不就是在我們眼前的青青子衿和莘莘學子嗎？  「教育的價值需要堅持！」近年來深入耕耘教育議題的TVB資深記者李濤，在八月底的全國教局處會議中直言：「台灣城鄉差距的擴大不容忽視，每五個小孩就有一個跟未來競爭絕緣，國中畢業是做『粗工』」；還說：「現在10個老師有6個不想幹！」李濤說：因為地方恐龍家長就是民粹的翻版，許多教育局處長或校長只要多說一句話，就會在議會中被羞辱，相當不堪，他有遇過校長50歲就想退休，因不想被恐龍家長威脅，更不想被議員罰站。這似乎是台灣地方教育的通病，家長關心教育太少，民代干涉教育太多。當然我們也可以體諒在目前景氣低迷的台灣，大部分家長都要為生計而忙，較少有時間心力去關心自己的孩子，但教育我們的下一代更優質而有競爭力，是所有老師和家長的共同責任，因此守護教育的基本價值是親師的共業，今天學生表現好或出問題，都不是親師爭功諉過的時機，而是榮辱與共，休戚相關的夥伴合作關係的展現。  在中、小學任教三十幾年以來，一直都投身於教學、輔導和輔導行政的領域，這學期躬身學務工作，和學生、老師、家長和行政當局有更多的接觸和互動，更覺得責任和榮譽重大。每天朝七晚六，工時近12小時，中午不得休息，工時長且事務繁煩，難怪學務工作是老師的「最怕」，兼職人員難尋。但每天早上七點在校門口迎接學生導護其安全上學，看到大部分的學生都邁開輕快的腳步快步上學，外掃區的學生認真專注地打掃；有些師生習慣性每天去運動場晨跑；各種代表隊：田徑隊、籃球隊、羽球隊、桌球隊等隊員，活力十足地陸續展開訓練，教練用心地指導，校園充滿著朝氣活力，都讓我覺得國家的未來似乎充滿希望，一天下來再多的壓力和疲憊都覺值得。  「再窮不能窮教育；要打擊的不是打擊教師的熱情和士氣。」李濤說：「鼓舞老師是社會最高的投資報酬率」，今天台灣的教師素質不是缺少能力；而是缺乏激勵和鼓勵。因此鼓舞老師就會產生老師教法的改變和翻轉，孩子更多受教和受益。再來是不要讓太多的活動、比賽、研習和訪視等與教學無多大關聯的事情，來干擾老師的備課、進修和師生、親師溝通互動的時間，教育的本質應回歸教學、管教、輔導的常態學校生活。過多的研習和活動，不僅讓老師分身乏術，疲於奔命，影響家庭和個人健康；過多的活動和比賽也會讓學生產生饜足現象，更會影響教學正常化；而過多的訪視評鑑更造成讓有志於行政工作的老師，將兼行政視為「畏途」，因為做的很多都是上級想要想做的事，而不是自己想做和學校、學生需要的事情。  總之，台灣現在的危機不是經濟問題，不是兩岸關係，也不是全球化的威脅，而是傳統價值的崩解，因此現在的台灣和金門最急需的是守護教育價值這道最後的防線，透過熱血教師點燃學生學習熱情和活力，幫助學生找到核心價值和定位，來成就每一位孩子，創造我們美好的未來。

 自亨利˙福特上一世紀初在底特律設立了福特汽車廠，為底特律的汽車工業揭開序幕，隨後其他車廠相繼進入，成群追求夢想或尋找生活溫飽的人群蜂擁而至，一時城市發展迅速，人口快速增長，底特律成了美國「汽車工業之都」。但產業發展瞬息萬變競爭激烈，幾個知名車廠未能充分掌握趨勢調整經營策略，當日本和德國汽車打進美國市場，龐大的產業逐漸潰散。在大量裁員，人口流失，稅收短缺下，底特律的經濟首當其衝，負債累累，最後，不得不宣告破產。  看過安東尼˙波登主持的旅遊與美食節目，破產後的底特律廠房傾頹破敗，牆上胡亂塗鴉，房舍空空蕩蕩一片死寂。屋外蔓草荒煙，社會治安不佳，讓人看了無限感嘆。  近日BBC報導，一群熱心城市重建的人士正透過一碗濃湯試著對這座衰敗的城市盡些力量。所謂「底特律湯」( Detroit Soup )這構想是來自一位三十三歲艾米˙卡赫爾所提出的，當初的設立只是想幫助當地藝術家實現抱負。沒想到經過數年後，「底特律湯」跨越當初的理想，成為全市最具影響力的重建運動。這個構想說起來簡單易行，就是將賣湯所得，支持對城市所提出來的復建創意。主辦單位每次於會場準備熱湯及麵包，參加的人每人付五元的入場費用。每次會場安排三、四個由申請者提出的改善社區構想，並由申請者輪流報告。參加的湯會的人一面聽報告一面喝著濃湯，同時，對報告者提問。最後，投票選出最有創意的點子，給與當次全數籌款所得。有一回爭取資助的創意點子就包括：城市的農耕項目、成人的識字計劃、黑人歷史月的圖書館等。  目前透過「底特律湯」的資助而實現的構想有：一家免費表演莎翁戲劇的露天劇團、將全市一半沒有座椅的公車候車亭設立座椅，座椅下設有一小書櫃可放置書刊提供候車人閱讀、一家非營利專門製作長外套，夜晚並可變成睡袋，提供給無家可歸的遊民使用 …….。雖然每次湯會所籌到的款項僅有區區的數百或上千美元，不過，這個改造城市計劃的效應正逐漸擴大中。  無疑的，這是一個投入改造社會的創意範例，或許，可以提供給年輕世代或是想對社會有所回饋者一些啟發。

大自然充滿了創造力，人的靈思可以在風中起飛，在燈塔的光輝下書寫一系列燈塔篇章，帶給我許多成長的喜悅。燈塔故事多，寫也寫不完。走走停停，取景的鏡頭，跟著發光的旋律移動。我發現自己對燈塔越來越迷戀，書寫時遂增添更多抒情白描。寫著寫著，我不禁羨慕那些在燈塔周邊的石頭、老樹、花影，它們不需要為生命找出口，不需要逃離雜音，海天一色、沒有束縛，遼闊的空間不會帶來壓迫、窒息感。看著光影變化，影像投射心靈的聲音，吸引我的下一座燈塔，一直在前方閃耀。  每個人和燈塔的連結點都不一樣，我的連結是跟著燈塔主任、工程、股長、燈塔家族，走進他們的專業領域。我跟著機械工程師蘇先生認識燈塔光源種類、燈質的選定標準，以及交流電源該如何拉長明亮時間。在定位一座燈塔位置時，工程師得審慎評估、研判，包括考量施工狀況、建設成本及周圍環境等。他們深入每一個環節、掌握最新科技，精準面對燈塔的眼神，充滿聰慧魅力。  我跟著鑽研燈塔歷史的阮股長，走進他筆下的歷史現場，去看燈塔文物、瞭解沿海燈塔沿革、去看1857年前十六鋪第一代衙門式海關大樓，又順著他聽到的鐘聲，走到上海外灘，面對他正觀看的「江海關」，那是1927年第四代海關大樓。然後我又回到他的網誌，把江海關、粵海關、閩海關、浙海關、廈門關、淡水關、雞籠關、打狗關、安平關一一看過。深深感慨穿過歷史長廊，人生千迴百轉，莫過於入關、出關。  我跟著燈塔家族李先生手指的方向，去看燈塔在二次世界大戰、被盟軍子彈劃過的傷痕，過去的老塔工把燈塔當自家產業一樣守護，那傷痕一再控訴，戰史是用血寫的。還好家族子弟都熬過艱苦歲月，即使改朝換代，燈器不斷更新，熟悉的燈塔一直保持發光。從小在燈塔長大的另一位燈塔家族計先生，他把生活的記憶，一點一滴置入手中的燈塔模型，那模型不斷釋放回憶，倒轉他經歷過的人生。計先生說製作燈塔，最困難的部份是抓彎度，那漸次向上縮小的圓柱體，掌控好彎度，燈塔自然渾圓筆直，屹立天地。  藉助燈塔之光，帶動地方觀光、產業發展，是現代新趨勢。身為第三代燈塔守的李先生，說完戰地政務時期、軍方管制東莒島燈塔引發的一場「霧砲事件」，話題一轉，把燈塔與在地觀光連結。四月，螢火蟲提著燈籠為遊客照路；五月，百合花笑臉相迎，卡蹓之聲不絕；六、七月，燈塔發光，藍眼淚也發光；八、九月，紅花石蒜花枝亂顫，遊客跟著歡喜搖擺。  年輕的張主任，從蘇澳燈塔轉調東莒島燈塔，工作很快上軌道，但對「莒光」被解讀為「杯子舉了就要光」，四鄉五島被解讀為「東舉、西舉、南乾、北乾、東飲、西飲」杯子舉了就要光的飲酒文化，很長一段時間還是難以適應。身為燈塔主任，得以身作則做示範，但不是行銷乾杯、不醉不歸。他把「大自然的冰箱」推介向外，勸大家在酒醉之前，最好到東莒最大的潮間帶散散步、踩踩星沙，牠們是不會喊疼的，因為星沙和燈塔一樣，熱愛發光，相信光的力量！  我訪問過的燈塔人，把我帶進一種崇高的理想境界，在那美感氛圍裡看燈塔、寫燈塔，越寫詩意越濃，濃得讓人感到疼痛，那無以名狀的疼與痛，似乎只能走向更遠的一座燈塔，繼續探挖還未被寫出的故事，才能消解。一生和燈塔緊緊相依、和一生和創作緊緊相連的人，相似重疊處極多，我喜歡跟著我欣賞的燈塔人，一起走進光的旋律，旋轉出更豐美的人生。一首傳統聖詩改編的「燈塔」歌曲，開頭這麼唱「海浪不停、整夜吟唱，孤獨陪著我守望，忐忑徘徊、執著等待，我要穿越過這海。燈塔的光、就在彼岸，那屹立不變的愛……」。  書寫燈塔，對我而言是一條充滿挑戰的學習之路。一片可以彈跳的天空，白晝有陽光滋潤，夜裡有燈塔和星月作伴，我只需要手裡捧著、心裡懸著、懷裡抱著、口裡哼唱著「燈塔」，閃光的靈思就會助我彈跳一片發光的天空。

 104年〈2015年〉10月3-4日兩天假金門大學圖資大樓陳開蓉國際會議廳，舉行「金門太武山海印寺暨東南佛教國際學術研討會」，參與者有東南亞各國的法師、學者廈門佛教會理事長則悟大和尚、上海師大副教授定源法師、馬來亞拉曼大學中文系主任杜忠全、新加坡大學教授勞悅強、前同安文化局長顏立水與台灣學者台灣大學教授周伯戡、中正大學教授顏尚文，文化局長呂坤和、副局長黃雅芬，地區文史工作者有郭哲民、黃振良、陳炳容等和聽眾百餘人，針對「金門太武山海印寺的文史」和「東南佛教的興起傳播」兩專題，發表了20篇論文，進行一場跨區域的國際學術會談，激盪出諸多值得再研討的論題，所以海印寺住持性海法師，在主持綜合座談會表示，這次會議，是太武山海印寺，建寺七百多年來的第一次，成效卓著，該寺將立即出版論文集，廣為保存留傳。非常感謝各界的贊助、各志工的服務，以及楊天厚、林麗寬博士夫婦的籌劃，才能激發出如此智慧的火花，新發現的問題，留待將來再舉辦第二、三次研討，希望大家繼續再研究新專論，把太武山海印寺與東南佛教的文史完整挖掘報導出來。  性海法師在主持開幕式致歡迎詞表示，海印寺原名太武巖寺，始建於宋度宗咸淳年間（西元1265-1274年），明萬曆八年及二十八年兩度重修，有七百多年的歷史，但金門縣志記載很少，因此希望透過這次研討會，來網羅更多學者、專家共同研究海印寺的文史資料，希能拼奏出更完整的太武山海印寺文史資料。  性海法師膽敢舉辦這次頗富創見的國際研討會，贏得各列席貴賓金門縣長陳福海、中國佛教會副理事長心茂法師、台北市佛教會理事長明光大和尚、台南市大能精舍太武山海印寺副住持湛因法師、金門大學校長黃奇、立法委員楊應雄以及東南亞、台灣地區的學者林保堯等一致肯定讚揚。中國佛教會副理事長心茂法師讚揚說，台灣有百年歷史的寺廟，已經是很難得了，金門太武山海印寺為七百多年歷史的古剎，對於東南佛教的歷史傳承，有很大的貢獻。這兩天的研討會，也會為金門太武山海印寺留下很多寶貴的紀錄。  金門縣長陳福海肯定，海印寺是千百年的風水寶地，諺云：『海印寺興、金門就興；海印寺好、金門就好』。海印寺結合相關單位辦理這次學術研討會，透過研究，來豐富海印寺的文史以及金門佛教的發展，是非常具有歷史傳承的意義。海印寺是金門的宗教聖地，金門縣政府也朝以太武山海印寺規劃成佛教文化園區，統合區內的古蹟、歷史建物，賦予該寺文化、歷史、宗教、觀光的多重功能。   金門古稱浯島，位於福建南部九龍江口、廈門灣外，內捍漳廈，外制台澎，海洋戰略地位重要，歷史上有「固若金湯，雄鎮海門」的美譽。金門鄉賢洪受著《滄海紀遺》，有多篇詩文描寫太武山，顯見時人對太武山的熱愛，其中〈詠太武山十二奇景〉，第一奇景即為海印巖，又名北太武山，海拔253公尺，為金門最高峰，與漳州龍海港尾的南太武山，隔海相望。洪 受文人詠海印巖奇景，以七言絕句詠嘆之：「上下波光迥不窮，翬飛太武印其中，龜毛免角三千界，老衲收來跨海東」。  當台灣師範大學教授江柏煒發表〈海山之間：金門海印寺的建築文化價值〉一文，稱古海印寺，沒有山門、只有蘸月池、拜亭、大殿、後殿與古石室。但接下來由楊天厚博士發表〈金門太武山海印寺裝置藝術試析〉時，卻介紹海印寺的山門、大雄寶殿等裝置藝術。讓筆者感覺到兩文的海印寺有斷層的現象，為了讓兩文連貫相呼應，我發言建議江教授可否補充增建山門以及後殿改建為大雄寶殿的改變？感謝江教授當場的允諾補充。  住持性海法師於95年整建海印寺鐘鼓樓，闢建山門，增建「哼、哈」二將與華表一對、建登寺階梯，使海印寺更顯雄偉。99年又將後殿重建成大雄寶殿，殿中增供奉一尊釋迦牟尼大佛，兩旁供奉漢白玉二十四諸天，其後樹立陳福海與歷任縣長等百人所書的「百壽墻」、並增建石雕佛亭、在「安心石」處左右，開闢書畫展示走廊，與文物陳列室。今後書畫展示走廊，建議請書畫家書詠海印寺詩詞與繪畫太武山十二奇景展示；文物陳列室，可採納金門大學曾逸仁教授的建議，向行政院文化部索取先總統 蔣公、 經國先生、嚴前副總統等名人，蒞臨太武山海印寺禮拜的老照片展出，也深具價值與意義。（作者：海印寺佛教弘法基金會董事）

 有人形容日本京都作為千年古都，到處瀰漫著「死之哀傷」與「生之繁華」的雙重性的美。在這座古都中，除了備受爭議的京都大飯店與京都車站外，時間似乎是凝結的，我們可以在歷史場景中讀到古老朝代的興衰。我曾在那個城市待過，感覺時間所沉澱下來的，不僅是京都的皇居、古寺、老街外，還有京都人歷經滄桑的堅毅。  金門，也是座千年島嶼，歷史所糾葛的哀傷與繁華，不亞於任何千年古都。千百年前，當中原氏族失去了故土，倉皇南下百越民族的瘴癘之地，悲戚心情可以想見。唐朝陳淵渡海來牧馬時，恐怕也沒有想過日後會成為這座島嶼的「恩主公」。那時，對世界的中心---長安來說，閩粵沿海簡直是天下的盡頭，流放到這裡，任誰都會感慨吧！七百餘年前，擋不住女真金兵的宋室南遷，在溫暖的西湖畔遙想著「東京夢華錄」時，一部分的氏族再度入閩。現在金門島上居民的開基祖，大多數是那個時代定居於此的。金門（當時稱為浯洲），就如同一個避禍的世外桃源，在哀傷的戰亂中滋養著疲憊、恐懼的人們。  結合閩越少數民族優異的航海技術，以及閩南獨特的海洋地位，宋元之際的閩南人開創了海外貿易之盛世。當時的泉州（莿桐港），有來自南洋諸邦、印度、阿拉伯、日本的商人，舟車雲集，這條航路也被稱為「海上絲路」。泉州市舶司也為國家賺進了大量的銀元，補齊了向北方金國稱臣賠償之不足。這時候的金門人是不是有參與在南渡貿易之浪潮中，有沒有受到外洋文化的影響，目前還缺乏直接的史料。但島民有了充足的時間休養生息，承繼了中原漢族的宗族文化，並且在朱熹儒學的教化影響後，科甲及武功日益興盛；時間的焠鍊，讓閩南有著「來自中原、面向海洋」的文化融合過程，進而展現在明末清初「唐山過臺灣」的冒險犯難，以及十九世紀中葉後出洋尋覓生機之史話。漫漫的時間長河，孕育了生息繁衍的景象。  然而，可能是島嶼的緣故吧，移民成了一種宿命，尤以鴉片戰爭、廈門開港（1842年）後大量青壯人口南渡影響最為深遠。告別土地、告別祖先廬墓、告別親人，踏上海洋，往未知天涯的一端渡去，這是一曲悲壯的史詩。我常想在南洋的異鄉生活，一定讓他們吃足苦頭。但當十數年、甚至更久之後，有人衣錦還鄉，蓋起華麗的大厝與洋樓炫耀鄉里時，昔日的哀傷便遺忘在眾人的欽羨讚嘆中。繁華，召喚了更多的青年做起「出洋夢」，輪迴地循著父執輩的生命路徑。  這幾年來，我努力在星馬、汶萊、日本、菲律賓各個島嶼的港埠，尋找金門先民的足跡。他們不論是在星馬、日本港埠經營生意，或在新加坡河口渡舢舨維生；甚至在菲律賓宿務、衣里岸經營碾米，抑或是在印尼邦加島、勿里洞種植胡椒、樹膠，他們懷抱著致富的夢想，希望改善家鄉的生活。日復一日的工作，期待年邁能衣錦還鄉、落葉歸根。但歷史的現實讓他們落地生根。我也到過新加坡金門會館及浯江公會，看到歷代金門僑領的不凡成就，他們慷慨解囊、回饋鄉里、熱心公益、致力興學的史實。  當然，有更多缺乏幸運之神眷顧的僑民便成了歷史的缺席者，他們默默無聞，談不上「光前裕後」，徒留墓碑上的一點線索。而這些未能成功、客死異鄉的鄉僑，靈魂早已安息，儘管曾經如此哀傷。而金門島的大厝、洋樓，見證了昔日的繁華。在烽火歲月之前，這座島嶼的人民早已走向世界，世界的文化也走入金門聚落。繁華與哀傷，是數代華僑家族的共同記憶。

廈門國際會展中心，從10月15日起至19日，一連五天舉辦2015年國際茶產業博覽會，簡稱廈門茶博會；同時合辦第十屆廈門國際佛事用品展覽會，是廈門重要的大型展覽活動，也是茶人關注的茶界盛宴。  茶博會洋溢著濃濃的台灣味，台灣的文山包種、鐵觀音、東方美人、凍頂烏龍、高山烏龍、日月潭紅玉等優質茶葉都出現在會場，大環境改變中的台商，需要積極在大陸擴展台灣茶業的優勢，以創新求變來尋求生存之道。全場規劃出兩岸走向國際理念，從全球視角展示茶全產業盛況，共設置品牌茶企展區、茶具展區、茶葉包裝設計展區、台灣展區和國際展區等五個展區。參展的企業，由去年1880個國際標準展位，擴展到3000個，台灣近200家的廠商參加，並啟用會展中心四期新館，面積達60000平方公尺。因此利用連續三天時間參訪，跑累了雙腿還意猶未盡，深怕錯過展場每一精彩細節。  今年大陸整體經濟遲緩發展情況下，廈門茶博會仍是最具有影響力的展覽會，標榜「品茶、論道、攬商機」號召，來自全球15個國家與地區帶來的特色茶、茶具與茶文化，其中印度與斯里蘭卡的紅茶、韓國的茶具、馬來西亞的普洱茶受到特別青睞，異國風情給予不同的人生美好經驗分享。所以主辦單位用多元豐富的活動展示茶文化，像是現場舉辦的國際茶器論壇，設計美學與營銷是主流焦點話題，藉由定時定點茶席表演，推動大眾的品茶文化。  廈門茶博會下設的廈門茶葉包裝設計展覽，齊全包裝設計品牌，展示木盒、錫器、金屬罐、竹木等各種不同的包裝材料。中國傳統陶瓷工藝的發揚光大，茶器薈萃歷代菁英，匯集汝窯、鈞窯、定窯、景德鎮窯等名窯特色，福建的建窯、德化窯、同安窯及台灣鶯歌陶瓷，當然也不缺席。講究個人風采時代，打著名人品牌的柴燒茶器，極具獨特收藏價值。本來寄予厚望，想親自目睹同安窯的宋元珠光青瓷，結果新仿復燒功力略遜一籌。驚豔的是，無錫個人工坊以生漆金料，復原古陶瓷殘器，有建盞、龍泉雙魚洗、龍泉青瓷蓮瓣碗、耀州窯青瓷刻花碗等，七、八個月才能完成一件作品，重現精湛的藝術組合，渾然一體讓人愛不釋手。  寬闊舒適的會場，除雅致的茶具與新穎的茶葉包裝外，全方位的展示空間，秀出當代茶文化多元創意風潮，推崇「自然、自在」生活態度，禪茶一味的元素，激活禪韻茶風，禪茶盛宴慢慢地有種返樸歸真的趨勢，這是愛惜大自然環境及尊敬生命本質的進步現象。  金門介於台海兩岸之間，應有更多不同的高度視野觀點，來看待廈門的大型商業文化活動，廈門茶博會的效益是個借鏡。

 金門縣寫作協會，常有貴人相助，去年得到文化局贊助，出了一本會員合集《浯鄉傳承》（15週年專輯），今年又以寫作團體名義參加金門書展，讓多年來筆耕不輟的本地作者大作，能在眾多中、港、台書海中為金門露臉爭光。開幕當天，我向好奇的讀者介紹陳長慶，說陳先生散文、小說、評論的作品有三十多本，但是因展示桌不夠放，只能拿其書半數來展。  過去的書展，文化局都有展示金門書，但以局裡規劃出版的文史書籍為主。今年文化局在現場設置了金門著作區，將本年獲得補助的作品以重點展出，開幕當天也邀請這些作者親臨現場解說。此次展前，我向呂局長建議，金門文風特盛，寫作的人很多，不妨擴大辦理，讓更多金門書露露臉，如此也可提高讀書風氣，局長樂意幫忙，洪課長、小何、智忠等人也全力支授。  過去幾年，只要我在金門，每逢金門書展，我都會去逛一逛，採購精神食糧。有一年，我在台有事，趕不及返金參觀金門書展，欣聞廈門國際會議中心將辦大型書展。返金隔日，我即搭船赴廈，在水頭碼頭巧遇張水燦兄，他說其子文彬在大陸北京開店--兩岸書苑，賣台灣書；在台北光華商場附近亦開店--榜林書店，專賣大陸書。我聽了覺得有趣，機不可失，想認識文彬，上船後請工作人員廣播尋人，兩位書友喜相逢，結伴投宿，隔日到廈門國際會議中心。文彬是專業人士，與他同行，讓我方便不少，那一次，我帶回了五大冊新版《廈門市志》及不少大陸書，裝了一大箱大陸各地的出版資訊。  有人感嘆今天金門的讀書人口減少，何以致此？我想：原因很多，這不單是金門的問題，網路興起後，人們獲取知識的來源多元化了，加上電視節目多，聲光畫面更精彩。智慧型手機搜尋資料也方便，使得平面媒體報紙、雜誌及書籍的銷售量，都受到影響。再說金門，以前買書、讀書，也是以軍人為大宗，自從駐軍大量減少，金門書市蕭條，多家書店甚至歇業改行。  在此，我要向大家介紹一個金門家族在台經營書店的故事，他們若有餘裕，或可返鄉開設分店，造福鄉親。  民國五十九年，我讀汀州路的強恕中學高一，每天放學穿過廈門街，轉入牯嶺街，常在舊書攤淘寶，鄉親王世襲在廈門街開王家書店。日後政府整頓市容，牯嶺街附近的舊書業大部份（含王家）遷到光華商場。  王世襲的大姊嫁下蘭蔡耀宗，蔡家次子謨利來台就業，因舅舅介紹，也在光華商場開設舊書店，貼補家用，幫助弟妹升學。謨利娶戴莉珍，夫妻合作，努力經營書店，整潔創新，分類允當，採企業方式，廣設分店，將以前髒亂的老舊書店，改造成不亞於誠品的二手書店，除了賣書也從事環保公益。書店裡還設洗手間，方便讀者，全台共設多家分店。  茉莉曾聘請傅月庵來店任總監，主持珍品拍賣，傅是文史達人，曾讀台北工專及台大歷史研究所（他的博學讓同是台大歷史出身的旅日作家劉黎兒以為傅是學長），傅著《蠹魚頭的舊書店地圖》，是書癡的教科書。茉莉不單有名，而且非常用心，設官網、電子報，提供網路服務，讓古書、二手書資訊流通，循線探尋。  蔡家長女龍珠嫁入楊家，女兒楊彩華任雅博客二手書店店長，與弟楊恭盛合作經營，近年在中和增開永安店，雅博客也有網路服務，購書超過一仟元，免費幫顧客以掛號寄書。  蔡家三女兒蔡能寶開胡思二手書店，公館店經常辦藝文活動，士林店則在捷運站旁，胡思所提供的服務，深受藝文人士推崇肯定。  台北市的古書、二手書，因金門家族的投入及經營，使舊書這行業，脫胎換骨，嘉惠讀者，功在文化，我們金門人與有榮焉。

 中秋佳節，欣逢連續假期，好想見見負笈在台灣的兒女。早在孩子赴台求學前，即與公公說好一同去看他的寶貝孫子，然而在臨上飛機前夕，孩子的爺爺揮揮手說不去了，一向，他熱愛台灣的美食，更喜歡逛夜市，如今不提台灣行，當他人問及好久沒到台灣走走時，他總是低頭不語，再不就是當場哽咽！想必台灣再也不是他夢想中的天堂。  不可否認地，照料老人家的生活起居，精神壓力之大，幾乎沒有喘息的空間，以前連續假期，常是一家人赴台和孩子團聚，如今想念孩子，夫妻也只能輪流前往。中秋節由孩子的爹前去、雙十節則由我赴台與他們團聚。而惟恐強颱杜鵑來襲，父子在台匆匆會面，又趕緊補位回家，因今年孚濟廟醮慶，輪值頭家，倘若因颱風誤事，總有遺憾，亦難以對向來敬仰的神明交代。  二女兒在醫院實習，並沒有因嚴格的學習環境而心生恐懼，反而和同學們相互激勵，無論實務與理論都必須相互印證，將來出社會，才能學以致用。當電話中傳來她沙啞的聲音，心中暗想孩子在病房一定操壞了，果然不出所料，數日的發燒她仍舊一個堅持，金門孩子向來勇敢無懼，其堅忍而不向現實低頭的性情，終於衝破了魔鬼老師的階段考驗，新學期的實習課程也在國慶日前夕畫下句點，爾後尚有兩階段，分別為一個月及六個月，相信孩子必須關關難過關關過，為自己開創一個光明的前程。  懷胎十月的痛，也沒有此時分隔兩地的苦，從老大、老二、再到老三，雖然同屬一個學校，但想念總在離別後，如今更能體會老人家的孤獨與寂寞，身為媳婦，無論多麼地盡忠職守、晨昏定省，終究是別人家的女兒。  金門飛台北，三十餘名候補乘客，只有六個名額，心中禱唸阿彌陀佛讓我補上，因為我想盡快地和孩子見面。早在購票時，一聲沒機位，讓我紅了眼眶，當候補櫃檯前的人潮越來越多，眼見機會如此渺茫，胸口好悶、心口好痛。突然，麥克風傳來我的名字，最後一個補上的幸運兒竟然是我！啊，謝天謝地謝父母！  左擁右抱二女兒和大兒子，孩子們都瘦了！離鄉背井在外求學，為的是學得一技之長，然而天下父母心，身為母親每天都在算日子，還有多久他們才能學成回家鄉。二女兒的老師曾跟她說，如果你們家在台灣，媽媽就不會這麼難過了。每每，人在金門，想念台灣的兒女；赴台後，又掛心家鄉的子女，知我心者總說我是紙老虎，平日筆鋒如刀槍，遇事傷感淚潸潸！  台北的天氣不是很穩定，擠在下榻的旅館，話家鄉、聊學業，姐姐疼弟弟，我放心，但還是要耳提面命，學業固然重要、健康更重要，天氣就要轉涼，記得要保暖，相處的時間有限，身為你們的母親，又將搭機返金。而望著姐弟離去的背影，這雖然是成長，但卻有滿懷的不捨。倘若不是金門有很多負擔，好想留在台灣，陪我心愛的孩子走一段！

大陸挾著「一帶一路」的雄才大略，將經濟戰略、資源運輸與霸權競爭推到最高點；總統馬英九盱衡國際角力適時提出「南海和平倡議」，呼籲各國擱置主權爭議，共同開發南海資源；今年適逢抗戰勝利（二戰）70周年，回顧當年日本擴張「大東亞共榮圈」，在亞洲戰區荼毒中國與亞洲人民，從台金兩地征調兵力與奴役，也是經由南中國海而行；由大陸泉州威遠樓與金門縣美術學會合作，以「泉州海絲」申遺考察點為題材，集結兩岸三地美術家們展開采風、寫生活動；福建省大型舞劇《絲海夢尋》描繪古代泉州兩代水手遠航海上商旅所發生的故事（曾在聯合國總部巡演），上月來台演出2場。  這些國際社會間的大小事，掀起一股海上絲路尋根、重啟經營南海風雲，成為國內外視聽的焦點。金門雖是孤懸於海的蕞爾小島，但往昔海絲古道上，還灑滴著落番血淚，今則引來東南亞新娘注入新血，以迄剛落幕的「夏張浯島會」，難得的際遇，卻讓金門不缺席，在南海絲路上，突顯金門的重要性。  古代陸上絲路通往西方古羅馬，東方則有海上絲路與之呼應。海絲以南海為中心，「形成於秦漢時期，發展於三國隋朝時期，繁榮於唐宋時期，轉變於明清時期」，聯合國教科文組織所認定起點位於泉州市。因為大陸東南沿海積極拓展海路，造船航海技術一流，又有季風助航，增加了由海路輾轉通往歐陸的方便性。對金門人而言，從同安渡頭擺盪出發，就是血淚交替之旅。剛榮獲「全球書畫五百強的北京六藝嘉音勻書畫藝術研究院院士」李金昌，旅居印尼泗水的鄉彥，在《金門憶昔：日軍強徵馬夫》深刻描繪那九死一生的「死亡之路」（1945年日軍投降前夕，強徵500匹騾馬，一馬一伕，載運日軍的軍需與輜重，沿途遭遇盟軍轟炸與日軍凌虐，死亡泰半，他是當年受難者之一）。「金門騾馬伕殉難紀念碑」與「馬夫淚」碑，正是金門人參與海上絲路與南海漂蕩的見證。  對照於夫君的漂洋過海，離鄉背井，異域求生之苦，莫如孤守空閨，守貞茹苦活寡在家之女兒心。「寂寞深閨又一年。春花秋月不成眠。庭困荒蕪飄零盡。春夢迢迢到客邊。」（《珠山顯影》閨怨）歷經淒風苦雨，哭斷肝腸數十載，年復一年的等待，於是有些期盼推演了《阿秀巧認奇信》，但多數早已幻化為《寡婦塔》裡的歐姊與阿春，寄身海鷗引導夫君船隻返回港口。  兩岸砲火連50年，多少鄉親家庭離亂悲慘，或惶惶逃難游走台省，或避險遠渡重洋，落番他鄉討生活。無論是抗戰70周年，或是台海戰役50年，這一條海上絲路承載著金門同胞的血淚與苦難！  隨著海陸空運輸的發達，海上絲路突然演變為金門鄉親的異國聯姻之路。來自大陸與東南亞國家的女兒們，紛紛嚮往遠嫁金門，注入新血。不知不覺間，海上絲路賦予接軌國際的途徑，金門悄然邁向國際化。  國際化應自然形成於生活中，方能實現。以歐美為導向的國際化，雖是當前教育的主軸；然而審視地理區位，以及文化背景的相似度，姻緣譜成的交流路而言，金門的國際化，能否放眼於臨近的國家？民政處以103年8月31日37346戶為基礎，平均每15.91戶就有一戶擁有外籍配偶，新住民佔總人口的19％。從歷史文化角度觀察，明明海上絲路早已鋪成，就存在於生活中，沿著海絲周邊的國家或地區，近在咫尺，卻視若無睹，競相前往歐美，既昂貴又顯得文化疏遠。  最近政府已注意到這個部份，行政院推出「外婆橋」計畫，新北市推動「昂揚」計畫，就是啟動新住民子女領導教育，培育為南向菁英，開拓東協加一的活絡經濟。金門擁有越來越多的新住民及其子女，宜輔導他們邁向東南亞發展的國際路。往昔海上絲路背負苦難與血淚，展望未來，開創不一樣的海上絲路！

不少優秀作家，得過浯島文學獎，黃信恩即曾以〈潮間帶〉獲得第二屆浯島文學散文首獎。而今，黃信恩是醫師作家了，在散文書寫領域，成為七年級的重點人物。文學獎本就是這般，它所架構的橋，本沒有人、我的區別。  認識信恩好些年了。約莫上個世紀末，我任職《幼獅文藝》主編不久，就知道有這一位年輕作家。信恩二十歲上下，已如一艘潛艇，不僅升起眺望鏡，並經常浮出水面。一艘艇，慢慢劃移，小說、散文與新詩等，都是場域。  多年後，我邀請信恩在我主編的雜誌寫專欄，每月固定通訊，但見面次數實少。有一次是在時報文學頒獎典禮上遇見，信恩生得高大英挺，陪同領獎的父親，樂見他課業與寫作，並行不悖，滿臉喜悅。  後來幾回邀信恩參加兩岸文學交流，其中一回，幾乎成行，但突然緊急來函，道是醫院有事情，走不開。這時的信恩已完成醫學課業，在成大執壺濟世了，我才恍忽驚嘆，好些年已經過去了。幸好，時間的記事不匆忙、也不蹣跚，它們始終停在最初的模樣。  信恩的書寫主軸，後來都擺在與醫事有關的人、事、物以及形而上的思維，但故鄉左營也是用情之地。他的〈空白海岸〉獲得時報文學獎鄉鎮書寫首獎，記敘對故鄉情感、左營庶民質地，以及成長點滴與左營的時間連結。信恩先果決地以大筆切入，有力地寫出「我住在靠海卻看不見海岸線的地方」。這破題，也讓全文「方向感」十足。如：「左營大路以西，海功路以北」等，屬於路標的區隔。根據這些區隔，信恩的居住地左營就不是概念性的區域，而充滿生活氣味。地域劃分時，也在品嘗特質，「我家就立在語言流域的分水嶺上」、「省籍界線的模糊，總在柴米油鹽間」等，形成割裂但又融合的族群生活，也把左營夾雜本省、外省的情景做了生動描繪。  信恩者以「方向」分隔，裝載左營起居仰息的身影，如豆漿店、老榮民、海軍軍官學校、五路公車、冰室、各種道路、兵仔街等等，也因為作者先織就了幾條大道，這些牢牢依附的點滴，一如延伸而出的小徑，蹤跡明確，沒有溺入鄉情或回憶的情緒裡，而顯得鏗鏘有力，情感飽滿。這樣的繁、簡交織，在後面的大書《體膚小事》中，更發揮得淋漓盡致。  金門籍作家，至少有林媽肴、陳榮昌得過時報文學獎鄉鎮書寫獎，蘸滿筆墨，揮灑他們對土地的真愛。信恩身為醫生，《體膚小事》把關心觸角回到他最切身的醫病關係。我跟信恩邀的專欄，構成《體膚小事》的主體。專欄進行時，每月閱讀一文，驚感到信恩已成為卓越的散文家了。  信恩的「肉身誌」專欄，主題是肉身。器官無知、感官無識，透過信恩，它們一一開口說話了。而且親密溫柔，彷彿早已存在，只是缺乏轉譯。病沒有國界、身體與器官亦如是，人、我有界線，但以病為引、以身體為地圖，就沒有了區別。  也許信恩還年輕，鄉親認識者還不多，這是一位值得認識的作家以及醫生。

我知道他終將在藝壇綻放光芒，只是他需要跟時間賽跑。  在加西台灣藝術家協會書畫展開幕式第一次遇見他，拄著一根拐杖，緩緩走向台前，介紹他四年多的畫齡、畫作以及藝術界迴響；最令我印象深刻的，是他除了一歲時罹患小兒麻痺，目前被檢測出患有肌肉萎縮症，大腦小腦都在急速萎縮中，記憶力也日漸衰退。但畫家的雙眸熱情而堅毅，彷彿告訴我們，唯一能對抗時間的，是他的創作。  第二次見到他，有妻子相伴，聽他講述一個17歲小女孩嫁給20歲小男孩的故事。男孩對女孩有太多的心疼與感恩，女孩卻始終靜坐一旁，像不張揚的百合，兀自散發淡淡的幽香。倒是男孩對她泉湧般的讚美令她有些著急，一勁兒說「哪有？哪有？」彷彿天地之間原該如此、就當如此。這樣一份相知相惜相守的情義，我找到了畫家創作的原動力。  再相聚是在畫家的家－佔地兩萬坪、建物兩千坪的鄉間豪宅。倚山傍水、綠野平疇，依舊美麗的花園地景，可以想見主人健康時期的盛況。推門而入，巴洛克式設計令人驚艷，T字型樓梯、羅馬石柱，在在顯示主人的古典風格喜好；最不可思議的是這棟建築從申請法規、設計施工，一磚一瓦皆由畫家親力親為。他閱讀土木工程書籍，鑽研施工教學帶，購齊工具器材，經歷九次骨折，花了五年多時間才興建完成。如此浩大工程，不僅見證了畫家的堅持與執著，更見證了他與妻子至死不渝的愛情，最後他以妻子之名命名此莊園。  正因這樣的人格特質，畫家在北美畫壇已寫下一頁傳奇。從2011年開始，他的畫作在加拿大全國比賽中四度獲獎，包括全國靜物展第二名、全國秋季大展傑出獎、入選2014世界寫實大賽，以及2015全國秋季大展第二名；同時在2013年獲選為高等會員，正式晉身金字塔大師級資深簽名畫家，這是加拿大畫家的最高榮譽。而他開始提筆作畫至今，只有四年零十一個月。  顯然畫家是不會妥協於第二名的，對他來說在一人之下和在萬人之下並無分別，他說「在我的字典裡，99分就是不及格。」這點從他在工程中的精雕細琢、錙銖必較得以印證。談及移民之路與求學歷程，更見識到他的超完美主義哲學。他只有國中畢業，來到加國直接拿高中課程，英文一竅不通，他發奮苦讀，課堂上先向同學告罪，容忍他的「噪音」，因為他要不斷複誦老師的句子來加深記憶，如鸚鵡學話一般。後來他拿到除了一科B+其他全A的成績單，但畫家並不滿意，決定重修，終於一雪前恥拿了A+。畫家透露他在每一幅作品中加上指紋，內含他的DNA，期許自己有朝一日會有人臨摹，屆時可辨別真偽。  畫家的不斷攀越顛峰確實迷人，但真正令我動容的是他對妻子的深情告白。問他失智以後最怕什麼，他說「最怕記不得太太。」畫家多次提及妻子為了成就他，不惜購買數千元的顏料供其作畫，自己卻用八十元一支的台製產品，事實上妻子的繪畫天分遠勝於他。在畫家的自家畫廊裡，我欣賞到女主人四幅作品，用色大膽、筆觸自如，正所謂渾然天成。我遂又明白這位依偎在丈夫身邊的小女人，其實正一路引領著丈夫，回到審美根本，回到人之初。  我問畫家，你是否在思考如何拋棄手中之劍，尋找心中之劍，而後連心中之劍也放下？他說最近喜歡作畫時接到朋友電話，分心之際的作品尤其精采。  拾起後必得放下，我為這樣的「分心」喝采，畫家已找到生命之鑰－空有互融，還歸如如不動，一如妻子的自在從容、不求自得。生命之鑰亦是創作之鑰，將開啟畫家更自由豐富的人生！

 多年來，有關教改之定位、方式，言人人殊，塵囂不斷。但最令人擔心者，在於眾人之議似乎已偏離教育的初衷，乃至漠視了教育意旨。筆者忝列杏壇數十年，能不心焦？本文即基此動機，淺談己見以享志者。  基本上，教育旨在於開發人類潛能，以應生活所需，以臻生命意義。尤其是處此「知識爆炸」世代，教育更必須要有革命性的變革，方足因應時代所需，但如何化育？當然首推教師，所謂師者，所有傳道也，其理在此。  處此世代的教師，必須是一位Leader，而非Director。因此在教法上，要能靈活運用資訊，從網路教學到VOD等，以啟發學生。所以教科書只是引子，整個網路無窮的資源正待你去「轉化」。也因此，教材必須是跨科系，及有思想性的。這可用博蘭霓(Michael Polanyi)的知識論來解釋。博氏認為人的意識可分為「集中意識」(focal awareness)和「支援意識」(subsidiary awareness)，人的創意，是由這兩種意識相互激盪來的；但支援意識的作用更大。他認為：「只可意會不能言傳的能力，是頭腦的基本力量」「Michael Polanyi,Knowing and Being ed.,Marjory Grene」，而深入「跨科系」、「有思想性」的經典，正是培育學子「支援意識」的泉源。這更是多年來，我在大學授課皆是自編講義，且每章講義中，均有一節「Tea Time」之道理。  但徒有嚴謹、創新的知識，只能富國、強國；卻不能立國、興國。因此在教育上，必須具有「人文」義理；化育學子具有一種以人為本，不但具有光風霽月的節操，且對人性尊嚴與公平、歷史文化，及藝術等普世價值具有關懷的人生觀。如何化育？端賴有格局、有深度、有美育的通識教育來培育。因此，在很多場合上，我一直呼籲：希望學子能在本科系外，多接觸「跨科系」、「有思想性」的經典範文。  尤者，我們必須慎重省思：「讀聖賢書所學何事！」歷史學家Richarc Hofstadter一語道出此答案：知識分子必須具有超越一己得失的宗教精神，在自己所學基礎上，發展出一種對國家、社會、文化的時代關切感。此答案，用傳統的精神來說，就是一種「以天下蒼生為己任」的悲願者；否則，既使學富五車，也只能算是知識從事業員而已。  具有這種悲願的風骨，方能不顧己身安危，為人間公義挺身而出，既使血流五步也在所不惜，這才是人文教育之最終義理，更是聖賢「鄉願，德之賊也；余豈好辯哉？余不得已也」的呈現。我國最具代表性的例子就是范仲淹，他寫過一篇《靈烏賦》來歌頌知識份子這種「寧鳴而死，不默而生」的執著，指的就是知識份子，必須執著於批判時政、打擊特權的風骨，這就是「讀聖賢書所學何事」的義理所在！  一個知識份子具有披肝瀝膽的俠心，方能無悔為天下蒼生伸張正義。但也不可落入偏執，陷進清官殺人的反諷畫面。所以知識分子必須要有遠見的器識，以判斷是非；有豐富的學養，以因應變局；有悲願的熱情，以貫徹始終，林則徐所謂「苟利國家生死以，豈因禍福趨避之」，這才是教育的初衷及意旨！

搭火車的時候，我喜歡背著車頭行進的方向落座，從背後推到我眼前的景物，是我不預期的，然後，我隨著火車的行進往後倒退，與幾秒鐘前看到的景物漸漸拉開距離，舊景遠了，新的景物推上來，加入我的視鏡，彷彿一切都不曾錯過，我，在有心理準備的情況下，告別前緣，像電影裡的Zoom-out運鏡手法，如此演示人生，這感覺，很好。  人的一生何嘗不是這樣一班列車呢？總覺得，明天是從背後撲上來的，是好？是壞？我們無可預期，明天變成今天，今天變成昨天，變前天、大前天……，日子一天天遠去，不知不覺，人就老了。曾如張愛玲《傾城之戀》小說裡的那一段話「你年輕麼？不要緊，過兩年就老了，……一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸收到硃紅灑金的輝煌的背景裡去，一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。」想到這兒，眼前浮現一位前輩作家梅遜的身影。長時間專注於寫作的梅遜先生，於1980年因為眼疾開刀，導致雙目失明，但他仍然努力從事文字創作，一日不曾懈怠，他說失明讓他更能夠專心一意。三十多年來，他藉由錄音機和他公子楊祖光的協助，完成近三十萬字的作品，這樣的創作熱情與毅力，真是教人動容、敬佩，還有說不上來的心疼。  誠然，對於熱愛閱讀、書寫與繪畫的藝文創作者而言，眼睛豈只是靈魂之窗？眼睛是生命啊！無法閱讀，生命逐漸枯萎；不能創作，生命變得荒蕪。於文字工作者如此，於畫家亦然。我們的國寶級水墨大師張大千先生，晚年同樣為眼疾所苦，無法再以工筆創作，改而採用大塊面的潑墨、潑彩，寫意山水，益顯磅■氣勢，大師的藝術生命得以持續發光、發熱，藝界幸甚，畫迷幸甚。而梅遜先生在黑暗中竭力創作，獻給讀者近三十萬言的文本，其生命的璀璨、豐碩，可不能說他是被吸收到硃紅灑金的輝煌背景裡去了，他本身就是一座硃紅灑金的輝煌喲！記得他在《梅遜談文學》後記中是這麼說的：「我安貧固窮，生活清苦……但我會再寫下去，我對文學的愛，一息尚存，至死不渝。一切困難都可以克服，眼睛會瞎，心不會瞎；人會老，筆不會老。」梅遜先生這些話說得好堅定，說得好漂亮，一字一句都滿載著正面能量，多麼振奮人心？我們回頭看看，2013年諾貝爾文學獎桂冠得主，82歲的加拿大作家艾莉絲‧孟若，又是一個強有力的活見證：人會老，筆不會老。  曾幾何時，這世界突然萬象繽紛，目不暇給，這不該是一個可以恣意銷蝕青春，揮霍眼力的世代。然而，文學藝術創作是例外；尼采甚至一再宣告「藝術比真理更重要。」生命存在的精采正在於此。

沖繩縣是日本最南端的縣，古代稱為琉球國，沖繩文化是一種獨特的文化，除日本文化外，還參雜了中國文化、南島文化、美國文化等。早就耳聞日本琉球（即現在的沖繩）也有風獅爺，因此常想有機會要去探究金門風獅爺與琉球風獅爺有何異同？因此，趁今年與兒孫去沖繩旅遊之際，一路探討沖繩的風獅爺，每到一個地方都注意他們各種不同的風獅爺。從沖繩的民俗舞蹈中，看到獅子歡騰起舞的熱鬧景象，即可知道古代琉球人對獅子的崇敬與保持傳統強大生命力的象徵。偶然抬頭看向屋頂，也可以看到各種不同的沖繩獅爺造型在屋頂上頭守護著，這也與金門風獅爺的精神同出一轍。與金門不同的是沖繩獅爺有成對出現，聽說張嘴的是公的、閉嘴的是母的，象徵著夫妻恩愛。另一種說法是：張口的公獅把錢財或是福氣咬進來，閉嘴的母獅把錢財跟福氣留住。一般擺放方位是左雄右雌，就是人從大門出來，公的在左側、母的在右側。  根據歷史記載：古代琉球國是由中國明朝閩人三十六姓移居琉球而來，名稱的由來是琉球語沖繩方言發音的「?硊─?硉─」（獅子）。據說在尚貞王時代的東風平郡富盛村屢次遭受火災，當地士族蔡應瑞提出在面向八瀨嶽的房子屋頂設置獅子像，以作防火及風水用。「?硊─?硉─」原本只設立單體，但是受到中國宮廟兩側都設置石獅子影響，故也有成對的「?硊─?硉─」。由於琉球王國時代對住宅建築形式有嚴格的等級限制，只有士族的住宅屋頂可用瓦葺，平民住宅屋頂只能用茅葺，因此獅子像初期只設立在寺社、城門、御嶽、上級士族宅第、貴族的墓陵、村落的出入口等處，因此當時只有士族屋頂才可設置風獅爺。至琉球國滅亡併入日本，明治時代廢藩置縣後，一般平民住宅才可使用瓦葺，民宅的屋頂也才開始設置「????」，這段時間也是當地設置風獅爺的全盛時期。材質基本上以石材、陶器、灰泥、漆器為主，近年也出現水泥、青銅製品，形式多樣。而金門風獅爺由於島上東北季風旺盛，用來鎮風驅邪，其造型推測是由廟宇門口的石獅形象演變而來，因獅子為萬獸之王，自漢朝引進獅子之後，獅子的形象就被用作辟邪招福的吉祥物，其形象也是多樣化。目前兩地都將其造型做成觀光紀念品用，方便旅客隨身攜帶，以保平安快樂！  風獅爺的造型在金門大部分都把它人物化或神化，主要有立姿、蹲踞兩種，立姿在比例上四肢顯得細小，高度有安岐風獅爺高達385公分，最小有東珩風獅爺高約30公分，刻工技巧粗糙細緻不一，主要在臉部表情，一般為圓眼凸出，獅鼻頭寬闊，呲咧大嘴，或露出牙齒。表情有兇悍、露齒含笑，也有猙獰相或一臉稚氣，背部有的不作雕飾，有的在背部刻出中線，雕出整齊的鬃毛，尾巴上捲貼於背部，也有仰天咆嘯、欲撲向前、扭頭轉身等生動的動作。大部分是安置在村子的東北方位或其他方位角落，也有放置在房子的某個位置或屋脊上。而沖繩獅爺有的是以大型獅的模型立在門口的兩側，與我們相同，但安置在房子的大部分放在屋頂中間；造型也是很多，但比較少有人物化，大部分以獅的形象或略似日本的土??白犬出現。  綜上所述，沖繩獅爺與金門風獅爺最大的不同點是沖繩獅爺不是專以擋風為主，且少有人物化，純粹以避邪保平安為主；而金門風獅爺原是以擋風為主，並具避邪保平安功能，且有人物化及神化之圖像。相同的都是避邪保平安的吉祥物，且目前觀光旅遊創意文化的行銷圖像及紀念品，甚具歷史文化傳承與保存之意義。

 八月，追隨金門陶藝學會理事長謝華東校長，赴漳州作文化交流之行，除認識了閩南搊箏、並帶回馬頭琴外，第二天登臨了思念多年的「萬松關」！這是漳洲文化促進協會林瑞紅刻意安排的，因為他看了我的書《浯江花月夜》中，有一篇我寫漳州〈萬松關〉，一直以沒機緣登上萬松關引以為憾。  多次到閩西，進出漳州，經過萬松關隧道，沒有爬過隧道上的雄關，每當我看到「萬松關」，歷史情懷，心情莫名的激越，讓我想起兩位古人：一是當時守萬松關提督台灣霧峰的林文察、一是曾在板橋林家教書，被譽為「臺灣美術開山祖」書畫家詔安謝穎蘇，同治三年（1864），萬松關遭太平軍餘部，侍王李世賢夜襲，兩人同時陣亡亂軍中，屍骨無尋！   是日早上驅車直入萬松關，抬頭一望雄關門上刻石，大紅新漆：「天保維垣」，上款：「施邦曜完建」；下款：「郡人林釬書」。我驚見明朝金門探花宰相林釬鄉親所題的字，榜書氣勢磅礡，並樂為引介與從遊者。萬松關為古代漳郡，通省、京要道，明崇禎二年（1629）郡守施邦曜在萬松嶺建此關，林釬特為撰寫〈施公新築萬松關記〉，由李宓書寫的殘碑，今存于漳州微波站，金門縣志有收錄這篇林釬寫的〈萬松關記〉。此處關城，兩山夾峙，雄偉堅實，巍然威鎮隘塞，古人形容為「麟蹲鳳翔，襟帶川原」。關上城牆，全部用工整的長方形花崗石砌成，上有炮門三眼，其堞高可見海。有「一夫當關，萬人莫敵」之勢，既是古代的交通要塞，又是歷來兵家必爭之地。  金門縣志「鄉賢錄」記載：林釬(1578-1636)，字實甫，號鶴台（胎），甌隴（后壟）人。出生之前，甌隴湖鳴沸三晝夜，明朝萬曆44年進士及第，殿試得一甲第三名探花，授翰林院編修，任國子監司業，後為國子祭酒，拜「東閣大學士」。  林怡種說了「挽瓜揪藤」的故事，后壟林家，熱心接待外來風水師，風水師回報一峰上靈獅穴，遷林氏祖墳葬之，後代位極三公太師。甌隴湖鳴沸，林家獨子與童養媳生林釬，林子漁船遇難，招贅龍溪林姓婿，三人一去不回。林釬中進士探花，后壟林家婆找到龍溪，教他們要懂得挽瓜揪藤。不久，「林探花」回金門「倚旗祭祖」，當時甌隴村並未建「林氏宗祠」，就在峰上海邊林家風水祖墳，樹立三支旗桿，認祖歸宗，衣錦還鄉，金門與有榮焉！後來林釬遷居南靖豐田村古樓社，土樓建築「閣老樓」。  2011廈門日報的牽線搭橋，後壟村的林氏宗親，懷著喜悅和激動之心，首次在漳州龍文區藍田村洞口社祭祖，並尋訪先祖林釬在漳州留下的足跡。  金門繪本達人李如青，近來常回金門展出、巡迴各校講課，報紙上多次報導說，「李如青古寧頭人」，這是有待商榷的地方。2012我的書《夜雨浯江潮》中〈浮世繪（一）李如青繪本〉，已介紹「李家的先祖李遇春原籍漳州南靖，本是洪楊軍的部將，同治四年太平天國被弭平前夕，舉家逃到金門安家落戶。」所以金城李家不是古寧頭人。在這時間、地點歷史的巧合中，搞不好李家還曾去攻打過萬松關，不管是「古寧頭」還是「南靖」，數百年來苦難的金門，何曾有「寧靖」的一天！        等待了十來年，我終於登尋了萬松關的血跡之路，臨風悼念在萬松關陣亡的林文察將軍、謝穎蘇書畫家；也禮敬了金門先賢林釬，待下回再到他漳州故居走親！

所謂生死一線間，一樣生、百樣死，數十寒暑晃眼而過，從嬰兒呱呱墜地的那一刻起，開始盤算時間，依傳統觀念，女兒長大是別人家的，就猶如潑出去的水，而男兒身上則是多一塊肉，一旦長成，光宗耀祖指日可待，我們可從十二日的盛油飯、滿月赴外婆家大張旗鼓、到週歲的「度晬龜」、十六歲的成人禮、結婚的宰殺豬羊敬天公，在在顯示男人的地位。  隨著時代背景的不同以及社會的變遷，現代人觀念大突破，男孩、女孩一樣好的思維已普遍存在人們的腦海中，然而在某些場合還是有男尊女卑的現象。生在陽間的紛擾與比較，當大限來到，不管男女、無論豐功偉業抑或頹廢人生，全在一個活人成為一面神主牌後劃下句點，陰間與陽間，生死就在一線間，短時間成為茶餘飯後的談論焦點，時日久了亦隨記憶淡忘，爾後不斷上演的亦只是另一組人馬存在世上的人事紛爭。  彌留之際，移水床，祖廳見祖先，繁瑣的程序令人覺得很麻煩，但祖先遺留下來的習俗，觀念再新潮，傳統則不可違，世代延續無人敢抗拒，以前如此，現在亦如是。但這樣的大費周章與大肆鋪張，不是每戶人家都負擔得起，所謂的「富不過三代」，風水輪流轉，貧富差距藏身在每個家庭裡。  島上的老人家，流傳一句話，自己的棺材本自己準備，百萬的存摺，生時捨不得、死時多花費，做給活人看的場面，實際而言則有待商榷。在單身獨居的服務過程中，據某葬儀社稱：最低額度、最高服務，讓往生者快樂上天堂、死後無負擔，亦即經濟不困窘，走完人生不孤單，一樣似神仙，其額度約十五萬左右即能功德圓滿，多少家境困頓的鄉親，無法承受大筆開銷，可做參考，當事情遇到了，推拖不得，先要衡量自身處境，終究，面子一時、裡子一世。  公嬤擺廳堂，子孫站兩邊，哭爹喊娘在現代化社會已少見，然而仍有少部份聚落依循古禮沒改變，累垮子媳眼睛要哭瞎、不堪負荷的體力差點陪伴先人去陰間。須知生時一杯水，總比死後奉上金門高粱酒、讓他聞香還來得有意義。  多年前，乏人問津的殯葬所如今亦有人滿為患的時候，未來甚至有供不應求的情形，顯示島嶼的居民已逐漸接受新觀念。而人口逐漸增加，因應未來有生必有死的需求，似乎該再增設停柩間的規畫。數年前，好友的母親在殯葬所走完最後一程，事母至孝的他，母親生時日夜陪伴、死時依舊不分晝夜的守候，充分顯示為人子的孝道，讓先人無牽無掛地上天堂。該所初創時，環境顯得有點髒亂，許多家屬期望「家」的感覺不是陰森森，而是要讓這最後一程能走得踏實無負擔，家屬心裡不恐慌；如今再赴該處三鞠躬，整體規劃已改觀，新穎的面貌取代了舊式的雜亂，身處其間，沒有恐怖的景象，倒是多了一股溫馨的氣息。

  雲似飄浮於天際的遊子，自由自在不受拘束，或許，這是不少人愛上雲朵的原因。  曾經有段長期間在處處有高樓的環境上班，難得有機會抬頭看天空的雲彩，甚至夜晚也少留意月兒的陰晴圓缺，對大自然的感應近似麻木。近些年，居家附近幾乎清一色是兩三層樓高的低矮屋舍，少有高層建築擋住視線。無意中抬頭，天空總會見到意想不到的美麗雲朵。有時一朵朵輕柔如棉絮般的浮雲在湛藍天空飄盪輕移，有時是結構綿密變化萬千的一大片雲層。廣闊蒼穹似藍色的天幕垂掛下來，展演著多變的雲彩，常讓人情不自禁的掏出手機拍下美景。這時候，常是我取景玩樂的時刻，有時以眼前屋舍一角當前景，將雲朵拍下；有時就近以數棵松樹樹梢為前景，將雲朵拍下；或是讓一棟高樓入鏡，只攝取頂端幾個樓層，讓雲朵飄懸於孤絕的高樓上空，營造空中樓閣的氛圍。  記得兒時曾有過這樣的經驗，見到一堵斑駁的牆面，一處水漬污痕的天花板或是一個特殊的影子，總將這些影像想成某些具體的物件，譬如一隻小狗或小貓的。雲朵具有同樣特性，相同一朵雲，不同的觀賞者視覺上也會有不同的具象解讀。畫家克利 (Paul Klee) 除了畫畫也擅長音樂、寫詩。他特別強調，希望鑑賞者觀賞他的畫作能像賞雲般在每個人心中留下不同的體驗。克利的畫色彩生動，線條活潑，畫面具跳躍的韻律感及節奏，充滿詩意。或許，由於本身具有詩人內涵，期望畫出來的畫含有詩性，讓不同觀賞者如讀詩般獲得不一樣感應。  通常空曠的地方常是賞雲最好的場所，譬如：水涯、海上、山上最是理想。讓我想起幾次返台，在遼闊的陽明山上走步道不期而遇美麗雲朵的經驗。那些緩緩飄過的浮雲，在青青山脈、滿山芒草襯托下格外灑脫飄逸。大屯山上沿著山坡道路邊一路蜿蜒，經常架著一長排的相機腳架，等著拍攝絢爛落日餘暉。夕陽絢麗繽紛，熱情洋溢；浮雲寧靜高遠，清麗淡泊，兩者皆是大自然絕美。當然，美麗雲朵的出現偏向偶然，可遇而不可求，不像落日有路徑可循。捕捉浮雲，需要更多的耐心與運氣。  秋風起兮，秋高氣爽，讓我們看雲去！

汲汲趕寫「背一座燈塔回家」書稿，強颱「杜鵑」夾帶狂風暴雨，家中的大門被強風吹開二吋縫隙，那風是從樓梯間衝灌進來的，我下樓把鋁窗關上，莫名的風仍一直怒號來撞門，一次又一次推撞出更大的縫隙。我把厚重的大字典、百科全書、縣志、青銅獎座、整箱的油畫顏料都搬來堵住大門，那強風終於被堵在門外。我聽著狂風怒號，繼續趕稿。風雨中更強烈感受燈塔的重要性，以及燈塔書寫的意義與價值。  我一座又一座燈塔接著寫，黃主任在東吉嶼燈塔足足待了25年，當地有句俚語「東吉的查某，西吉的菜脯」意指東吉嶼有時髦美女，而西吉嶼則窮困得只有菜脯（蘿蔔）。儘管僻遠小島發展緩慢，在內心深處，黃主任一直認為自己歸屬東吉嶼燈塔，其他燈塔都只是過客，因為在那待了25年，人生精華、青春歲月都在那度過。  我採訪的燈塔主任、工程、股長、家族等，都與燈塔交會出各種酸甜苦辣的精采故事。離開澎湖群島的目斗嶼燈塔、漁翁島燈塔、花嶼燈塔、七美嶼燈塔、查母嶼燈塔，我切換到衛星地圖，跟著雲朵漂移到「外傘頂洲」。這裡的故事充滿特殊風情，一片不斷漂移的沙洲，從雲林台西口湖外海，漂移到嘉義東石外海，且還繼續向西南方偏移。一座跟著沙洲不斷漂移的塭港堆燈塔，連結許多燈塔人的心情故事，我的筆也連結向他們。有一次謝主任來到這片沙洲，卻找不到燈塔，走了一公里路才找到已經「搬家」位移的溫港堆燈塔。這座燈塔曾讓高科長充分感受「沙配飯」的滋味，也讓機械工程師蘇先生在專注完成工作後，水淹及胸，只好一步一步踩浪而行。  杜鵑，小舟搖盪雲天，不斷漂移的鄉愁、藝術家漂泊的靈魂，隨著那風與沙，一直席捲、不斷呼號。我搖著一葉筆桿小舟，連結向蘇先生的蘭嶼燈塔行。這是一次艱辛的補給航程。因為遭遇強勁的落山風，船無法順利前行，只好開到擋風的山背面，等落山風吹過再啟程。艱辛的離島燈塔補給，由大艇換乘小艇，一波波的巨浪飛過頭頂，那形同「搏命」的危險經歷，一路行來「賣命」變成了「使命」，這是燈塔人共同的心聲感受。  颱風天，因為有燈塔當領航員，創作的靈敏度越來越高，感受越來越細膩精準，狂風暴雨也阻擋不了靈感的翅膀飛翔。航向彭佳嶼燈塔時，我以筆做槳，以紙做帆，轉向大海的一根釣竿。喜歡釣魚的阮股長，遊過一個洞穴去釣魚，那洞穴優美的藍光，足可媲美義大利的「藍洞」。當太陽光線由洞口射入，海水吸收光線中的紅，將藍反射在岩壁，整個石灰岩洞遂沐浴在一片神奇的藍光裡，那藍光美極了，只能用「上帝調好的藍」來形容。  風雨中趕稿，寫到優美動容處，髮在飛，心情也跟著飛起來。風雨中寫的燈塔篇章，可以壯闊也可以溫柔，有時寫到極度疲憊、興生哀怨感時，我就安慰自己說，等完成燈塔首部曲，就可以去學法語，航向另一種語言國度，去感受香頌之美，並繼續完成「燈塔六部曲」。千羽也正努力加強外語實力，他說哲學深造之路，最好兼顧英、法、荷、德幾種語言。看我一再重整燈塔資料，他把之前當管幹在澄清湖受訓，順道去參觀高雄燈塔，走過砲台和星光隧道的資料提供給我，那美麗的踩風大道，讓人神馳無邊風景，果然忘記了疲憊。  我想像著，風雨中燈塔閃耀發光，書寫的我是一葉小舟，正仰望燈塔向前航行。這日，我看到「全球創新型大學排名」，KU Leuven（魯汶天主教大學）名列歐洲排名第二，全球總排名第十六。這所大學一直不斷躍進與創新，深深鼓動我們的嚮往及追求，它是我們移民歐洲最美麗的盼望，無邊的草色青青，風中雨中、林蔭道上都有先哲的腳印在指引我們前行。  我對千羽說，未來前進Leuven University（魯汶大學），一定要往南去旅行，走向義大利的「藍洞」，拍下一片藍色的海洋，舀一勺閃動藍光的海水，把它和彭佳嶼的藍洞海水混合在一起，交會更多藍色的閃光。那「上帝調的顏色」我也要把它揮灑在畫布上，紀錄一片好光彩、好心情。

  去年（2014年），文化部文化資產局邀集國內世界遺產專家擔任委員，訪視了全國13處文化遺產與複合遺產潛力點。經過委員的實地走訪及考評，「金門戰地文化」與「馬祖戰地文化」共同被評為最高的A+等級，名列前茅。藉由這樣的評鑑，文化部希冀擬定出我國世界遺產推動的優先順序，俾利提高執行成效。  事實上，文化部分別於2003年遴選「金門戰地文化」、2009年遴選「馬祖戰地文化」為臺灣世界文化遺產潛力點，持續輔導與推動各項整備工作。但是，不可諱言地，文化部文化資產局口惠而實不至，並無實際上的資源挹注金門、馬祖的戰地文化景觀的保存、活化與利用，多數工作只能仰賴自籌預算支應，成效自是有限。  除了中央政府資源的短缺外，金門內部推動世界遺產亦有值得檢討的空間。過去10餘年來的世界遺產申請準備工作，缺乏了國際視野、戰略高度及執行策略，以至於每年的研究報告汗牛充棟，活動推廣也看似熱鬧，但沒有實際成效，保存工作不但原地踏步，更無法因應目前島上各種開發壓力。  其中一個困境就是沒有深化戰地文化遺產價值的論述。原本在文化部的整體規劃中，金馬戰地文化是不可分割的。但在過去地方政府的操作下，申請世界遺產的過程中，金馬分家了。不但分家，金門逐漸放棄戰地文化的主題，轉向傳統聚落及紅磚文化，這樣一來，原本具有世界普世價值及觀光旅遊潛力的冷戰主題被忽視，致使有形與無形的戰地文化遺產正以極快的速度消失。  簡單地說，地緣鄰近的福建已經有兩座登錄成功的世界遺產：武夷山複合遺產、福建土樓。前者是以自然生態環境及閩越國遺址著稱，後者是閩西宗族及其特殊的民居建築為主。金門如果要以閩南文化及其聚落主題申請，其歷史文化內涵自然會受到世界遺產委員會的質問，與閩西宗族聚落資源的差異為何？閩南文化的傑出普世價值是甚麼？對世界史、世界文明的影響為何？  如果真正理解世界文化遺產的核心精神，金門該提出何種主題的世界遺產，答案清晰可見。那就是冷戰島嶼。北至馬祖東引、南北竿、東西莒，經烏坵（大坵、小坵），南至金門本島、烈嶼、大二膽等東亞島鏈─前線中的前線，在冷戰史及世界現代文明史的歷史地位極為重要，若能將以系統化的規劃，並提出一個以追求和平為傑出普世價值的戰地文化保存，將會是世人共同接納的文化遺產。  閩南文化及聚落的生命力，也可在戰地歷史中被兼顧及論述，一點都不會被忽略。人們在危急的戰爭威脅及高壓的軍事治理下，仍固守家園，歲時節令未能被中斷，戰後更是積極復興，這就是閩南文化生生不息的力量。以瓊林為例，當年的戰鬥村就是最好的見證，地表上的明清建築及地底下的民防坑道，相互連結，世界少見。  有鑑於此，金門與馬祖的戰地文化遺產不但是20世紀後半葉世界冷戰史的歷史場域，更是人類善用島嶼資源且進行軍事防禦的現地博物館，以及閩南、閩東宗族文化綿延不斷的見證，無可取代、不能複製。金門縣宜改弦易轍，重視戰地文化的價值，重新擬定申請世界遺產的戰略及執行方案，並且作為領頭羊，統合連江縣四鄉五島及烏坵，如此方能真正走出一步，向聯合國教科文組織叩關。

相機可能用不到一秒鐘時間按下快門，但決定性的瞬間，它可能是一個人一輩子唯一的一張照片，或者整個人生的單張縮影。歷史上的重要時刻，時間決定一切，戰爭場面需要冒著槍林彈雨及犧牲生命的危險，拍下不可再現的歷史情景，成為流傳百年的經典影像。  幾年前大陸的空氣污染，親身在北京、杭州、潘枝花等地，有所感受當時環境品質的惡化。明明是在夏季，清早起來，太陽整天躲在雲霧背後，出門立即墜入灰濛濛的五里霧中；那時候還沒有提出霾害的完整觀念，拍出的照片清晰度特別差，且自嘆際遇之差。直到2013年冬季大陸媒體人柴靜，展開中國東北及華北地區的大面積霧霾調查，討論中國大陸的空氣污染，以及存在的行政不作為情形。她於2015年2月底發表的關於中國空氣污染調查紀錄影片《穹蒼之下》讓破壞自然環境日益嚴重的情況曝光，外界推崇柴靜的紀實影片功力及省思社會問題的影響力。  這麼重要的承載，記錄者認為「同命運，共呼吸」時代，使命感非常重要，紀實影像動力，也源於長期關注社會生活環境的變遷，思考態度必須高於政治模式。  電子媒體還未普遍流行前，人們往往會在一張紀實照片前，注視思考良久，因為簡單的「真、善、美」傳達豐富的人文情感，包含大量攝影美學的藝術修養，社會人文的關懷與素質。  剛踏出校門，先後涉入雜誌、報紙、電視、多媒體製作等各種大眾傳播行業。台灣正處解除戒嚴並且開放報禁，媒體變成人民爭取民主自由的進步象徵，信賴新聞從業人員的專業和道德，較少懷疑報導內容的真實性。現在面對社會新聞的娛樂化，媒體世俗化操作，我們都得認真去判讀新聞的來源及可靠性。而且影像的取得管道眾多，譁眾取寵的片面性解釋往往壓過真實的理性。  影像是視覺傳達的基礎，材料可以變換多端；新上市的智慧型手機，也一再強調提升拍攝功能，殺紅了競爭激烈的市場。新型數位相機器材更替不斷，消費者趨之若鶩，一再掠奪口袋裡的金錢，修圖軟體日新月異，過度的修圖及過多的拍攝模式，產生如夢似幻的美拍美圖，滿足追捧者的種種慾念，引起極大的審美疲勞。  從攝影的角度觀看，相片比本人好看的叫上相，本人比相片好看的稱不上相，所以褒貶價值僅在換位思考的一念之間，毋庸過於欣喜或失落，臉書的社交群組，最常聽到言不由衷的溢美詞語，都拜影像氾濫流傳所賜。近年來也較少允諾出席去拍社交場合，因為攝影者如雲隨時飄來，重要主角現身時，都會受到臨門伸出一手干擾，難以找到一張正式乾淨的畫面。  從傳統相機到數位化，紀實影像的存在及思考，我們都相信科技進步始終來自人性訴求，不僅是單純的表現傳達藝術。

前此，筆者寫＜奎閣題聯王觀漁＞，友人閱後詢說制憲國代與行憲國代有何區別，當年如何選出？   制憲國代與行憲國代都是歷史名詞，詳說話長，在此不妨簡述：制憲國代乃制憲國民大會代表之簡稱。民國十四年，國民政府成立於廣州，民國二十一年，立法院議定憲法草案，公開徵求各方意見，二十五年五月五日公布「五五憲草」。二十六年秋，抗戰軍興。之後，經由國民參政會及政治協商會議之商討，再修正草案，提出三十五年十一月召開國民大會，即史稱「制憲國民大會」。制憲國民大會代表總額原定為一千二百人，大部分已在抗戰前選出。戰後經協商後，增為二千零五十人，實際報到出席代表為一千七百零一人，王尚志乃印尼金僑，熱心僑務，中央遴選為國大代表，重點工作是表達民意、制定憲法，階段性任務達成後，制憲國民大會就結束了。  至於行憲國代是指第一屆國民大會第一次大會的代表，他們的主要任務是選舉總統、副總統。民國三十六年，依選舉罷免法及其施行細則規定，代表總額為三千零四十五人，但實際選出二千九百六十一人，報到出席代表共二千八百七十八人。王觀漁在三十六年當選國民大會代表，三十七年，參與國民大會投票，選出蔣中正為總統、李宗仁為副總統。之後，國府遷台，四十三年、四十九年、五十五年、六十一年、六十七年，他應該都有去投票。民國七十二年，王觀漁往生，他的國代職務，由許崇凱依法遞補，許先生共擔任國代多久，我不知。但許先關心桑梓、重視輿論的心情，我曾感受到。民國73-78年間，我任教金城國中，曾在《金門日報‧金門論壇》，寫-小文＜航空公司加加油＞，他在台灣閱報，還特別影印了些資料，寄到城中給我，表示他很關注台金交通，曾在國民大會提案，督促相關單位改進。  至於王觀漁當年如何當選，民國三十六年十一月出刊的《顯影》十九卷第一期第11頁有報導，標題寫道：「金區競選結果 王觀漁中選國代 民主精神，姿態良佳」，內文寫著：「『珠浦訊』國民大會代表，本縣名額一人，於本月廿一日起至廿三日，舉行競選，全縣分作四個選舉事務所，即珠浦鎮、沙尾鄉、烈嶼鄉及大嶝鄉各一所是也。珠浦鎮選舉事務所設在鎮公所禮堂，廿一日上午八時，事務所佈置齊整，選舉監察員及事務員，齊集一堂，由軍警維持秩序，黨政首要亦均蒞場監選，以杜流弊。一時選民三五成群，魚貫入所，秩序順利，國代侯選人為陳天眷，（國民黨提名）許崇凱（國民黨提名候補代表）王觀漁，黃天生，許汝鐵第五名。查此次競選，頗具白熱化，各候選人勾心鬥角，別出新裁，或鼓三寸不爛之舌，大肆宣傳，或以宗族關係，引為重心，花樣百出，表現民主精神，較之所聞內地競選狀態，或威脅利誘，或倒行逆施等等卑劣手段，真有天壤之別，「海濱鄒魯」之金門，誠不虛譽也。  「又訊」國大代表選舉，於本月廿七日在縣府禮堂開票，參加者有各機關首長，儀式隆重，開票結果，王觀漁得二千二百一十票，許崇凱得一千四百九十五票，陳天眷得九百五十五票，黃天生二百八十六票，許汝鐵得十三票，以王觀漁票數最多，正式當選為國大代表，現經報總所備核。王氏年少練達，歷任縣黨部執行委員、青年團幹事、鄉鎮長等職，對地方建設頗多建樹，此次榮膺國代，堪稱得人，他日晉京參加國民大會，當能為金門爭取絕大貢獻焉。」

  人人頭上一片天，各擁技能在裡面，未來，志工的招募，冀望能各擁有專長，在各個不同的領域，挖掘人才，投入志工的行列，回饋社會、服務地方，於此，也是許多單位廣招志工的目的。  榮欣志工年度幹部聯席會議，在榮服處五樓舉行，來自各鄉鎮的幹部抒發感言，無論平日服務榮民與榮眷，執行的順利與困難，一一浮現在檯面。他們不是訴苦，而是相互交換意見，把經驗分享給同伴，將實務傳承給新進的朋友們，共同來服務這群曾經在戰場上出生入死的榮民，或是保鄉衛國參與八二三砲戰的鄉親，讓他們退伍後能得到更好的照顧與更多的關懷。  不可否認，榮欣志工是目前最沒資源的志工群，然而來自四面八方、抱著佛心義舉而來的志願服務者，無不以和善的態度與熱忱的心，投入在這個行列裡。而限於種種因素的使然，通常推廣起來並不是很順利，總要結合地方，一起奉獻，尤其是年節的活動，自籌經費的志工，莫不呼朋引伴全程參與，除給他們按一個讚，期望下次再相見！  此次退輔會主委藉著來金與榮民懇談的機會，強調未來志工招募朝專長方向為主。無論人生的發展在何方，終究，一技之長在身邊，天涯海角看得見，幫自己、助別人，四海一家親，共擁幸福歲月在人群。志工們如果都有此信念，必能人人發揮所長，而服務榮民也得保握當下，試想，一個九十歲的老榮民，還能讓我門服務多久，這是值得思考的嚴肅問題。  金門雖然只是一個小島，但幾乎許多單位都有志工的組織，例如文化志工、消防志工、醫院志工、環保志工……等等，以及各鄉鎮、各社區之志工，總人數少說也有數百人，服務的時數更是驚人。往往，他們犧牲假期、默默奉獻，為的是同在這座島嶼的鄉親。而當志工的首要條件，必須要有愛心與同理心，凝聚夥伴的向心力，平日常連繫，遇事相互關懷莫遲疑。新夥伴的招募，冀望年輕族群能共襄盛舉，熱忱地加入此一團隊，發揮人飢己飢、人溺己溺的心境，共同營造一個健康、幸福又祥和的社會。  自己唯一的志工身分，即是退輔會隸屬的榮欣志工，跟在另一半身邊服務榮民與榮眷，十幾年未曾改變。他人忌諱的醫院與太平間，常常穿梭其間，所謂的「見刺」，沒將它看得那麼嚴重，終究生老病死乃人生必經之途徑，倘若什麼都怕，爾後豈不是要自己挖坑自己埋！然而，若想當一個稱職成功的志工，首要之務要先把家安頓好，將子女教養好，對父母與公婆行之以孝，如果一心一意地投入志工的行列，而疏忽了對家的關注，如此勢必得不償失。一旦穿起志工背心，更必須注意自己的一言一行，倘若因形象不佳而惹人詬病，即使投入再多的心血在志工的領域裡，亦是枉然！

 接連接待了幾回來金門旅遊的廈門朋友，或許，我們對彼此居住島嶼的印象也該有著極大的轉折與改變。  記得二十多年前初訪廈門時，用的還是外匯券，廈門似乎什麼都便宜、什麼都新鮮；十多年前再去廈門，商品價格感覺較高了，但還算實惠，至於實不實用、耐不耐用，就因人而異了；時至今日，去廈門就跟「行灶腳」一樣，已經激不出什麼新鮮感了，物價卻高得驚人。廈門近三十年的轉變不可謂不大，但專以物價類比其變化，恐有失偏頗，或許我們也能由廈門朋友對金門的初體驗，來感受其間不一般的變化。  朋友的金門印象多數應由我而起。行前我還特別打了預防針，可能「比鄉下好一點，比城市差得遠」，講的是人們對地貌、地景的第一印象，如何體會，端看個人。令人意外的是，他們對金門的印象並不差，至少在空氣、交通、食物、居民的守法程度上，是讚譽有加的，特別是對什麼都有、什麼都不奇怪、幾步路就一家的7-ELEVEN更是好奇不已。「為什麼一間小小的店面可以承接那麼多服務？」逛了兩圈，除了那台新奇的ibon機器外，應該就是無所不能的店員比較特別了吧！「莫不是特殊材料做的？」朋友好奇的問。我只好無奈的回答：「百煉成鋼吧！」  凡事進展都有其原由與歷程。人們經常會拿金門、廈門類比，殊不知金、廈本就沒有可比性；因為城市的個性不一樣、調性不一樣，所以結局也不會一樣。較少人會希望金門成為明日的廈門，但廈門已經不可能變成今日的金門。朋友說，「金門還有希望，廈門卻早已寫好結局」。一任發展下去，金廈只會愈來愈不具可比性，卻愈來愈具有互補的價值。  早期，廈門將鼓浪嶼當成後花園，現在的後花園則應該是金門；早期，金廈被彼此當成一窺究竟的禁地，今日卻是一體的生活圈。時代巨輪從不間歇，推著人們往前走，變化是必須的，堅持卻需要更多的魄力及勇氣；就好像帶廈門朋友去逛商場，比不上引他去看飛機、坦克更有吸引力一般，特色化的價值成了我們少數必須堅持的理由與價值，金門該爭、該比的，向來只有自己。  極短暫的滯金期間，大多數的時間仍花在採買商品。「什麼都精緻、什麼都便宜！」，直叫人感到今非昔比；想當年在廈門中山路街邊小販看到百元外匯券的稀奇，對比今日金門賣店滿滿的陸客、不在乎的一擲千金，誰又能想到昔日的兵燹戰火之地，今日已經被舊日敵人占據。這年頭還真是什麼都有可能、什麼都不稀奇！行間，朋友不迭抱怨在大陸辦理「大通證」（台灣通行證）的麻煩，還好所需旅費都可由攜入商品的價差充抵，唯獨辦證所需約一週的時間成本，令人氣憤難平。  到了該返航的時刻了，出境大廳滿是「要不要帶酒、帶奶粉」的聲音，警察還打趣的問，「今天做了幾單生意？」利之所趨，不分彼岸，更沒有兩岸問題。三十分鐘的波湧，又迎來一批嬌客；「來、來！右邊廁所，前面上車。」空盪盪的行囊承載的是七十古稀的蛻變，還是二八年華的妝顏，已經很難說得分明了！