休矣，休矣，我欲乘風歸去，天涯何處，花落人亡兩不知。風災過後，滿目瘡痍，看著一株株老樹、小樹倒下，有的攔腰折斷，有的連根拔起，心有戚戚焉。  憶起多年前，曾有一位哲人對中年喪偶男子這麼說：汝妻是自己選擇要走的，切不必過哀。男子心想，妻是因病逝世，何來自己選擇之理，當下兀自傷心，並不多加思想哲人勸慰話語之深意。男子鰥居潛修佛法多年之後，盼求了悟生死之道未可得，某日，幽幽然嘆息道：十年生死兩茫茫，生命奧秘猶難解。或許，生死竟是自己選擇的，從靈魂投胎瞬間至死亡，人以為有命定，其實，造物主早已將自由意識交給了人，回想哲人所言，未嘗完全不可採信。  那麼，老家門前，這一株活了半世紀的老榕樹，想必是活累了。它竟然選擇在中颱不怎麼強勁的七級風裡，斷了頭。我靜靜站立在老榕樹面前，問它：很痛嗎？您撐著點兒，我已經通知里長，這一兩天就會派人來……，我說不下去了。眼淚滾落胸前，我腦海裡跳出一段又一段家人與榕樹互動的情誼，心裡有好深的悲傷。某一年的植樹節，我還是個小女孩兒，父親從市政府領回來一小株榕樹苗，與母親在花園裡忙活了老半天，總算栽定了，一家人爭著為它澆水、施肥，為它抓蟲，而後便耐著性子，等著它長大；颱風季節，總要幫他修枝剪葉，鼓勵它勇敢挺過風雨，一年比一年茁壯……。年輕的大榕樹不負家人期望，長得挺拔俊美、枝葉繁茂，好似一張巍巍大傘，在陽光下閃著油亮亮的光華；整個夏天，父親總喜歡搬一張涼椅，半躺在榕樹蔭下聽蟬乘涼，給我說家鄉的老故事。  人辭故園樹辭土，這句話正是兒少時候，父親給我說故事最常插進來的一句感嘆詞，父親北方鄉音重，我總聽成「人辭古院樹辭兔」，不懂，心裡瞎猜，許是兔子常在樹下玩耍和大樹建立起某種感情了，所以兔子要搬家的時候，就特別來跟大樹辭行。長大後，讀了王國維〈蝶戀花〉「閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許。花底相看無一語，綠窗春與天俱暮。待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。」頓時，我理解了父親當年的心情，那句夾在故事中的感嘆，是父親心靈深處濃濃的鄉愁。他年紀輕輕離鄉背井，辭別了故園，像一棵樹被風連根拔起，飄洋過海，一頭栽到臺灣這塊陌生的土地上，想必也曾經水土不服，苦捱過多少日子，才到了中年。難怪他給小女兒說故事的時候，經常會莫名來由地感慨起來。  月前，一場風災，在臺灣與金門傷了許多人，毀了許多家園，而樹木被強風豪雨摧折者，更是不計其數。眼下，人們收拾殘局，重整家園，望著整片傷亡的樹，殘枝敗葉被堆成一座小山，心裡好生憐憫與不捨。多愁善感的人，容易傷春悲秋，人世無常，沉痛傷感之後，是否教會了人們，更要懂得珍惜當下？人與人之間，人與樹之間皆然，莫待人走樹倒之後，痛心傷逝。傷逝何用？唯在有生之年，善待之，珍愛之，但求無愧、無悔。一期一會，都是因緣。

 服務報社的堂兄嫁女兒，蒙其夫婦邀請，訂婚與結婚，我都參與了盛會。這棟位於瓊林村郊的樓房，外觀看來雖豪華，但裡面的陳設則簡單優雅，可見主人夫婦平日的儉樸與勤奮。一家大小和樂融融地過著沒有煙塵干擾的寧靜生活、與世無爭。  我們家有一塊地登記在他人名下，與堂兄家比鄰，公婆指示待他日他人歸還後，要我在該處興建住宅，好留給子孫。這莫非就是公嬤給長孫、父母給兒子的傳統觀念，而現下老家的透天厝，將來準備給大兒子，至於他人歸還的土地，以後亦準備連屋歸小兒子，讓公婆的兩位金孫，均能享有祖先的恩澤。  然而，昔日農地好建屋，今日建蓋有困難，況且他人何日歸還尚不得而知，因此不知何年何月能實現，難道會是遙遙無期？面對孩子一天天地成長，卻也讓我有點心急，尤其公婆決定的任何事情，都希望在他們在世時處理，以免日後有所爭議。  堂兄嫂嫁女兒，沾了喜氣，為人豪爽的夫婦，要我趕快把細節記起來，將來嫁女兒才懂這些習俗。一向頭腦簡單、心直口快的我，告訴他們說我不想記，我要摒棄那些繁文縟節，待吾家女兒姻緣來到，孩子跟我報喜訊時，除選個黃道吉日送喜餅、設喜宴，其餘的程序全免。而終究禮尚往來，瓊林嫁女，不收村人禮金由來已久，一旦吾家女兒喜事到，當然也得遵循這個良好的習俗，畢竟我們也參加過不少村人的喜宴，下次輪到他們來捧我們家的場，大家同沾喜氣，亦可營造一個大家族辦喜事的氣氛。  現在越來越能體會當年雙親在我適婚年齡尚未嫁人時的焦急，求神問卜婚事在何方，白馬王子何時才出現？如今我彷如吃到他們的口水，當女兒學成有一份固定工作時，竟也擔憂她為什麼還不交男朋友，甚至早已跟她釋出善意，只要男方家世清白，男生中規中矩，有固定的工作，且兩人看對眼，一旦緣分到，將來絕不收聘金，婚事亦只求簡單兩個字。即使孩子有聽亦有懂，但卻「無要無緊」，看來非得逼我這做娘的登報替她徵婚，或是請媒婆四處打聽哪家男孩較「妥當」，當然這也要經過她的同意，並非老娘說了算，畢竟時代不同，兒女的婚事父母只能提出善意的建言。  姪女的歸寧宴，席間，有一位舊識來敬酒，幾分酒意後話從前，他說當年不敢向我表白，二、三十年後酒後才敢吐真言。想昔日，說親者眾，但父親家教之嚴，只要他扳起臉孔說不行，我豈敢戀愛談感情？因此錯過了一樁又一樁，而差點成為他人眼中的老姑婆。有時走在路上，不經意地遇到昔日追求者或曾經央請媒婆來說親的舊識，總是坦誠告訴外子。而當年未敢表達的舊識，如今亦擁有一個幸福美滿的家，祝福他珍惜現下所擁有，所謂少年夫妻老來伴，願每對夫妻都能白首偕老。

 記得有這麼一份作業，但內容早已忘得一乾二淨了。那日，看了這作業，除了驚嘆自己的勇氣，更驚訝自己還有模有樣寫了一首英語情詩來。  日前，有幾位朋友希望我介紹素描技法，特地找出幾本以前的素描畫本來當教材。沒想到，驀地發現裡頭夾著一份昔日上課的英語詩作業。  來加拿大，並沒想到語言會是個大問題，總認為將單字依文法組成句子與人溝通應就沒問題了。但事實並非如此，語言的障礙比我想像高出很多。這下子慌了，雖然坊間學習語言的機構林立，但收費昂貴，只好另想辦法尋找免費的學習機會。記得有一個學院定期有ESL(English as a Second Language)師資培訓班，為了讓培訓老師有試教的機會，需要學生，便去申請當起義務學生來。也曾參加一個政府機構開辦的就業輔導方案，教導新住民如何找尋工作、如何寫履歷表，以及應徵的技巧等等。反正，那時只要有英語課程，便去參加。  後來，得知教育局設有成人高中(Adult school)，是為失學者或是需重修的學生而開設的班級，有些已在學院就讀的學生，為了拿高分又回來重修的。當然，新住民也可以參加，但要先經評量考試再分發合適的班級上課。我只選修英語課，評定為9年級，藉著這機會就一路唸到12年級。雖然壓力不小，但也感染英語文學的滋養，從中獲得喜樂。同時，親身體驗西方高中課程的設計與安排是另一收穫。  我唸高中已是很久以前的事了，那時，國文課是以一篇篇文選集合而成的部頒教科書，目前高中國文課程是否做了大幅調整，就不清楚了。這裡幾乎每一年級會讀幾篇短篇小說，讀完小說有分組討論，寫心得報告，有時還上台做報告(Presentation)。這期間讀了莎士比亞的戲劇「馬克白」及「羅密歐與茱麗葉」，歐威爾的「動物農場」(Animal Farm)，還有一本現代小說The Lovely Bones，曾拍成電影，中文叫「蘇西的世界」。還有讀詩及練習寫詩。與昔日我的高中國文課相較，這裡的課程好像較為多元而深入，不但讀了好幾篇短篇小說，也讀一整本的小說，還有戲劇。昔日的國文課，詩的教學只欣賞詩選而已，這裡卻要求你實際嘗試寫詩。  分組討論及上台報告是這裡常採用的教學方式。我喜歡這樣的方式，讓學習可凝結、沉澱，變成自己的心得；同時透過討論，讓彼此腦力激盪，往往又有意想不到的收穫。相較於我們一貫的老師講解學生傾聽，多了師生及同學間彼此的互動。  這份簡陋的英語情詩集便是這時學習詩歌的作業，作業包含兩部分，第一部分自選五首詩，並加予分析、詮釋及回應。第二部分：自己寫一首詩。我選的詩篇以情詩為主，有1.Robert Burns 的 A red red rose(一朵紅紅的玫瑰)2.Robert Browning 的 Love(愛)3.Emily Dickinson 的 My river(我的河流)4. Elizabeth Barrett Browning 的How do I love thee(我是如何愛你)5.Robert Frost 的 Wind and window flower(風與一株窗前花)。詩的每一行必須試著以學過的修辭法標註出來。譬如：是Simile(直喻)或是metaphor(隱喻)，還是hyperbole(誇張修辭)或是symbolism(象徵)等等。第二部分自己寫一首詩，我寫一對情人，他們一年四季的愛戀，題目就叫做Four seasons(四季)。  或許，為了給自己一點調劑，這份作業還做了一個封面，貼上以回收紙剪貼的一個雪人，以藍色蠟筆寫上Love poetry(情詩集)，貼著一個紅色小愛心。內頁以色筆畫了些插畫。

 四月，台灣現代藝術畫家李錫奇，在國立歷史博物館推出「本位‧色焰-李錫奇創作八十回顧展」；九月，李錫奇返金門故鄉，續辦這個「回顧展」。他大半生留台，在80歲如願回故鄉辦展。創作力十足，求新求變，是他追求藝術的原動力，一甲子的藝術創作，他選出其歷年精品，是臺灣戰後，現代藝術發展的一個重要標本，因為他所經歷的歲月，幾乎是與臺灣現代藝術發展，同步投入在藝術史洪流之中，而展現自己的風格，而知名於國際。  李錫奇，1938年生，古寧頭人，畢業於台灣省立台北師範學校藝術科。1958年即與前輩陳庭詩、楊英風等人共組「現代版畫會」，亦為「東方畫會」中後期重要成員。李錫奇的創作以風格多變著稱，除了融合東方傳統與西方現代思潮，創作形式從版畫、水墨、抽象書法、漆畫、複合媒材至裝置皆有涉獵，甚至與文學界現代詩人，多次跨領域合作，在台灣藝壇有「變調鳥」的美名。李錫奇多元的創作，反映了當時社會各方潮流衝擊，及時趕上現代藝術運動熱潮。  「現代藝術」，概指從19世紀末以後的藝術創作。繪畫原本是寫實再現某個主體，然而攝影的發明，讓繪畫的寫實功能相形見絀，於是就出現了新的藝術路線。藝術家改變創作觀點，絕對藝術的創作，變得越來越抽象，抽離物體本身的形象。現代藝術是從西方開始的，最先是繪畫和版畫，中期擴展到其他的視覺藝術上，如雕塑和建築。一些對現代藝術有重要影響的運動開始出現，以巴黎為中心的印象派，及從德國開始的表現主義。  「當代藝術」，是指目前這個時代，正在實踐中的藝術風格，約從1960年代後期，到現在21世紀的藝術，當代藝術也可稱為「後現代」藝術。新古典主義以後，19世紀工業革命進入「現代」，然而，現在是21世紀，200年後的「現代」，就稱「後現代」，藝術途徑與時俱變，活在「當代」就要有現世的風格。第二次世界大戰結束以後，美國成為新興藝術運動的重要地點，有抽象表現主義、普普藝術、歐普藝術，到地景藝術、裝置表演藝術、觀念藝術等。在這個時期，藝術家和建築師開始揚棄「現代」的觀念，並創作典型的「後現代」作品。  台灣在戰雲的風雨飄搖時光後，隨著美國軍經的支援，西方文化、民主理念、文藝思潮，提起了青年學子嚮往之心，促動了1960年代台灣全面性的現代繪畫運動熱潮。主要受到了美國「抽象表現主義」與歐洲「不定形繪畫」的影響，強調一種「形象的解放」。此時有「五月畫會」與「東方畫會」先後應運成立，李錫奇在其中，推行現代繪畫觀念與創作的實踐。  2012年李錫奇獲國家文藝獎殊榮，他坦言八二三砲戰意外改變了他的人生，他感慨地說，如果當時回金門戰地教書，就不可能有往後的藝術生命。李大師警告我，不要把金門的藝術生命，溺死在高粱酒杯中！回顧他舉家遷台，遠離戰火，心無旁鶩展開藝術創作，投入一甲子歲月在現代藝術，又恰逢這股台灣現代繪畫大風潮，捲動了他作品豐富多樣多變。80歲，青春作伴好還鄉，有如此豐碩大成就，鄉人與有榮焉！更期獨領風騷的百年之約，創作源源不絕於當代！

 夜越來越沉，夜色越來越深，越輾轉越難眠。幾次翻身上下，臨窗獨立，尋找星星月亮不著，也是，颱風剛過境，風雨不定，星月都無序，雨輕輕飄散，風微微吹動，樹影蹣跚。我在金門第一夜，聞風聲，聽陣雨，在窗前，看路燈亮晃晃，照滿屋舍村落，再躺下也不知數落幾回羊兒，不知不覺，終於天亮。  7點昏昏欲睡的下樓，太陽已經很熱烈了，彷彿昨晚的一場大雷雨不是雨。餐桌備好油條，廣東粥，金門待客禮儀，今年暑假我帶一友人行腳金門。一日之計在於晨，金門另解，解人情，解鄉情，解恩情。友人路過金門自由行，我與她島嶼行走之必要。金門的夏天最是夏天，藍天、豔陽、綠動。白日我們躲著太陽繞行環島路，享受綠蔭深深，步入中山林；午後四點陽光稍薄，趕在閉關前一小時進入陰涼坑道，傍晚適合民俗村落晃走…，我當個短暫的觀光客，按早年記憶約略重溫一遍島嶼風光。  每一次來去金門前幾天，總是有點忙，有點興奮，有點激動，也容易悸動，慢慢地靜下心，開始思索，沉澱。在金門在台灣，不同調的習俗、觀念、背景、人情、金錢觀，上一代的教養下一輩的理念，有些憂心也有些期許。靜心下來，心淨了，就有點空乏，於是手邊就必須有書，閱讀。午後金門的嬌陽，閱讀也是一種療癒浮躁的方法。過日子有了書，一切都說，還好還好。  這二日慢慢的回到平常的睡眠狀況，不再像剛到金門的第一夜。果然，人是很容易妥協的，入境隨俗。失眠也是，妥協失眠。於是我翻開思想好奇我的失眠夜。夜有點兒漫長，人有點兒疲累，心有點兒興奮，情有點兒期待。翻來覆去，上床下床，趴著，縮著，攤著，極盡所能之瑜伽姿勢，數了幾次羊，就是睡不著。零晨了，關掉電腦，腦袋瓜十分清醒，也沒有混亂的思想，就是無法停止運轉。二點了，我站在窗前，看外面的亮光，是路燈，沒有月光，沒有星星，一陣雨一陣風吹草動，還是颱風的氣流嗎？天氣還不穩定，這樣的日子感覺很熟悉很安心。  眼睛很累，就是無法入眠，第一次認真的思考關於失眠的事，關於你的失眠，你的夢回家鄉，關於近年每一次回金門都有點失常的睡眠。今夜的失眠是今天頭腦裝太多東西了嗎？一下飛機，與同窗約星巴客，卡布、瑪奇朵、美式，點了千層、起司。今天我買單，慶祝我回來了，颱風過後，一切無恙。三個月，離上次，正好三個月，一個季節的時間，一個週期，一個能量充滿的過渡，我回來了，你不在沒關係，我幫你巡視紅土田園山坡地，他日你的夢必將茁壯。  我循著既有的軌跡，拖著行李，嘴角上揚。牛仔褲、白ㄒ恤、涼鞋，長髮編成一條粗辮，所有心思濃成一股淡淡的情懷，似天空的白雲，淡淡的飄散，像棉絮像棉花糖，午後三點，我在小小機艙窗口，小小的失眠一下。我的失眠延續在清晨三點的島嶼夜，此刻你睡了嗎？還是你也正失眠。我正在數著一群圈養的羊，小小羊兒不安分的亂竄，你的羊迷路了嗎？一直以來，我都十分好奇，數羊之事，是上帝的旨意，當生命週期有微言，羊兒躁動，心靈想安憩，就只能善待靈魂。  今晚我失眠了，一個不眠的夜，感覺有點新奇，有點傷感，有點不知所措，夜未央，思想也是，在夜空漂浮，載浮載沉。

 冰心晚年住北京時，每有福建鄉親來訪，她第一句話便問：「故鄉的榕樹長得如何？」這份關切，不僅為鄉情，在冰心的心底，花草樹木自有其不可言說的美麗；一朵花、一片葉，乃至一縷清風，都能觸動她的性靈。  莫蘭蒂颱風肆虐金門，樹木倒塌數百萬株，就在大家忙於整理家園之際，我看到了一個最動人的插曲－宋夢琪倡導「跟總兵署老榕說再見」活動，雖然不清楚與老榕話別的細節，已被此情懷深深感動。  記得數年前溫哥華史丹利公園，一棵呼吸樹遭雷殛折斷，園內特別為它舉辦了告別式，許多父母帶著孩子一同前往悼念。不知佇立了2800年，看盡春花秋月、自然更迭的溪頭神木，於911風災後倒下，是否也有人為它舉行了追悼儀式？  其實，惜別老樹是源於對大自然的珍惜與尊重，有了這份珍惜，反映在人性上的樹木，才開始有了風景，有了靈氣。人間社會是五倫以外的第六倫，第七倫便是自然環境了。我很喜歡姜一涵的一幅對聯「涉目皆成趣、著手便是春」，若能懷抱平等仁愛之心，以大觀的眼睛看待萬物，自然能夠涵詠於天地之間，體悟出生命的自由與趣味。  冰心對自由的詮釋最獲我心。她說「自由是我和宇宙萬物應對周旋之間無一柄鑿，無一齟齬，無一不調和，無一不愛，我和萬物，完全用愛濡浸調和，用愛貫穿連結，只因充滿愛，所以對宇宙萬物所發出的意念、言語、行為，一切從心所欲，又無一不合於愛，這便是自由。」莊子的大境界，亦強調與天地精神共往來，天地與我並生，萬物與我合一。這是人與宇宙自然和諧共存的審美秩序，離開了這個秩序，再去追求人生的智慧、生活的藝術，無異緣木求魚了。  「跟總兵署老榕說再見」活動，希望校方可以帶領小朋友一同參與。桃園市龍源國小操場有一棵二葉松，50歲了，同學們都喊它二葉松爺爺。今年9月，二葉松爺爺生病了，為了校園安全必須移除。工人小心翼翼先剪掉枝葉，然後再移除主幹，歷時2小時。小朋友坐在地上，遙望整個過程，依依不捨。後來，小朋友更把對二葉松爺爺的懷念，紛紛寫在紙上，貼滿了佈告欄，以「我們最愛的二葉松爺爺，再見！」做為標題。令人驚喜的是，學校保留了最後一節樹幹，做成了裝置藝術，上頭懸掛幾個小木屋供鳥兒棲食。二葉松爺爺因此重獲新生，改了風貌，繼續矗立原地，守護著校園，守護著小朋友。小朋友遂又學習到「不需說再見，生命生生不息」的道理，這是多麼美好的一堂生命教育課程。  總兵署老榕已三百多歲，曾經陪伴金門鄉親走過承平年代，走過烽火歲月，晚近更成為鄉民集會休憩的場所。每天後浦小鎮夜遊，皆自古榕樹出發，金門樂府的南管樂音，偶而也飄揚在有老榕相伴的星空。老榕肯定熟悉了《春江花月夜》、《風打梨》…等曲目，就像我們也早已習慣倚坐在它的身旁，閑閑散散，一念不起。  與老榕話別，或許也不必太過傷情，草木榮枯、成住壞空本是人之常情。微觀培養溫柔慈悲，宏觀通達生命真象，這麼轉而一想，老榕樹竟也成為了我的生命導師。  猶記得十年前的初見老榕，蔓藤纏繞、綠葉成蔭。如果初見燦爛如春天，那麼，與老榕同樣走過一段漫長人生的我，此時此刻，似乎也漸漸懂得靜看溫哥華的秋葉之美了。

    梅姬颱風狂掃二日夜後，我擬了一張重整清掃清單，幾大項目含幾小項，加紅藍筆畫線標示。也許早年上班族也許是處女座作祟，我喜歡便利貼、喜歡字條、喜歡書寫的墨跡溫度、喜歡用紙筆與孩子對談，那些面對面說不出來的話、那些軟性訴求我未語淚先流的吳儂軟語。一張張清單在日常生活中被實現、忽略、棄置，清單彷彿也是生命拼圖，有加油打氣語句、有夢想有慾望、有想了卻的遺憾。  2016年中秋節前後約三週期間來了三個颱風，一個肆虐金門，一個幾乎淹滅南台灣，一個重創中部，我們體會隨遇而不安，我們見識不幸與災難來的如此倉促，我們對大自然的力量束手無策，人力如此微弱只能雙手祈求，面對一切天命與違逆忍受力超強的我們，在風災過後，堅強的重整家園，然而另一族群卻仍在口舌輿論媒體，風災假不假，氣象報導準確、首長職責……爭論不休。  教師節前夕，一棵近百年大榕樹被風吹倒橫向馬路栽進鄰居三合院，壓斷二桿大電纜，於是二日夜，我們過著原始的日子，無電源無電話無網路無電熱水..三代同堂守著二支燭光搖晃，靜默晚餐聽屋外狂風怒號豪雨傾盆而下。一棵樹倒的效應，從焦躁不安電話狂敲110，難耐時間滴答流逝像冰箱冷凍庫溶解的水，慢慢轉化感恩消防工程人員、台電人員、軍警的汗水，風雨漏夜辛苦搶修工作。起心動念，觀功念恩，除了停電沒有災損，比起半山居民、嘉南平原果農、淹水災區……。我要孩子感恩，溫柔面對。在面臨生命的期待與不安的角落，要努力學會面對的是溫柔。  清晨在大片玻璃落地窗搖搖欲墜中醒來，風雨不停歇，看不遠處溫室的帷幕在風雨中掀開狂亂飛舞，裡面是友人種的洋桔梗，日前散步經過還望見裡面一畦畦的粉紅嫩白嬌豔花朵，每年十月中就將開始採收運銷日本，如今似紅樓夢斷黛玉葬花也難了。嬌嫩花如此，碩壯大樹也難逃一劫，莫蘭蒂颱風讓金門樹斷折倒慘不忍睹，伴著我們長大，擋風沙遮陽光隔離霾害，護著島嶼，滿城盎然至極的綠樹，我們只剩心疼。梅姬颱風又讓台灣中部果園夷為平地，彰化同鄉水利會人說，樹倒枝幹葉落填滿水溝坑道，阻塞水流，氾濫成溪，美譽花樹原鄉的田尾，如今繁華只剩寂寞。  生命如此的堅強又如此的不堪一擊，宇宙萬物也一樣，大自然神秘的力量讓我們不能只學會堅強更要學會溫柔。我們一直列出生命的清單，一條條的提醒自己，也與他人互勉，我們要自己要孩子堅強，面對未來，然而堅強易斷，堅強不必勝天，不如溫柔與大自然和平相處，一念慈心萬物歸仁，適時的柔彎下腰，親近土地，近視圍繞花草植物樹木姿態，想想我們多久沒有近距離低姿態的玩弄小動物。小時候手接觸母親的手，手掌對著手掌，溫暖對著溫柔，手掌貼地觸摸世界，當手撫摸遇見狗貓溫暖頭部，感受愉快時光，昆蟲蜂蝶，不畏不懼。  長大我們越堅強，勇往直前，以至於幾乎忘生命中的溫柔，面對屋外風雨，颱風夜我們擁有的二支燭光，清粥小菜，不下飯不下酒，只有風雨味，提醒我們漸遺忘的溫柔，撫摸截斷榕樹面的一圈圈年輪，面容線條也柔和了，期待明天好天氣。

   清末隨著出國華僑人口的成長，僑匯的迅速增加，開始出現經營僑批業的民信局，民信局又稱僑批局，批是信的閩南語通稱，僑批就是僑信，隨信多數附寄款項，故名銀信。民信局是僑鄉特有的金融機構，專門處理海外華僑與眷屬銀信匯總業務的行業，專門攜帶交寄信件及匯款，往來南洋和家鄉聯繫，取得一定比例的工錢酬勞。  同治十年（1871年），晉江安海鎮設立鄭順榮批館，創辦人為洋垵村的鄭、鄭貞兄弟，是福建省首家開業的民信局。金門最早的民信局資料，調查約於光緒元年（1875年）后浦大街上開設祥泰棧信局，開始經營僑批業，為水頭人黃永所創辦。  福建的民信局主要集中在福州、泉州、廈門、漳州等地，以廈門地區的數量最多，全廈門的僑匯主要來自東南亞，分別是英屬馬來西亞、荷屬東印度、美屬菲律賓、法屬印度支那等各地。金門的僑匯大多數從南洋經廈門轉到本地，1934年郵政總局調查〈國內掛號領照批信局一覽表〉統計，廈門的19家批信局，如正大、瑞記、新泰等，在金門均有設分局或聯號，而金門的鎮記批信局，也在新加坡設有分局。  1934年民信局改稱批信局，因為僑鄉匪患嚴重，信差常受劫殺，大筆的僑匯改以匯票、信用票支付，再由領款人到信局換領，但是也因信用票的濫發，導致周轉不靈或倒閉。  1931年至1937年期間，是廈門批信局成長數量最多的階段，1935年，金門后浦市街一些商店、布店兼分南洋民信；最著名的民信局，主要為祥泰棧及昭其文附設的正大局。祥泰棧倒閉後，僅剩正大局獨力經營，因為正大局不代分其他局信件，市區商行直接到廈門找尋信局代理，之後廈門南生公司來金設分局於陳寶益店號，任陳文波為經理，廈門美南及太原等民信局的信件皆由陳寶益分發，廈門金義隆也派許天輝到金門設立信局於行口集豐內，不久遷至高原典舖右鄰，代理廈建南及三五什局信件。  另有忠合記專分印尼麻里巴板客信、和成信局專分荖聿客信。同時金門人在海外從事金融業及僑匯業者也不少，1935年英坑人黃慶昌從砂越移資到新加坡，創辦華人聯合銀行，其他如山后人王丙丁任職新加坡華僑銀行總經理、後山人陳清吉、陳長水兄弟合辦立誠匯兌信局、西埔人呂水明設聯昌匯兌信局，珠山薛丞祝在菲律賓依里岸建國匯兌信局代理人，這些民信局在廈門都設有專人負責處理遞交到金門。  1946年顏西林調查的金門僑信有存德棧、昭其文、春成棧、郵政局等。1948年，計有昭其文、金義隆金門代理處益成號、捷和、金門書局、金勝源等5家民信局。  1949年金門仍舊保有5家的民信局，但是隨著社會局勢的動盪不安，國幣貶值異常，廈門積壓僑信多購外幣作投機生意。1958年僅有有南僑、三益、玉豐等3家民信局，1964年，奉國防部核准，公布〈金門地區民信局管理辦法〉，規定兼營僑匯業務的商家正式登記，管理僑民匯款業務。1966年底廢止，又頒布〈金門地區兼營僑匯商店管理辦法〉，由政務委員會統一督導實施，隨著時代的社會型態改變及地區經濟情形改善，民信局最終陸續歇業走入歷史。

     一早整理好赴義大利的行囊，我們趕著出門參與「法國文化遺產日」，連續兩日，法國免費開放各地的博物館，甚至平時禁止參觀的文化據點也在這特別的日子釋出，讓民眾進入。這一天，當地居民與來自世界各地的遊客，一早就會興沖沖的趕往各景點，享受文化遺產帶給他們的美好時光。一年只開放這兩日的愛麗舍宮、上下議院…等，也因此成為文化迷們的首選，在入口前排起長長的人龍。人們享受著文化，我則享受著欣賞那些陶醉於文化的人們的親善行止，這一日，我沿著各景點走，紀錄那些湧向文化藝術景點的人，以及週圍的景物。  沿著愛麗舍宮走，我把週邊各國大使館懸掛的國旗拍攝下來；把時尚精品店、充滿設計風的美麗櫥窗拍攝下來；把排隊的人龍拍攝下來。長長的一條路，盡多風華與絢爛，我邊走邊看，紀錄得盡興又開懷。「文化遺產日」這日，法國人與各地遊客都熱切湧入他們心中的文化夢園，踩著文化腳步，走進時尚，也跨越種族藩籬，充分體驗藝術之美。  繞著愛麗舍宮週邊走，一邊拍照一邊用錄音筆做紀錄時，我也不忘沿途拍攝梧桐樹、栗子樹等。秋天的落葉一片片堆積成一片地毯，有的落葉已成碎屑、化成泥狀和泥土相混和，踩著、踏著、嗅著、聞著一張歲月編織的柔軟的大地之毯，讓人詩意滿懷。我走進一片栗子樹林拍照，看見樹上一個一個綠色的毬果，樹下的落葉堆中也散佈著一顆顆棕色的半開闔的果實，飽滿的栗子直接外露。行人、遊客來來去去，因為作為總統官邸的愛麗舍宮一年只開放這兩日，它神秘而華美的魅力過於誘人，大家忙著關注要排多久隊才進得了愛麗舍宮，沒人多看附近的栗子樹林，也沒人撿取地上處處可見的飽滿栗子。我拍完美麗的栗子樹林，又特寫去拍地上的栗子，看它們可愛，我好玩撿了幾顆，撿啊撿，很快便撿了一堆栗子。我把青色的栗子毬果、半開半闔的棕色毬果、成熟墜落的飽滿栗子、以及有青有黃的栗子樹葉都擺在長條椅上拍照。那些從樹上墜落地面、不知會不會跌疼的栗子們，在鏡頭前都是笑著的，彷彿在鼓勵我再多撿一些。它們不知道我把它們放進袋子時，心裡正想著等我從義大利回來，我要找時間來做「糖炒栗子」呢。  帶著文化情懷參與「法國文化遺產日」活動的我，繞過愛麗舍宮後，又走向香榭大道上的大皇宮、小皇宮等景點，接著汲汲趕往機場。候機時，我滑轉相機的滾輪看裡頭的諸多照片，心裡想著，若能更用心的畫一條歐洲飛航線，必然會有豐厚的收穫。  果然，在羅馬看完競技場、羅馬議事廣場、再走向梵諦岡後，我的相機與錄音筆，又增加了不少新篇章，包括在一家美麗的義大利麵專售店進行的一場溫馨訪問，在一家Pizza店邂逅的，來自瑞士蘇黎世（Zurich）的一對教師夫婦，以及從義大利回巴黎的飛機上，成為我們法國新朋友的Lilia。  Pizza店中，蘇黎世的教師夫婦一得知我們正要啟程去龐貝（Pompei），馬上就與我們分享了許多經驗，因為他們正巧剛從龐貝回來。他們說，因為龐貝的美，他們足足在那走了六個鐘頭。飛機上，鄰座的Lilia特別推介給我們全巴黎最好的幾家咖啡店，也許哪天我們可以相約在那共享香醇的咖啡。這些美好的邂逅，儘管我尚未書寫，我已知它們會成為一篇篇精彩的跨國交流篇章！  走過義大利之後，我用心畫的歐洲飛航線將繼續銜接比利時，我心裡想，在布魯塞爾（Beruxelles）、布魯日（Brugge）、魯汶（Leuven）的旅遊篇章之後，我應該再加入詩篇，讓我深深嚮往的魯汶大學，相信日後將因詩而與我締結非凡的情緣。在詩篇飄香之前，我一定要在一片翠綠的草地上，與魯汶大學一手拿書、一手持啤酒罐的雕像，好好對飲冰鎮的啤酒，讓酒香先一步催我酩酊，用心再畫一條更浪漫的飛航線。

 每星期總有一個清潔休息天，也就是不收垃圾，春夏秋冬無一能倖免。當政府宣導垃圾不落地，大部分家戶都配合得很好，只有少部份人唯我獨尊，把政令當成耳邊風，垃圾照樣落地，引來蚊蠅嗡嗡叫，造成環境的髒亂。  秋冬天氣還好，夏日廚餘難搞，那種嗆鼻的「臭酸味」，令人不敢苟同，任誰也無福消受。基於此，在每日習慣倒垃圾的情境下，以前尚有子母車，如今為求方便，就近找了一個大家都可以傾倒的地方。而現下，許多人沒有依循指示，只要我喜歡、沒有什麼不可以，把垃圾隨手一丟，任蚊蠅紛飛、臭氣熏天，此風的確不可長。  山外公有菜市場旁、有一個清運垃圾的場所，一道圍牆與停車場作了區隔，它的範圍很寬廣，工作人員為幾位較弱勢的朋友，但無論男女，他們不嫌髒、亦不嫌臭，終日在眾人丟來的垃圾堆裡打轉，默默地做好分類與整理、排放整齊，並把資源回收與廚餘做妥善的處理，其有秩有序的步驟令人欽佩，站在縣民的立場，理應給他們一個熱烈的掌聲。  有時，我在一旁觀看，無論是冷風颯颯或大雨小雨一直下，只見他們穿著輕便的雨衣，縮著脖子、弓著身軀埋首整理；在烈日高照的炎夏，則依然在蚊蟲堆裡打轉，任汗流浹背濕透了衣衫，風吹了又乾。上班時乾乾淨淨、下班時帶著一身髒臭回家。而多少不遵守規定的民眾，儘管牆外貼著告示牌，錄影中，請將垃圾往裡丟，但依然如故，更遑論要他們做好分類。民眾每天製造多餘的垃圾已經過意不去，如果再增加他們的負擔，是否太超過？這舉手之勞的分類，倘若能從自身做起，不但能減少他們的工作量，也是生活中最好的示範，整潔金門更不會淪為空談。  社會快速變遷，人情味也逐漸淡薄，當人們圖方便的同時，卻少了同理心，試想，倘若今天置身在臭氣熏天的髒物堆裡，及捲曲蠕動的蚊蟲之間的是自己，那又是什麼樣的畫面？因此垃圾分類只是舉手之勞，千萬不要隨手一丟，增加他們工作上的負擔。  環境的維護需要大家一起做，公平正義更需大家一起來實踐。在環保意識普遍受到重視的今天，大凡廢物生產、空氣污染、生態損害，都與人們的生活息息相關，因此建立一個舒適、健康，沒有污染的清潔家園，可說人人有責，不能把所有責任都推給政府與清潔人員。除了自己家裡乾淨，亦要想及他人身處的環境，或許有人會認為清潔人員是政府花錢請來的，為百姓服務是應該。但試想：如果可以坐在辦公室吹冷氣，有誰不願意？而活著就要吃飯，任何行業、圖的只是三餐溫飽，無論社會地位的高低與個人價值觀的認定如何，尊嚴有其必要、關懷亦有其需要。因此，千萬別將方便當隨便，否則，得了便宜還賣乖，那就是無藥可救的悲哀！

 一件校園性侵案，引發軒然大波。最離奇的是，常人認為不合理的，當事人卻始終認為沒錯，而這個「沒錯」，或者「都是他們的錯」的歷程中，卻一路驚爆更多匪夷所思的處理方式及結果，這種連台好戲，想不看都難！  首先，基於基本常識認知及判斷，任何人，不管當事人在不在現場，公開談論性侵案都是不恰當的，除非那是為了達到某種法律目的，如：法院的裁判或性平會的處理過程。偏偏，我們偉大的輔大心理系、擁有學術權威與成就的「夏教授們」，就這麼做了。  當然，這麼一場「輔仁大學心理系師生討論會」有其原由，參與者也各有目的及盤算，但不論最結果為何，事實證明，這根本就是個不該存在的會議。女學生表達受到同系學弟的性侵，師長們該處理的，就是依照「性平法」去走相應的流程，結果自然由具法律授權與判斷的機構或人來做，沒有人有權利自外於這個流程，公開的做道德及價值的判斷，甚而左右結果。夏教授固有其學術權威與理論依據，但將其套用在一個現在進行式的性侵案、一個活生生的女學生身上，不顯得太超過？  誠然，常人因為預想或目的受挫時，一定會有情緒性的措詞及表達。如：女學生的男朋友PO文質疑夏教授及院方的處理方式，又如討論會上，滿嘴「他媽的」的系友。因為情境被挑動的非理性行為，我們都可以理解，但卻不能做為卸責，以及模糊焦點的理由。退一萬步想，只要是正常人，都難有如夏教授般冷酷到「冰點」的從容。夏教授可以將自己學生的性侵案，視為教案般的處理，讓所有學生公開探討相關人等的心理與情緒，更可以大言不慚的稱，為了助益其成長，從未將女學生視為害人看待。再有一批被歸為「夏派」的徒眾們，以近乎宗教式崇拜，以及「夏教授不可能會這麼做」為前提，表達「女學生男友的PO文」對於夏教授學術成就、對自己服膺的學術專業的「殺害」，而恰恰徒眾們所歸屬的組織還是一個號稱為弱勢發聲、出力的社運團體。一連串的荒謬行徑引來本事不關己的眾人的一片踏伐，夏教授卻還是認為自己面對「強權」絕不退縮，只為了「象牙塔」是不容攻破的，亦或是「象牙塔」裡的人已經崇高到足以君臨天下，卻看不到自己？  莊子與惠子游於濠梁之上，莊子曰：「儵魚出游從容，是魚之樂也。」惠子曰：「子非魚，安知魚之樂？」莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」。「魚之樂」是主觀問題，硬要將其客觀化不免流於專業的盲目。「夏教授們」徒然想用引以為傲的學術專業來解決複雜的心理問題，卻沒想到她們要面對的，先是活生生的人，而非一份教材。有論者以「冷血」來形容，應非妥切，只是其沸騰的熱血，不為人，但為物（學術、聲譽、培力），本末倒置，令人難以接受。  在象牙塔裡，我們可以學到什麼？如果社會權勢的價值觀已然與崇敬的專業學術合流，如果我們的周遭都是「夏教授們」，就無怪乎人謂書生，百無一用！

 大陸出版品，與金門有關的很少，最近卻有一本近六十萬的大書，直接與金門連結了。書名是《金門戰役記事本末》，以「金門戰役」敗戰將領蕭鋒為探討重點，到底，「金門戰役」失利，是蕭鋒的責任嗎？蕭鋒後裔蕭鴻鳴、蕭南溪、蕭江等，搜尋資料六十載，為父祖平反。《金門戰役記事本末》不只是一本平反的著作，它是戰爭史，也是政治的、思維的、胸襟的，端正視聽之作。  一九四九年「金門戰役」，台灣為了壯大聲勢，稱作「古寧頭大捷」。中共以葉飛、蕭鋒為首，策動戰爭。葉飛司令員挾擊潰國民黨軍隊餘威，躊躇滿志，宣稱「金門是我盤中的菜，想甚麼時候吃就甚麼時候吃」，據說，登陸金門的船艦，還專門載了豬隻、美酒，預備盛開慶功宴。葉飛以「兼顧」心態看待戰役，權責便落在僅有戰術決定權的二十八軍、以及代軍長蕭鋒身上。  相較於解放軍的輕忽，國民黨軍隊精銳盡出，蔣介石、蔣經國父子多次督察前線佈署，東南軍長陳誠、潮汕駐軍胡璉、以及湯恩伯、跟湯特地邀請的日軍將領根本博等，海、陸、空三軍齊發。一個是常勝軍、一個是常敗軍，前者驕、後者哀，困獸的威力終在金門戰役脫困，解放軍三個團、九千餘人，全軍覆滅。  金門古寧頭戰史館或者雙鯉湖溼地中心，展示當年解放軍被俘虜照片，槍彈與肉身，勝軍與敗兵，怵目驚心。被解放軍占用指揮的兩層樓洋房，至今彈痕猶存，我多次行車至此，若是一人便獨自憑弔，若帶了朋友，便扼要述說當年攻守慘狀。政治無情、勝敗無義，我心哀犧牲的國軍，也想到做困獸鬥的解放軍，被一隻更大的困獸給殲滅了。屍骸遍野處，正是深秋時光，路邊或有野樹、渠邊該有野花，陽光照耀下，它們各自搖曳，似憐惜蒼生，但蒼生何嘗憐惜蒼生？  我降生的金門已是一個戰地，我習慣它、熟悉它，生與死之一線，每一天都在上演。政府於前線施行「愚民政策」、「軍國教育」，致使我在八歲時，在學生帽子的內襯，寫下「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」，當作人生的第一個座右銘。  一九五八年「八二三砲戰」以後，中共打打停停，後以「單打雙不打」當作砲擊依循，我每在砲襲之際，躲在漆黑的防空洞裡，思考島的命運何以如斯、我的命運又將何往？當年我不知道島跟我、與金門蒼生，乃至於台灣彼時、以及此際的藍綠互鬥、兩岸矛盾，在一九四九年即已種下了。他們不只是蔣介石與毛澤東的逐鹿中原，還在東方、西方衝突，美國與中共、蔣氏王朝等，彼此分贓、謀合，才讓金門變成現在的金門。  蕭鋒後裔在沉默了六十六年之後，輯大陸與臺灣公開發表的著錄、新解密檔案、參戰人員回憶、戰役記錄資料、指揮者作戰日記等，散落四處的文獻，以「複沓」的筆法，從容來回戰爭史料、人物與戰術，應用「片段」彙整為「全面」，故能擺脫戰爭史的嚴肅枯槁，不單是「復原」了一場戰役，更讓戰役成為現場。  一甲子的復建工程，滿是血淚辛酸。野樹依然成林、野花自有風姿，人如是用情、深情，我多麼希望，樹哪、花哪，能為人間，開四季和平。

 近年來每天窩著書房，草創初期，書寫捉襟見肘，啃食文字充飢，秉棄一切教務，又迷戀一本本在亮閃閃的地方等你，急於預習面對銀色人生課題，我的背日益彎曲，行走必須小心，漸漸遺忘了自我以外的天空，四週的寫作夏令營，讓我活絡筋骨，通體舒暢。  豔陽下的森林小學，一場大雨後，天空那麼的明亮，四十幾個學童，黑嗚嗚的眼睛流光轉動，一枝鉛筆魔法黯然，無法在稿紙上生花，忽一陣飛機引擎聲轟然而過，大家向右轉望向窗戶，今天的作文題目就是「窗外、天空」了，窗外的笑聲是學童們的最愛，窗外的日子是我的青春。請將你的雙手伸出來，二個大拇哥食指上下翻轉框成一個鏡頭，那就是我們要的窗外天空，小小格無限延伸，幼嫩的手握著筆寫下「一陣飛機聲，我的心也跟著飛出窗外，…」徐志摩美麗的身影消失在引擎下，留下燦爛的詩篇，輕輕告訴我們，揮一揮衣袖不帶走一片雲彩，我告訴小朋友，年來頻繁進出機艙，趴在小小窗口遐思天空，從思念詩人的戒慎恐懼到星河美麗的殞落，小小的人兒，不懂，一臉淡然無憂。  我在黑板上起了頭「每個人頭上都有一片天，天空多麼遼闊…」那年我的高二孩子，流連窗外，樂不思蜀，他也曾說：妳別擔心，每個人頭上都有一片天，生命自有出處。如今他擁有了。描繪天空、雲朵、色彩，我們手牽手圍個圓，是向日葵的笑臉，是嫦娥探頭的滿月，站在雨後初陽下，眼觀，晴光瀲豔水清淺，天光雲影共徘徊，他們一臉嚮往天空的自由，只有純淨的白和藍。我將美麗的雲朵化做憂傷的游子浮在異鄉的天空，他們一心只想到甜甜的棉花糖融化在口中，想不出萬般紅霞交織金線是我想抓的夕陽餘暉，小鉛筆敲了半天的頭，幾番撥弄腦容量還是白雲藍天，那是簡單的童年，純白日子，一路成長的喜怒哀樂悲歡離愁一筆一筆描繪，才能熟成。下課鐘聲揚起歡笑，完成的稿紙，一格一格有擦過的痕，有塗上立可白，有忘了標點的段落，也有白淨整齊的字跡，書寫「我」的神采飛揚。含蓄的我，輕描淡寫不敢虛張聲勢，不敢得意忘形，不敢天馬行空，安分守己像我想向家鄉父母交代的人生，不說你是獨一無二的。你是值得的。你將愛人也被愛。  預定題目「幸福晚餐、做家事」，因為暑假餐桌難擺，人人都想要拯救世界，就是沒人想幫媽媽洗碗做家事，就來吃簡單的「水果」。水果消暑好滋味，人人寫不出長篇大論，問：你怎麼吃水果的？答：用口吃。廢話，當然用口吃，難道用腳吃啊！但是寫作不能用口吃，要用「心」吃，還要用「眼耳鼻舌身心意」吃。於是我說了相聲，擺了身段，故事從伊甸園的亞當夏娃偷吃金蘋果有了智慧開始，接續誠實的華盛頓砍倒櫻桃樹後，成熟的蘋果打中牛頓頭而茅塞頓開，為一首小蘋果差點扭了腰，開始思念永康街傳說中的黃金芒果冰，番茄是水果還是蔬菜，就像蛋炒飯飯炒蛋的雞生蛋蛋生雞，一樣熱鬧滾滾。  每一節課都是童心大拾穗，童言童語是梵谷的星空，我語塞時就浮現一抹蒙娜麗莎笑。握筆累了就來幾個瑜伽姿勢，盤腿打坐歇會兒後站立成一棵樹，小小樹苗，吸收學校社會日夜精華，他日人人得以頂天立地，這短暫的夏令營就當滋補品嘗人生。

    莫蘭蒂強颱襲擊，好一個天佑金門，這慘不忍睹的景象，滿目瘡痍的可怕，猶如廝殺的戰場！  風颯颯，雨瀟瀟，就在秋節的那一天，清晨兩點多，屋外風雨交加，室內提心吊膽，樹倒人受傷，畜牲也遭殃，多少年來首次瞧見如此不堪的景象，令人怵目驚心嚇破膽，連手心也冒汗。  自家的轎車停在屋外，忽聞鐵皮嘎嘎響，下樓察看，原是一位鄰居在不久前整修屋宇，拆下的鐵皮隨處放，沒有做好防護措施來綑綁，以致被風一吹滿天飛，嚴重刮傷了我們的車。天亮了，風雨逐漸變小，眾人紛紛走出屋外察看，歷史真該為這個來勢洶洶的莫蘭蒂留下一個肆虐島鄉的紀錄，而人雖平安，屋頂的鐵皮則受到損傷，鐵工難覓，修復待何時？而愛車的身受其害，那一道一道的刮痕，讓人看了既難過又不捨，在天災與人禍之間，倘若要做論斷，那就交給老天！  回到老家，一看斜屋頂被掀，四處滿佈瓦礫與碎片，就猶如砲戰時共軍的砲片四處飛射，誰碰到誰倒楣，然而當對面人家撿拾到我家的屋簷瓦片時，經過仔細地察看，瓦上留有洞孔則沒鎖釘，村民議論紛紛，晴天或雨天均不受影響，遇到強風則不保，屋瓦滿天飛舞，猶如彈片在空中飛射，除了膽顫心驚，卻也讓人不解這棟於民國九十九年七月建築完工的屋宇，為什麼竟是如此地脆弱不堪強風一吹？萬一散落的碎片擊到人、受了傷，那該怎麼辦？屆時不知誰該負責？  軍民一家親，爾時的軍愛民、民敬軍，軍民本是一家人，又一次地在此次颱風過後出現，到處可見阿兵哥冒著風雨幫忙百姓整理環境，挽起袖子重整家園，平日鮮少見到的軍用車輛也在此時出現，他們必須先協助搶通交通要道，讓人車能安全通過，於是大家扶起傾倒的路樹，將吹斷的樹木抬上車運走，即使現在已不必上戰場，但救災足可看出他們平日的訓練。  而停水、停電與斷訊，平日中華電信就收訊不良，此際又是雪上加霜，對外無法連絡，更不知那些獨居的老者是否能平安度過？夫妻從住家出發，沿路走訪幾處特別或較需要照顧的榮民家中。然而路途上，斷木佔據了馬路，九彎十八拐，到處都是搶修的人馬，大家都很辛苦，但千萬別怪政府，努力需要功夫，復原需要時間，只能說是老天重重關卡的考驗，只要人員皆平安，以坦然的心胸同心協力重建家園，不日即可將遭受強颱肆虐而滿目瘡痍的景象復原。  一位七十餘歲的鄰居指出，活到這把年紀、從未見過如此大的強風驟雨，它真是破了島鄉有史以來的紀錄。但仔細想想，強颱固然可怕，而人們的投機取巧似乎更可怕，在天意難違下，亦正檢視著人心的善惡，所謂人在做、天在看，任何違背天理之事，奉勸諸君少做為妙！天災，我們必須承受，若是人禍，昧著良心之人，亦必須予以譴責。

 颱風將至，白天風稍大，雨微飄，以為跟往常吹襲島上的颱風一般，不過是風吹葉落，偶或驟雨片刻，狂風一陣，照常入睡。  惟夜裡難眠，只為風聲如狼似虎，門縫處咆哮，掌撲爪刮似欲撲就，高嘯似飆速的戰機引擎，低迴如穿堂急駛的火車，窗架嘎嘎價響，宛欲裂解，雨打玻璃如鳴鼓，而屋宇如高壓欲破裂的氣球，隱隱蠢動，人在其中，但覺天地狂怒，鬼神群躁，夜如牢籠，限制了去處，封鎖住靈魂，人如身處戰場壕溝，漫天炮火猛烈，無處可逃，只能任強風喧囂狂野，倘窗破門裂，只能拚命力擋，風雨如斯還能如何？  風雨高潮，霎時停電，夜深更深、黑更黑，黝暗深沈，而眾聲匯流，風一陣，雨一波，鐵皮翻滾，水桶碰撞，樹枝撕裂，草木竄奪，人在暗室內竟似匿藏荒野，風襲窗檯險將破，水噴簾布似欲入，夜如此長，天何時亮？  寤寐之際，輾轉反側，風雨如晦，終究睡去，一醒，風歇雨緩，天光乍現，出外巡視，觸目一片傷心色，樹或攔腰扭斷，或盤根抱土慘然倒臥，或斷枝落葉，突兀孤幹直指長空，若倖存者，亦枝殘葉萎，焦綠黃瘦，白千層大多腰斬，小葉南洋杉盡成獨幹，光禿禿，不復華蓋如亭，而大樹小樹無窮數，仆倒離散，橫亙道路，環太湖一帶盡道阻且塞，處處行不得也。 車行路上，迴轉側彎，左躲右避，輾壓處污泥翻滾，枝葉飛揚，百年大劫，復為天地戰場，秋風掃落葉，蕭瑟零落，何日重現海上公園美景？  風雨過後，漫行島嶼，小島變了，原本放眼青蔥翠綠，奔馳原野，莫不綠樹夾道，草密蔭濃，而今四處凋敝景象，沿路殘枝枯葉，樹雖有倖存，但均呈焦灼黃瘦貌，葉零落而枝鬆散，有如戰爭傷兵淒涼索立，茫然秋風殘陽裡，分外傷懷。  至於巨輪擱淺，重油污海，垃圾漂濱，在在讓人怵目驚心，「曾經滄海難為水」，從此滄海水難再，「待重頭收拾舊山河」恐已經年。  清晨醒來，窗外的強光刺眼，出門遠眺天際線，樹影稀疏，有如缺齒殘梳，間隔明暗，而地平線向海處，平頭狀的樹影灑落，瞧見隱約波光，海似乎更近了些。  溫室效應一直加劇，極端氣候頻仍，說是百年一遇，卻是近年常見，小小金門，也成為颱風眼所經，強風肆虐，無法倖免於舉世滔滔，未來如何「危機化為轉機」，這是我們所需面對的，也是掌權者得慎思熟慮的命題。  「道法自然」，颱風本屬自然，我們也得處乎自然，但究竟要「保有自然」，或「放任自然」，得審慎判斷與抉擇。在這關鍵時刻，父老鄉親同島一命，世界正在變，小島隨著變，處變應變，勤植樹，多惜福，努力今朝，放眼未來，盼望長保家鄉好山好水，永續發展島嶼自然環境。

 《史記‧仲尼弟子列傳》：「孔子卒，子夏曰：『一日為師，終身為父。』乃結喪廬於墓側，三年而後返。」孔子過世，子夏說了這麼一句情深義重的話，表達他對孔子的崇敬與追慕之思；然後，就在墓旁蓋一間草房為恩師守孝三年。司馬遷短短的這幾句文字敘述，教人讀起來，既感動又感慨。  敢問：現在是否還有人會在教師節這一天，想起生命中的某一位老師？是否有人會寄張卡片、撥一通電話、或者是發一則簡訊問候老師呢？我非常慚愧，我已經好多年沒做過這樣的事了。從父親回天家之後，就再沒給我的老師寄過感恩卡，喪父之痛似乎是個好藉口；當然，一開始心裡是不安的，因為這與父親一直以來的教導相違。但人有一種本能，會想辦法為自己在待人接物上的小瑕疵緩頰，甚至為之合理化；最糟的是，這樣賴皮幾年下來，教師節不對老師表心意這件事，已經不再迫使自己忐忑不安了。唉！自己怎麼這麼差勁，父親在天上看我，一定很失望。想到這兒，不禁搖頭一嘆。  教師，是一種良心事業，所謂傳道、授業、解惑，其實都沒有具體考核的量表，有的只是為師的一顆心，一份愛、關懷、責任與使命。面對如此不具象的職務描述，教師可以揮灑的空間似乎非常寬廣，教學存乎一心。那麼，又為甚麼有那麼多認真盡責的老師，願意無怨無悔付出他們的大半生，一班又一班、一年又一年地教下去？學生完成階段性的學業，揮別老師，朝前路邁進，那些個功成名就、英姿颯颯的誰啊！可曾回頭看看，當年拉拔自己長大的恩師，白了頭，佝僂著身子，他們正逐漸凋零，逐漸被新時代的浪頭淹沒。這背影真教人看了心裡頭發酸。驀地，誰在喉間掀起一波內疚的振顫──喔！老師，喔！父啊！我謝謝您……。  曾經有一位老校長的公子這麼說：我好希望自己是父親的學生。此話怎講呢？是不是老校長愛護學子們，比關愛自家的兒子更甚；他長年累月花在操心校務及花在學生身上的時間，要比陪伴自己家人的時間多得多喲！這樣的情操，與其說是偉大，毋寧說是丹心赤誠的捨己為人，來得更貼切。偉大二字，歌功頌德的成分太高，難免失了真意。默默捨己而成就別人家的孩子，這才真正可貴。  有幾次，我在臉書上讀到幾篇悼念恩師的文章，寫得情真意切，相當感人。某一篇提到他從老師身上學到謙和待人及對工作的熱忱投入，近日得知恩師往生的消息，十分傷心，自覺無以為報，謹以短文表達對他老人家的感念。這樣的文字很有感染力，讀起來教人動容。一生之中，誰沒有老師？誰都曾遇上照亮生命的火把，甚或遇上一座燈塔，儘管光照的方式不同，但那指引我們方向的光，與護育我們成長的熱，無非是他們耗損自身的能量，而投注到我們身上的生命菁華！  此刻，最該做的一件事，豈不是要向您的老師、我的老師、我的校長、您的校長，向我們大家的恩師說一聲：父啊！感謝您，願您平安喜樂。

 上週莫蘭蒂颱風肆虐金門，這半世紀以來最大的風災，對金門地區造成最大的損害，莫過於樹倒枝折，這次的颱風金門號稱全島有五百萬棵樹受損，各校莫不在比災後重建的速度誰快；但各校環境不同，條件不同，實在不能比較。且教育從來不是快銷品，也無法速成，想想那所學校培養出來的學生，在當年品學兼優、名列前茅的學生，後來一定能飛黃騰達，功成名就。國民教育究竟要講求面子，還是裡子，面子是凡事講績效、講排名、講表面、講排場、拚場面、拚人氣。然而教育無法急功好利，栽培一棵樹要十年，但是造就一個人可能要一輩子。這次颱風看到許多老榕甚至百年老榕，根斷樹倒，究其原因，榕樹枝葉通常往長得多寬闊，樹根就長得多寬廣，但卻流於浮淺，樹大枝繁葉茂根廣，但仍耐不住超強颱風的擊打；此外另外一種樹也是枝繁卻單幹細長，受風面大，也難逃傾倒或連根拔起的命運。樹猶如此，回看我們百年樹人的國民基礎教育，根要紮在那裡？才能讓我們的民族幼苗，可長可久，有生存力、有競爭力、有耐挫力，經得起經濟和和種災難的風暴。  什麼才是國民教育的核心價值？是教導學生成為一個「人」，一個身心健全的人，一個有血有肉、有情有義、有為有守、進退有度的人。以前常聽大學老師在談教育，說：「教育是當你離開學校多年，腦海還記得的東西，雙手還會操作的技術，還有會運用的能力。」這不就是帶得走的能力嗎？也就像是經歷十七級強風卻仍然能屹立不搖的堅木嗎？  這次颱風讓我們發現：原來過度的枝繁葉茂不是好事，古話：「樹大招風」，洵非虛言！雖然說樹大便是美，但樹大受風面大，所受的侵襲自然越大，如果沒有適當的修剪，則大樹變成箭靶，遇大風反而無所逃躲。回看我們的國民教育如果目標太多，則等於沒有目標；強調多元，但不能流於浮淺。否則，學生無法專注，基礎無法穩固，要培養強而有力的下一代恐成為空言。太多的噱頭、過多的花樣和活動，表面上百花爭放，開放多元，實則漫無目標，基本能力無法生根，也就無法培養具真正實力的國民。  此外，這次的颱風提醒我們應培養「居安思危」的危機意識，只有想不到，沒有不可能，誰會想到總兵署內屹立百年的老榕也會連根拔起？誰會想到金門也會遭遇十七級的颱風？但是它真的來了!前事不忘，後事之師，未來金門的林相更新，林務單位應該去研究：種什麼樹最能承受住強風？這次強颱什麼樹倖存最多，這應該成為未來金門造林的主軸。反觀我們的教育，應該去思考學生應該學習什麼樣的知識、技術和能力，才不會被這瞬息萬變，競爭激烈的時代所淘汰。學生應該培養怎樣的態度、品格和思想觀念才具生存力和競爭力，可以永續發展。

 好友福井、英美自台北來，他們夫婦喜愛接觸大自然，倘佯原野間。夏日，溫哥華陽光燦爛，和風涼爽，到處一片綠意，最適合尋訪山水了。我們一起走訪了數處山巔水涯。通常都是臨時起意，英美Line訊息來，我便飛奔依約於指定地點會合，訪深灣亦如是。我笑稱英美每回一道Line指令，我即刻進入「演習」狀態。  這裡的山水純淨猶如初始狀態，山頭翠綠的森林，清澈的溪水湖泊，處處不含一點人工雜質，優遊其間，令人心情愉悅舒坦。或許，由於文化及觀念上的差異，我們的大小山頭總有廟宇、道觀點綴；一些景點總喜歡豎立大石鐫刻著字。更甚者，鐵皮屋土雞城林立，山坡上濫墾濫植，美麗的青山大地，便這樣糟蹋了。而此地山水林野，真應了環保那句話「屬於這片土地的，請勿任意帶走；不屬於這裡的，請勿隨意留下。」使得大自然永保長青。  深灣位於溫哥華東北方。當海港水道由外海過了壯觀的獅門橋(Lions Gate Bridge)，便進入溫哥華的港埠。水道極長，向東可延伸至Port Moody，向北便是這處美麗的海灣Deep Cove。說起來，深灣距離溫哥華並不遠，開車數十分鐘可抵達。數年前來，便被這處美麗湛藍的水域深深吸引。最早是原住民的聚落，上世紀初慢慢成了熱門旅遊點，於六、七十年代，人口慢慢多起來形成一處小鎮。小鎮沿著海邊而建，有餐廳、咖啡店、紀念品店、獨木舟出租店等。讓人驚豔的是這片群山環抱的深藍水域，水面散布著遊艇、獨木舟等大小船隻。在碧藍天空、重疊山巒、青翠樹林披覆的小島襯托下，美得令人讚嘆！但，更讓人屏息讚美的，還在後頭哪！  福井與英美習慣於平地健行，不習慣走山路爬坡，他們幾次來僅選擇在海邊走上一段路。海邊附近有一名為Baden Powell Trail的山徑步道，這步道隨著山勢起伏，走起來有些辛苦。但走至一處居高臨下的岩石懸崖上，俯瞰海景，是深灣最美麗的一道風景。這裡，視野遼闊氣勢雄偉，可俯視群山、水道及小島；還有來往的帆船遊艇於藍色海面畫出一道道白色波紋，構成一幅美麗生動的畫面。來到這海邊小鎮，若沒有登上岩石觀賞那處美景，總讓人有類似「遊褒禪山記」之憾。經我的鼓動，福井與英美決定一試。步道順著山勢迤邐蜿蜒，一路貫穿茂密蔥翠的松杉林木，陽光不時穿透樹林形成忽明忽暗光影。偶爾，會經一處溪水潺潺的小橋。大約來回走了兩個多小時，福井、英美堅忍地完成了一次超越，欣賞了岩石山崖上的美景。  下了山來，英美老馬識途引導至一家有名的甜甜圈店，我們喝咖啡、吃甜甜圈、閒聊、歇腳。隔日，我Line他們，問說：「腳及膝蓋還好吧！」回說：「沒問題，又是活龍一條！」讓我心中較為坦然，但仍有些歉疚，當時，只想到觀賞美景，而少了考量他們的體力腳力。

 青春的腳步，曾在歲月的深淵裡滯留過，轉瞬間已刻下一道道深深的痕跡，那是智慧的結晶，亦是生命的過程，沒有什麼能取代。  老阿嬤倚著古厝的牆壁，戴著斗笠遮陽光，瘦小的身軀，浮貼在一張小小的木椅上。曾經亦有荳蔻年華的少女歲月，亦有歷經砲火肆虐的回憶。在那個三餐不繼的年代，惟有做不完的農事與家事，沒有少女的織夢，亦無青春時期的浪漫，只有深深的記憶在心田，留下一個美麗的回憶在人間。  當年，她奉父母之命、聽媒妁之言，嫁入同是以農為業的家庭，男方沒有寬裕的家境，吃穿需拖磨、居住需遮雨，娘家與婆家差別不多，不過只是換了一個環境罷了。而男大當婚、女大當嫁，當到了適婚年齡，左鄰右舍與親友關懷的眼神與口吻，常讓她難以招架，倘若成為老姑婆，那是多麼悲哀的事啊！除了讓父母臉上無光，自己亦無顏見人，而無論點頭與否，答案只有一個，惟有遷就現實，方能免去風浪之苦。  門外的花轎將她抬進了夫家，喜筵過後，洞房外熱鬧滾滾，人氣沸騰，頑皮的孩子踮著腳尖在窗外偷看新娘。然而此時雖是春宵一刻值千金，但她內心五味雜陳，沒有喜悅，今夜她將與一個從未謀面的男人廝守在一起，沒有重新選擇的餘地。當掀開蓋巾的剎那，眼前這個男人，黝黑的皮膚露出了靦腆的微笑，一看便知是莊稼漢。即使兩人都很緊張，手心亦都冒了汗，但從今夜起，已改變不了他們成為夫妻的事實，即使不接受亦得承受，這就是命運。  女孩與女人，就在一線之間，成為人婦，除身分變了、身材走樣了，其他和以前沒什麼兩樣。每天晨起，煮飯、掃地、洗衣、餵養家畜和家禽，還必須跟隨夫婿上山耕種，即使每天都有忙不完的農事和家事，但置身在早睡早起的農業社會，亦有生不完的孩子。這是人生歲月給她的磨練，而是否每個女人都這樣呢？倒也不盡然，有人一生有享不盡的榮華富貴，有人生來即是油麻菜籽命，人比人、氣死人，不就是如此嗎？  而歲月匆匆，數十年過去了，孩子羽翼豐了，她亦老了，其他並沒什麼改變。老阿嬤在老伴走了之後，仍然守著逐漸頹廢的古厝，是祖廳也是飯廳，一個人孤單地在這幢古老的屋宇裡生活著，只有祖龕裡的神主牌位與老伴的遺像陪伴，儘管內心有怨亦有恨，畢竟是她的命。  她瞇著雙眼，吃著地瓜簽，這甜湯的滋味，從喉嚨到胃部，一路翻滾，而眼淚卻在眼眶裡打轉，不一會兒滴落碗裡，與湯汁融合，鹹甜交織著一個古老悲傷的夢，當夢醒之後，也是她人生歲月即將走到盡頭的時候。  當彼此的眼神交會時，她竟脫口而出：「如果妳是我的媳婦該有多好！」  人與人之間，往往有許多巧妙的組合與緣份，但有些事並非如我們想像的那麼美好，有人有福不懂享，糟蹋了老天賜予的美意；有人則是歷盡千辛萬苦，死到臨頭福氣仍然沒來到，最後不得不留下些許遺憾在人間！這不就是浮浮沉沉的人生歲月嗎？

 上月底金湖國中童軍團赴台，參加全國中小學童軍大露營，校長謝志偉行前授旗贈程儀，說明這次活動主題為：「國教十二年、童軍新世紀」，期勉學生實踐童子軍智、仁、勇三達德，發揮團隊精神，爭取榮譽。謝校長表示此活動對落實十二年國教五育均衡發展之理念，有很重要的意義  西元1907年貝登堡爵士為二十位青少年，舉辦露營活動時，他也沒想到童軍運動會發展成為青少年所喜愛，且迅速為世界各國所接受推廣的活動。童軍運動能滿足身心急速發展的青少年所需，並能導引與發展青少年的潛能，而這些都是童軍運動，對正規的學校教育或家庭教育所做的貢獻，童軍運動在青少年身心發展上，有其獨特的貢獻與價值。  貝登堡爵士曾說：「童子軍訓練最重要目的，是在潛移默化中，使其自願自我學習，啟迪其人格發展」。所以在各項進程活動即遊戲，都是寓教育於「做中學」（Learning by Doing）以達到「智的學習」（Learning to Know），「角色的學習」（Learning to Be）及「技巧的學習」（Learning to Do）。  童軍運動是非形式化的教育，是正式教育以外有組織的教育活動，協助青少年地成長，因此童軍運動與純粹休閒活動是有所區別的，童軍係藉遊戲與活動達到教育目的，所以各級童軍活動進程，為順應世界潮流，都有不同的設計與改變。  校長退休已經十幾年了，期間很少參與童軍活動，不知童軍活動進程，為順應世界潮流，已有不同的設計改變。譬如上月份金門持有最高榮譽、四棵木章資深童子軍、金門縣童子軍發展協會發起人楊振忠老師來電說，為了加強金、台童子軍兩會合作交流，台北市中華智仁勇童軍協會，希安排在該會慶祝成立六十週年大典中，與金門縣童子軍發展協會結盟簽約。他說我是協會常務監事，希能陪同蔡錦杉理事長前往結盟簽約大會，我欣然同意。他問我是否有童軍制服？我說：「二十年前我為赴台參加全國大露營，特做了一套童軍制服，應可以穿」。他說：「時代改變了，為順應世界潮流，以前黃卡基童軍制服已不穿了，褲子改為綠色西裝褲，上衣顏色也由黃變淡白，過時了，我幫你代買一套」。我致表感謝！後因尺寸不合，他只好買件童軍波羅衫，配我的西裝褲穿，不穿正式制服。  八月十三日下午三時至四時，我們假淡水商工朝陽館三樓禮堂，舉辦結盟簽約儀式。中華智仁勇童軍協會，分別與日本、馬來西亞、新加坡、金門童軍發展協會簽約。典禮開始，中華智仁勇童軍協會理事長蘇再興致詞，今天在慶祝成立六十週年大典中，能與日本、馬來西亞、新加坡、金門童軍發展協會簽約結盟，甚感榮幸。希日後彼此能加強交流，以增長國際觀，開拓視野，增廣見聞，促進兩會相互合作觀摩。蘇理事長分別與各會一一簽約，交換證書，互送紀念品，總幹事林永進為蔡理事長準備了四盒二瓶精裝金酒，以及四份本會童軍出版品，大家都認為以金門二瓶精裝金酒紀念品，最受喜愛，最有價值。蔡理事長致詞，非常榮幸能與歷史悠久的，貴中華智仁勇童軍協會締結姊妹會，希望今後貴會多加指導支援。金門童軍發展協會成立才近十年，平時童軍活動較少，但每年在十一、二月間，會舉辦盛大隆重的全縣大露營活動，希望透過童軍活動，加強青少年實踐中國童軍智、仁、勇的精神。歡迎貴會、日本、馬來西亞、新加坡諸會能組團蒞金門指導！典禮結束，聯誼茶會開始，大家很高興相互祝福，交換名片拍照留念，期待以後再相會。許多外籍華裔童子軍伙伴，紛紛到本隊旗前和我們拍照留念。  據知107年7月將舉辦台北市第九次童軍大露營活動，希金門童軍發展協會糾合各級中小學組隊參加，要提前籌備作計畫，經費除向金門縣政府申請外，也可向台北市金門同鄉會，請求補助支援，把童軍活動辦起來，協助正規學校教育。

 同一天，我們的周遭可能會有各種的活動在展開，吸引各自的人群自動來報到，記得八月份在體育館書展值勤時，一位廠商看了看四周問我：你們金門哪裡人比較多？我回說「有辦活動時通常人會比較多，像晚上文化局就有『父親節感恩音樂會』」，說完才驚覺好像說錯了，書展也是「活動」吧！不過他倒是轉頭跟一旁的工作人員說：今晚你看就好，我也去聽音樂會，只是我知他言下之意，來看書、買書的人似乎不太多，但我想雖然網路如此發達，總還是會有愛書的人。  九月三日，不少人是到台北去參加「93遊行」，我則也沒閒著，先到盤山看「酒牆」，在眾多的高粱酒瓶上金門、風獅爺圖案，發揮巧思與創意，成為一個新的地景，上午還有祈福卡跟打卡活動；接下來到古崗，看一隻隻立起的、躺下的「彩繪馬」，主辦單位準備好素材，由一組組的成員合作出獨一無二的作品，先生首先注意到了一隻馬，跟我說「有你們學校的」，但我放眼望去，沒有熟悉的臉孔，在捕捉鏡頭之餘，二個小女生向我跑來，原來是和家人一起來參加活動，還特別留下學校的大名，挺有美感的呢！  九月十一日，早上先到文化局，「李錫奇返鄉80回顧展」-本位、色焰，記憶中這是我第一次看到文化局中門、側門全開，也是第一次看到如此多的工作人員有禮貌的招呼每一位貴賓，當所謂的「魅力二人組」演奏黃昏的故鄉、舊情綿綿、青春嶺、淡水暮色時，的確感受到了「故鄉」是大師創作的「養分」。  李大師說了一件事讓人忘不了，他本人更是記憶猶新，就是「那一次」，人到了碼頭，都走到船中間了，突然念頭一轉，請同學把行李交給他的父母，他下一班船再回金門，從此斷航，或是「命運」的安排才能造就今天的他。人親、土親、故鄉親，這回的「行動美術館」、小小導覽員都是創舉吧！我想，九十一歲的李教授是終生義工，是金門的榮譽縣民，他說「最痛苦的人擁有最幸福的權利」挺有意涵的。藝術家、詩人齊聚一堂，在自己的故鄉欣賞畫作，李錫奇大師是金門之寶，所有的金門人同時也引以為傲。  晚上，來到金城總兵署前，一桌桌各種年齡層的大小朋友已圍在桌邊，台上主持人在進行問答，看來是時間還沒到，這時間指的是「中秋博狀元」的活動時間，今天是金城鎮的第三場，我們沒有報名，所以是來看熱鬧的，先生消遣我「每次都來看別人玩」，因為時間無法確定，也許明年我會真的參加，看有些老人家坐在椅子上玩，有些小孩子也認真的參與，而每一桌的「桌長」最辛苦了，不但要很專注，對遊戲規則也要清楚，大家輪流的玩著，手上袋子內的「戰利品」一直在增加，看起來真的為「過節」增添了氣息。  同一天，也可以過得很充實，如果有留意到我們的周遭有什麼事正在發生…。

 隨著海洋潮汐及四季氣候的變化，金門的礁石岩岸間是潮間帶生物的棲息處，還會生長各式各樣豐富的藻類，如石花菜、赤菜、紫菜等，更是高經濟價值的水產。  石花菜屬於褐紅藻，因含有豐富的藻膠，可提煉成洋菜，金門地區將石花菜視為養顏的天然保健聖品，明代李時珍著作的《本草綱目》也極力推薦其功效。早期南洋僑民返鄉，攜帶燕窩當養生補品送人，鄉民回贈本地石花菜。石花菜生長為春、夏季節，大部份在退潮時，婦女利用鐵製的條型刮刀，在礁岩刮取附著的石花菜。初採時為紅褐色植物，挑選剔除附生物後，先加石灰浸泡，再反覆用清水搓揉、漂洗、曝曬，過程通稱「洗石花」，期間不能被雨水淋濕或陰濕存放著，否則會腐爛，功虧一簣，直到石花菜顏色由紅褐變綠到淺黃色為止，即可乾燥保存待用。食用時先將石花菜倒入清水中，加醋或熟米飯熬煮，再過濾渣料，涼放後即凝固為石花凍，可酌加各種附料增添風味。二、三十年前，一斤本地產的石花乾料，售價近一千元，為許多家庭帶來不少的經濟效益。  俗稱赤菜的海蘿，在南方也稱膠菜，為一年生紅藻，藻體呈現圓柱狀、叉狀或不規則分枝，中空，紫紅色，喜歡生長在鹽度較高，受潮水沖擊的外海礁岩上，大多向光生長，含有豐富的瓊膠、多糖及黏液質。赤菜原本可以煎食，民間傳統把赤菜當黏糊劑，採集曬乾後，加水熬煮成膠糊狀，專門銷售民俗宗教信仰用品的金紙店，用來黏合金紙面上的錫箔，已有數百年的歷史。文獻記載，早在二、三百年前，赤菜銷往廣州，可以製造香雲紗，金門俗稱茛紋紗，即是用它作為面料的調和劑。民國初年，廈門有專人來金大量收購，再轉售到廣州、香港、汕頭、寧波、台灣及馬來西亞、新加坡、日本等地，提煉為建築用的膠精，當時一百斤可以賣到五十塊銀元，一時興起全島採收的風潮。  紫菜是金門常見的食用紅藻，營養豐富，味道鮮美，為海洋中的健康食品。紫菜生長在沿海礁岩上，外海及潮間帶都有密集的成長環境。採收清洗後，放置篾架曝曬，以團狀乾貨保存或銷售。民國二十六年一月，金門縣商會組團到漳州龍溪，參加福建省產品展覽會，並徵集有地方特色的八項物產，海產類紫菜是唯一的代表。紫菜頗受各界的歡迎，為早期享譽台灣的金門水產加工品。  俗稱海麵線的龍鬚菜，同屬於紅藻類，生長在沿海的潮間帶及副潮帶。居民拾取當食物，細嫩者口感較佳，常和花生沫或碎炒食。  滸苔屬於綠藻類，是潮間帶常見的海藻種類之一，金門內海都可採集，選取細嫩者油炸食用，尤其是清明時節吃薄餅，滸苔是不可或缺的絕佳配料。  小海帶屬於綠藻類，外型如海帶，因似昔日女人裹腳的白長布，民間稱為腳白菜，藻體呈薄葉狀，表面平滑，產於沿海礁石上，採集後炒食佐餐。  天然的海藻，曾經是金門島民增加經濟收入的來源之一，生活飲食文化中，還有濃濃的古早人情味。

 葛樂禮與莫蘭蒂都是颱風大名，葛樂禮讓當年無知的我見識到洪水滾滾，莫蘭蒂近日風狂逞威，浯島受損嚴重。  葛樂禮颱風發生於民國五十二年九月十一日，那天葛樂禮來勢洶洶，侵襲台灣北部，豪雨如注。九月十二日，造成台灣中北部嚴重水患。雨量太大及正值海水漲潮期，加上排水系統過於老舊、石門水庫洩洪，造成台北盆地大淹水，整個大台北地區在水裡泡了三天三夜，板橋附近以浮洲里的婦聯一、二村淹水最為嚴重。  那年，我剛升上板橋國小四年級，開學沒幾天，颱風來襲，學校停課，騰出部份教室供低窪地區災民借住，高年段有些班級暫遷到林家花園上課數日。我家於民四十八年由北市遷到中和積穗金門新村，已領受數年的淹水之苦，日後，舍下又遷到附近山邊、地勢稍高、屋基也較高的太武山莊。  彼時，積穗到板橋的路旁甚多稻田，每年的颱風季，大雨過後，土城方向的洪水襲來，淹漫金門新村附近馬路，流向地勢較低的現今環球購物中心一帶（以前是中興電機工廠），馬路上偶有魚兒流竄。金門新村的村尾及太武山莊的前頭，有水利局設置的灌溉渠道，它們的流向迂迴，功能是將水留住，流至需水的田地，大水來時，洩洪不暢。以致，每年若下大雨，這一帶經常淹水。  今年九月十三日來台晤親，驚聞十四、五日金門遭逢莫蘭蒂颱風侵襲，人在新北，心懸浯鄉，近日，閱覽颱風消息，知道金門全島受災慘重，電線桿遭強風吹倒甚多。有些偏遠村落已停水停電多日。幸有，國防部的空軍439聯隊於十七日派遣C-130運輸機多架次，自清泉崗及屏東基地運送臺灣電力公司工程車六部及166部鍊鋸設備、專業人員二十五位，趕來金門執行搶修工程，儘早恢復四萬用電戶的民生用電。  在電腦網路看到很多熱心友人貼出金門受災相片，狂風襲擊，路樹傾倒，甚多幹道、支道在風災過後，受阻不通。不少老榕樹連根拔起，總兵署325歲的老榕樹倒下，壓壞廂房；珠山的老榕樹倒了；盧若騰墓園一側的老榕樹折斷，壓損墓圍。就連天后宮廣場前的石牌坊上半截，也硬是被莫蘭蒂摘下，慈堤欄杆的石獅被吹落在地，村落洋樓的正面雕飾被吹掉了，不少舊屋、鐵皮屋被吹垮、吹飛，可見莫蘭蒂十七級風力之強。  有不少偏遠地區村民頻頻貼文，發出待援心聲，但因全島受損嚴重，人力有限，道路不通，未能得到滿意的回覆。有位陳家慶理性回應，他勸告一位心急的鄉親說道：「先說一下，我住碧山，……，昨夜的狂風暴雨我想所有金門人都能感同身受，……，全金門倒多少樹妳知道嗎，妳知道縣政府及各鄉鎮幾點開始清理道路嗎？凌晨五點，在風雨依然未停止的狀況下清理，為什麼？因為怕有緊急病患或是事故，所以要確保道路暢通，先清主要幹道再清理支道，這是正常做法吧，三山里本來就比較偏遠，在陽沙路、高陽路、伯玉路都有路樹堵塞道路情況下，妳要他們飛過來幫妳家清理，颱風後每家每戶都開始清理環境，不是只有妳家受災，我不知道妳有沒有經歷過88年丹恩颱風，妳知道三山里一直沒電十多天才恢復供電，這一次颱風災損超越當年，但今天就已經恢復供電，妳還想怎樣，妳知道背後有多少人辛苦冒著風雨搶修嗎？……妳知道有多少人到現在晚上十點還在為救災努力嗎？」看了這段文字，鄉親應能諒解。  由網友貼圖，可看到大陸沿海養殖業的上千顆大保麗龍球，被強風吹來漂浮在金門北海岸，包圍內江灣一帶，令人擔心，不知將來要如何處理？古崗大垵岸際擱淺的四萬五千噸級貨輪「港泰台州」號，其左舷前方疑似有漏油跡象，相關單位已在處理，據說對岸會派船拖回，希望能減少環境污染！

 根據新加坡學者呂世聰的研究，新加坡河南岸的駁船碼頭稱為「吻基」（Boat Quay），俗稱「十八溪墘」。由於是一個天然的避風良港，河的兩岸佈滿大大小小的九八行及倉庫。  19世紀以來，新加坡河沿岸的渡頭與駁運，一直由閩、潮兩幫所支配，而金門人在其中佔有重要的一席。這種情況一直維持到上世紀80年代。除了新加坡河，直落亞逸老巴剎碼頭及紅燈碼頭也是重要的駁船停泊處。  搶渡頭是駁運業最基本的競爭，不同籍貫、不同姓氏、不同幫派為了在海上爭一口飯吃而互相較勁。十八溪墘、老巴剎與紅燈碼頭的渡頭，都按來自不同籍貫與村落的業者劃分地盤。早年從事駁運的金門人最多聚集在老巴剎前的碼頭，與紅燈碼頭。這些金門人有來自烈嶼的後頭、雙口、羅厝、東林、上林、後井、中墩、上林等多個鄉村，也有大金門的官澳、山后、泗湖等地方。這些來自不同鄉村的宗親為了自保，各自組織鄉團團結在一起。這些鄉團在當時俗稱為「估俚間」。所謂估俚間為同鄉每人出些錢，一起租房子，作為簡單的會所及住宿，並且在內供奉家鄉所信仰的神明，逢年過節大家一起慶祝和聚會。  文山聯誼社就是其中的一個駁船業估俚間的典型。他們是來自烈嶼後頭的方姓族人，以文山為號，對內照顧族人、團結宗親，後來還組織了一個附屬團體「輝煌山」，擴大勢力以對外爭取謀生地盤、排解紛爭。當時活躍於大坡紅燈碼頭一帶。最初的地址客納街（Club St.，俗稱大門內），後搬遷到直落亞逸街門牌109號3樓；再因成員人數的增加，增設了章芳林街和文達街兩個會所。1950年代進一步搬遷至吉寧街門牌106號3樓。直到1978年，受到城市重建計畫的影響，被令搬遷至芳林苑。  在戰前，文山是新加坡河駁船業中的佼佼者，其所擁有的渡頭比同行還多，除了在新加坡河岸之外，紅燈碼頭和老巴剎各有一個。他們有駕駛駁船運載貨物、也有劃舢舨載客往返於輪船與本島之間。在60年代以前，摩托（Motor）拖船引進之前，駕駛駁船（大舟古）必須撐篙、搖櫓，駁運的工作是極為艱苦的。  文山會員除了平日的生意外，積極參與新加坡華人社會的公益事業。例如，會員們投入每年農曆九月新加坡龜嶼島上的大伯公神誕載運香客，為鄉團籌款。因為在1950-80年代只有六個社團允許接駁香客往返新加坡本島與龜嶼島之間，文山是其中一個，其會員在整個月裡載客，鄉團提供每日的餐飯給會員，當月所有載客收入扣除必須的油料費用，其餘全數繳給鄉團。這是鄉團的主要收入之一。此外，農曆三月廿三日天上聖母神誕日亦為文山的紀念日，節慶時經常有領導人、會員發起樂捐，貢獻於鄉團。此一風氣，從早期迄今，維之不墜。  文山或其屬團輝煌山之成員，事業有成之際，亦多有捐輸，展現了回饋社會的公益精神。根據《南洋商報》的報導，1972年10月27日文山電船公司的理事人方登財、方水金、方慶獅、方滋碧等，親赴中華留醫院與該院負責人接洽，商議於10月29日舉行義航。計有六十多艘電船投入，是日收入悉數捐獻中華留醫院建院基金。此外，另外投入義航的駁船業，包括合安、金合發、官山社、東安等數家電船公司，亦有兩百餘艘電船共襄盛舉，而這些電船公司均為來自金門移民的估俚間。可見金門移民在新加坡河的運輸上獨佔鰲頭，且慈善公益不落人後。

 大致規劃好一本歐洲旅遊書的整體樣貌後，我心安定而歡喜。走過西班牙（Spain）、葡萄牙（Portuga）後，再搭大巴到波爾多（Boreaux），這段路程坐了快16個鐘頭的車，打破我們之前乘坐大巴的時程，沿途的插曲故事也轉了一個彎。歐洲跨國行，可寫的篇章範圍越來越大。波爾多的酒香，葡萄園迷人的景緻，也讓我延伸出書中另一輯特寫，漫漫跨國行，不斷在調整、接收新知，躍進更好的規劃，回到巴黎，我們開始加入更多博物館的行程。  之前在不同的國家和城市，我們會走向最具代表性的博物館、美術館和各類專題展，每次總覺得時間不夠用，看展浸泡一整天，離開時總要嘟嚷說下次要再來，精彩的展覽值得一看再看，它們能誘發、觸動自己看見更多，一次又一次超越自己。在巴塞隆納（Barcelona）看「米羅美術館」的展覽如此，在尼斯（Nice）看「夏卡爾美術館」的展覽如此，在哥本哈根（Copenhagen）看「丹麥設計博物館」如此，在里昂（Lyon）看「合流博物館」（Museedes Confluences）如此，還有其他不同國家與城市，各式各樣的展覽館與主題展，都讓我驚嘆連連。因為歐洲的展館規畫很完善，每次看展時，我都覺得自己變成一個極具好奇心的小孩，什麼都吸引我，靈活的心眼穿透得過任何微細的事物，看展時我覺得自己好聰明，因展館完善的配套開啟了每一個人的身心靈，大人與小孩都被引領至一個美好世界，被形形色色的美感薰陶，因此都能自由穿梭藝術、文學、科學，在自己心中形成更明澈的感知。　　　  走進巴黎羅浮宮，我們足足待了十小時，打破之前看展覽的時間長度，我拍了很多照片，也用錄音筆做了許多紀錄，離場時我回頭拍閃亮的金字塔。羅浮宮這一帶我們來了無數次，在巴黎的日子，每天搭地鐵、公車進進出出，漫遊時常會轉進這一帶，有時我們在車上瀏覽風景，有時臨時起意下車，逛它一段路，再繼續往前行。皇宮、羅浮宮、杜樂麗花園、協和廣場、香榭大道、凱旋門……等地因此走過無數次。  進羅浮宮看展這一天，我們穿過聖路易展廳、奧地利的安娜皇后寢室、來到勝利女神樓梯、再走經阿波羅圓廳、查理十世長廊、接著流連在米開朗基羅長廊、再走向皮熱中庭、馬利中庭等，這專題參觀路線，把羅浮宮八百年悠悠歲月都一一經歷，25個展廳的主題路線，參觀時間約3小時可走完，我們卻走了七小時，很多想細看的還因考量時間而從簡。我們最後增加挑選去看埃及展廳，從石棺、木乃伊、埃及眾多文物、一路看進神祕的亡靈書。眼看閉館時間已到，我們加快速度，在羅浮宮已足足待了十小時的我們，在閉館前由黑人警衛把我們引領到最近的出口，離館時我們忍不住又嘟嚷說下次要再來，因精彩的展覽值得一看再看，而且羅浮宮十分遼闊，下次再來時應該要更早出發。如果選擇開放到夜間九點四十五分的日子進場，先預定好門票，早上九點一開放就進場，那就可在羅浮宮泡十二小時。想到這，我們趕緊將ipad、手機都聯網，下載奧賽美術館、橘園美術館、畢卡索美術館等資訊，開始規劃更多精彩的藝術行程。  漫漫跨國行，得不斷靈動調整，延伸更好的書寫路徑，即將啟程前往義大利（Italy），我們必然要加進它的新篇章，還有龐貝（Pompeii）古城的詠嘆！為了它，我們認真搜尋資訊，定妥機票、車票、住宿旅館後，義大利的魅力也閃耀出金色光芒！走出羅浮宮，我回望金字塔的心思，讓我又連拍下許多張照片，那金字塔不管在任何時候望向它，總是讓人癡迷，迷人的巴黎也是！

 榮民故事即將告一段落，思考未來書寫方向，想不出一個所以然來，感到非常懊惱。而這些年來，四處訪談，從老榮民、八二三榮民，到近來的一般榮民，老、中、青三代，幾乎每個人都有其故事性，無論轟轟烈烈的人生或平平凡凡的一生，勇於受訪，則願意為其書寫，除了為他們立下小傳，也為永恆的歷史留下見證。這三本書對榮民這個區塊來說，必有它的存在價值。  然而，基於出書的規劃，榮民訪談，就侷限於榮民身分，因此謝絕了許多有意受訪的非榮民讀者，甚而有人走了家中數趟或來電數回，除了說抱歉，也真無法幫忙，除非將來另闢議題，與他們有切身關係的，始能為他們做一個簡單的介紹。  雖然錯過了許多鄉親的故事，讓我耿耿於懷，卻也是一件無可奈何的事。某天，與助我良多的總編聊及未來書寫方向，可是始終想不出該如何讓許多有故事性的鄉親、均能躍於報刊，好為他們留下一些可貴的篇章。當我想不出一個可行的辦法時，總編瞬間給了答案，就將之取名為「百業臉譜系列」，這樣各行各業勢必都能寫得到，範圍也更加地寬廣，而自己也必須做嚴格的篩選，不能來者不拒。  整理榮民故事，亦著手百業臉譜的書寫計畫，如果能將每個行業選取幾位來報導，甚至以最低層的奮鬥故事為取向，想必書寫出來的會更有看頭。終究，職業不分貴賤，只要安安分分，從事的工作都是高尚的，以勞力換取而來的金錢也都是可貴的，豈能只為富商巨賈錦上添花，或為高官歌功頌德，果真如此，那就失去意義。因此未來的「百業臉譜」不僅是受訪者個人的小傳，亦是島鄉百業興衰的記錄，尤其是近十幾年來，金門從十萬大軍裁撤成數千兵員，往日熱絡的商場，其榮景已不再，甚至讓人有百業蕭條之感。要如何地起死回生，必須看鄉親們的智慧，因此這個系列一旦書寫成章，必有它廣為流傳的普世價值，聽完總編的建議，我將姑且一試。  某天，接到東半島一位社區理事長的來電，謂該社區規劃書寫人物專訪，預計出版一本書，為社區的耆老做記錄。他之於找上我，乃因常在金門日報浯江副刊閱讀到我書寫的榮民系列，這種模式正是他們社區想紀錄的方向，期望我能走訪該社區，協助他們完成這個計劃。  經過思考，即使他的立意很好，但想要書寫一本社區人物專訪，卻也不是一件容易的事。首先考量的即是「人」，其背後的故事非常重要，在傳統的農村裡，日常生活幾乎都有一些雷同，一旦勉強為之，寫出來的勢必平淡無味。而每個村莊，都有一些傳奇性的人物，他們是否願意受訪，或將內心的真實故事毫不保留的傾訴出來，凡此都必須列入考慮。  從事文字工作多年，深知其中之奧妙，即使能從寫作中得到樂趣，也是絞盡腦汁換取而來的，其箇中之艱辛亦非局外人所能領會。想完成一篇三千字的文章已屬不易，遑論想寫一本書，但只要理事長列出受訪者名單，且有足夠的出書經費，我仍然願意姑且一試，為地區留下一個紀錄。

 人在北美，覺得加拿大社會安靜祥和，日子過得有些平淡而無聊；打開台灣的電視節目，只見喧囂繽紛而多彩，具有鬥爭的生命力，給平淡的生活一點刺激，讓人不知是喜是憂。  九月三日軍公教為年金改革問題上凱道抗爭。軍公教的十八趴，以往不成問題，現在成為問題之所在，主要是經濟普遍低迷，年輕人低薪，一般民眾生活不好過，相對剝奪感油然而生，軍公教遂成為眾矢之的的改革目標。  記得早年在台北購屋，房貸是十三趴，那時經濟繁榮，民生樂利，軍公教退休金十八趴的設計，就在這個社會背景下產生。然而時移世異，軍公教的十八趴現已成為「全民公敵」，經有心人士激化，很容易產生社會的矛盾與對立。  其實，問題不在18趴，追根究柢，是政府對於人民的養老照護缺乏全盤的觀照與設計，讓人覺得不安心。  加拿大是一個社會福利國家，從養生到終老都有一套公平、安心的設計。小孩從出生到十八歲，政府分階段給津貼，一至六歲一個月加幣五百多元奶粉錢（加幣與台幣匯率約1：25），以後每六歲遞減；至於生產假、育嬰假更不用說了，只要你願生，你就養得起。  65歲開始，你可以申請養老津貼(OAS)，每月加幣565元，住得越久，領得越多；可以申請收入補助金（GIS），每月加幣766元，不用向政府報稅，合計每人每月可領台幣約33000多元。老伴健在，低收入老人可再申請配偶補貼的額外福利，每月加幣1073元；老伴過世老無所依，也可以另外申請遺孤補貼，每月加幣1200元。  除了上述年金福利，對於工作繳稅的人，工作的期限越長，稅繳得越多，相對的老人年金就越高。你還可申請退休金計畫（CPP），領取越晚，金額越多。在這些年金制度的保障之下，你不怕老，也不怕沒錢養老。  關於工作繳稅及退休養老，政府只有一套標準─有工作能力的時候，賺多繳稅多；退休養老的時候，保證每個人的基本生活權。舉例來說，加拿大的養老院收費標準，不管你所得多少，每月稅後收入80%交給養老院就可以了，因此大戶和低收入戶繳的費用不會一樣，然而享受的待遇卻是一模一樣的。這樣一個安心的社會，人民自然信賴政府，把一生都交給政府。  如此完備的社會福利，錢從哪裡來？加拿大人頭腦簡單，稅務也簡單，銷售稅(GST和PST)、公司所得稅、個人所得稅稅率清楚，依法報稅課稅，大家沒話說。此外落實漲價歸公，一切透明化，如房地產漲價，獲利部分幾乎一半上繳政府；近年來華人炒房，卑詩省自今年8月2日起，外國人在溫哥華購屋需多繳15%物業轉讓稅，下一步則是課徵高空屋稅。  台灣財務出現問題，根本在於課稅不公，企業財團想方設法節稅免稅，炒房炒股者大發投機財。台灣若能公平課稅，稅入不足的問題即可改善，餅做大了，便能規劃「年金地板」，讓低收入者也能獲得退休後的基本生活保障。此外，若各行各業都納入總體設計，以繳稅的多寡來提撥老人年金，同時調整年金給付計算方式，拉近軍公教勞農漁牧的退休所得替代率，大家立基點平等，問題自然就解決了，否則只是鋸箭式的作法。  加拿大人不怕老無所依，因為政府穩靠，繳稅雖五花八門，但是可以保障自己的未來。台灣人不是這樣，奮鬥一輩子，大底除了軍公教之外，一般人若無積蓄，均難以獲得有保障的生存，擔心以後變成日本的「下流老人」，過著沒尊嚴的日子而惴惴不安。  孔子說老有所安，如何打造一個安和、均富、尊嚴、公義的社會，政府責無旁貸。

　此處之「行」當然不是樂府〈短歌行〉、〈琵琶行〉等體裁，而是確確實實的大膽島之行；雖然說，基於同是戎中人之同理心，從接獲此訊到登島回來，五中倒有幾分〈兵車行〉的感懷。 　接獲此訊緣於王先正老師之薦。那日與內子至玉井拜訪官校同學，共話書翰；山餐觀星。此時電話中傳來王兄之電，意謂文化局特邀藝文人士，分批躋登聞名中外之域外孤島戰場：民國卅九年七月廿六日，中共企圖以優勢兵力強攻大、二膽島，我守軍在營長史恆豐少校率領下，晝夜誓死激戰，十八歲的傳令兵賴生明，更是在通信中斷時，無畏砲火危險，來回南北山谷據點傳遞戰訊，將士用命、視死如歸，來犯共軍非殲即俘，寫下戰史上著名的「大二膽戰役」，更贏得「大膽擔大擔，島孤人不孤」美譽之大膽島。 　本來，返台早有既定行程：拜訪老友、文學講座等；但由於內子早已嚮往這個名聞中外之戰場，加上同為戎中人，心想或許能對此行有所菲益，因而毅然答應，並感謝王兄及文化局美意，提早返金。 　雖說大膽島尚未開放；但由於聲名遠播之故，對稍關切此島人士來說，有關「三民主義統一中國」心戰牆、「島孤人不孤」石碑等應不陌生。但志者觀山在其勢；觀水意其清，啟程前夕，不禁心思澎湃，尤其是當年血戰共軍之指揮官，係我官校十七期學長，及舊部曾駐守諸原因，更使我有不能以世人好奇之心態登島而已。一念及此，夜未央，即起身，拿出幾天前在台所購之巨幅國旗，意效獻旗古事，以壯此行。 　「亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪。」說的不是蘇東坡的念奴嬌，而是道地的大膽島寫照。想當年，駐軍以簡易工具，如何建構工事？此種艱辛，又有何人能知？孤懸外海，傷者想當然耳是任其哀號而逝。念及此，「生也何恩，殺之何咎？其存其歿，家莫聞知。布奠傾觴，哭望天涯，天地為愁，草木悽悲……」場景如在眼前，能不動容？只是如今世道，且試問：誰尚念之？  同行者大皆台灣之攝影及書畫大家，一登島即忙於覓地以便書畫攝影，我建議：以心造境，一片春色寄托於數點灼灼桃花，方能無畫處皆是畫處。而此孤島之時空大殊，當以大膽島之意象為覓地尋景之的。  正此當兒，駐軍指揮官前來招呼，我揚旗獻之並肅言：「但願青天白日照；莫忘先烈血如花！史將軍恆豐學長，國共雙方之英靈們，在那動盪大時代中，汝等皆已為單位、組織犧牲奉獻，青史留名。我們永遠感激您們；緬懷您們！願諸英靈各歸其位，魂魄安兮，庇佑我中華民族永世其昌。最後謹以兩岸共同校歌～黃埔校歌向諸英靈致敬：怒潮澎湃，黨旗飛舞，這是革命的黃埔，……打條血路，領導被壓迫的民眾，攜著手，向前行……」此時早已淚流滿面，不能自已。同行諸藝文人士，初則愕然，隨即感動，咸謂此種壯舉早已不聞，能不動乎？致而要求合照以誌者有之。  青史何功？氣節昭然！是以多年來，且不問立場國籍，凡殉國之英靈，皆相機敬之。當然「何日書代劍；我為憂民切！」更是此生之悲願，且以此記大膽行！

 有一種痛，叫做自由；有一種傷心，叫做輕鬆；有一種微笑，叫做堅強。  這些境界是要經歷多少磨難、多少眼淚、多少掙扎、多少失眠的夜，才能領悟？其中的代價高得教人咋舌，也教人心驚。  想起王國維《人間詞話》裡講的人生三境界，對於窮究學問和藝術創作的心路歷程：「第一境界──昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。第二境界──衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。第三境界──眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」這三個境界，何嘗不也是對人生奮鬥歷程與體悟的總述。  那麼，本文破題，筆者所言的痛與自由、傷心與輕鬆、微笑與堅強，是否也正對應出某種饒富逸趣的人生哲學呢？中國人講的物極必反，是否在我們的真實人生裡，日日上演著？所謂情到濃時情轉薄，哀莫大於心未死(白樺先生作品)，不都是曲曲折折的現代版人間詞話？  對應我的人生，堅強的微笑，是我心裡認定的最高人生境界。父親年輕時有一位紅粉知己，小名喚作春兒，人美心善、雍容大器，父親描述，春兒總在該哭的時候笑，父親懂得她的笑容，其實藏著極大的哀傷與沉痛，但她就是能壓抑心中的苦，忍辱負重，從靈魂深處拋出一朵清麗的微笑，那是一種堅強，一種勇敢，一種教人憐惜與敬佩的完美情操。我時常揣想著，春兒的堅強背後是倚仗著甚麼？是一份絕美的不忍人之心？是游刃有餘的某種大義凜然？或者縮小來看，是一種小兒女的幽微情思，煦煦然的善解人意？我揣想著，父親筆下的妳，該是個甚麼樣的女子？啊！是否，父親即使頂著風雪，在結冰的河面上獨行，身軀在鐵砧上被捶打成扁扁的薄片，心裡頭揣著妳，春兒，整個世界，是三月的明媚……？   沉思著，是否該學習春兒，在傷心、絕望時刻，臉上仍然綻放一朵微笑，這朵堅強的微笑得以從容開在鬧市之中，開在眾聲喧嘩的寂寞裡，勇敢嘗試著，在其中找到許多人生的解答？有沒有一種可能？春兒在夜深人靜的某個角落，自己和自己的心懇談，然後，認真而盡情地哭一場，雨後，期待會有嫣艷虹彩。  某日，獨自走在陌生的人群裡，一雙耳朵忙碌接收著，人們以華麗語言說著言不由衷的親密話，忽然從心底升起一陣粲然的荒涼，初秋的風聲竟如此沙啞， 誰受了傷，還佯裝沒有事情發生；誰咬著牙、忍著痛，仍然粉飾太平。多情的人容易受傷，卻往往在傷心之後，仍然多情；畢竟情感不是科學，不是數學，也沒有公式，理性應該不是學習來的吧？真誠的人，不擅偽裝；那麼，請為傷痛設一個停損點吧！或者把堅強還給眼淚，將勇敢留給傷你的人。  不要害怕寂寞，別忘了，誰曾經這樣告訴過你：人生的解答，在寂寞裡。

 夏日，部落格好友童言偕同挪威夫婿返台探親，且安排了金門馬祖兩處外島旅遊。童言於部落格貼了金門旅遊的住所，一棟古寧頭民宿古厝；同時，還貼出民宿主人費心安排四天早點照片。這些故鄉傳統早餐，有蚵仔麵線、包子、饅頭、燒餅、油條、豆漿，還有廣東粥、「鹹粿炸」，幾乎將故鄉的早餐網羅殆盡。  已有好長一段時日沒再吃這樣的早餐了，看著這些曾經每日吃食的早點。一時，思緒陷入往日回憶裡。昔時，貞節牌坊下開了家「鹹粿炸」是我小學同學家的，開始由其父負責，後來，由其兄掌理。這「鹹粿炸」是將米磨過作成類似一片片的蘿蔔糕，當油鍋燒熱，再以剪刀剪成小片放入鍋中炸，起鍋後「鹹粿炸」沾著店裡特製的橙色辣椒醬吃，真是絕配。隔壁是家蚵仔麵線店，麵線除了有海蚵，還有豬血、芋頭、咖哩，整鍋麵線煮得黃澄澄油亮好看。麵線旁是鍋滷大腸小腸，喜歡的客人可添加。吃時，撒些胡椒粉提味，是人間美味，吃了還想再吃。過轉角，是一小段街道，這裡有家包子店賣包子、饅頭、花捲，是另一位小學同學家的。包子饅頭經常蒸得飽滿豐腴引人垂涎。同學家是從珠山搬來的，一般人習慣以珠山的舊村名「山仔兜」稱這包子店。  再往前走是一處舊菜市場，昔日，我們稱這市場為巴剎(bazaar)，這是中東地區對市場、商店街的稱呼。猜想可能是早年往南洋發展的鄉親帶回來的名稱，後來這市場被拆除成了一處停車場。面向著市場有一排店面，這裡有家經營多年的油條店，炸的油條酥脆好吃，顧客常常大排長龍。模範街入口處有家廣東粥店，是一位堂叔及嬸嬸開的店，煮的粥口碑甚佳。依我看，叔嬸將煮粥當成一門學問經營，總想煮出完美的粥給客人品嚐。除了湯頭好，在起鍋會撒些芹菜珠，使得整碗粥秀色可餐，在熱氣氤氳中靈動起來。店裡整理得乾乾淨淨，室內空間寬敞，是一處愉悅吃早餐場所。甚至，經國先生也來光顧，牆上掛有幾幅來訪的照片。模範街附近還有家扁食店，店主人是一對父子檔，父子都不愛說話，臉部也沒表情，不過，他們的扁食卻好吃得讓人懷念。仍然記得，他們以一根竹片挑起餡料，包入麵皮的熟練動作。  歲月如梭物換星移，或許，這些早餐店早已經不存在了，不過，它們曾陪我走過一段早年家鄉歲月。至今，記憶裡仍忘不掉那些氣味、熱度、嚼感、酥脆。來北美後，與這些傳統家鄉早點就漸行漸遠了，內容也不一樣了。西式的早餐完全取代了傳統家鄉早點，鮮奶、咖啡、麥片，烤麵包、貝果(Bagel)，抹奶油、果醬成了早餐主軸。內人則喜歡含有各式雜糧的麵包，甚至，自己安排材料烤麵包，烤出少糖少油的糕點，或添加藍莓的史康(Scone)。  飲食是種鄉愁，牢牢烙印在每個人記憶深處。有趣的是，每次返鄉總會四處尋訪蚵仔麵線吃，內人則上網搜尋何處有燒餅油條豆漿解饞。

 去年（2015）七月，金門自大陸引水計畫，由金門縣自來水廠與福建省供水公司，在金湖大飯店舉行供水簽約儀式，預計2017上半年可供水。事先水廠請我，我為兩岸通水的紀念酒瓶撰下一句：「兩岸同根，皆是一家人；金泉同源，共飲一江水」。  今年暑假，泉州市舉辦「飲水思源-兩岸共飲晉江水」，邀金門縣美術家、攝影家采風泉州活動，為供水給金門工程紀實、寫生，作品將在金泉兩地展出！經過實地接水的「山美水庫」觀察寫生，我畫一幅「山美美水好好」水墨畫，以應時景；又畫了一幅「圍頭灣情緣」，圍頭昔與金門壁壘分明，彈彈相射，炮管相向，爭一時生死存亡；今日水管相聯，水源、情緣牽延兩岸！  山美水庫在泉州南安市九都鎮山美村，山美村已經淹沒在水庫底，所以定名「山美水庫」。總庫容6.55億立方米，興建于1958，其後曾進行加固和擴機、擴蓄工程，是福建最大的水庫。建於閩四大江之一的晉江水系，其支流東溪中游攔水築壩，位於南安市境內，是泉州市一座集防洪、供水、灌溉、發電等綜合利用的大型水利樞紐工程。  引晉江水源向金門供水，從上游山美水庫發電尾水流，中游經東溪至金雞攔河閘分水，到下游龍湖泵水站，再從圍頭入海，接到金門田浦水庫。龍湖泵水站接水工程，上承陸地水管，下接海底管線16公里到金門。陸上經過晉江市的深滬、丙洲、金井、圍頭等地界，這些地方是很多金門人的故鄉，故鄉人終於又能喝到故鄉的水！  我的祖籍晉江霞浯（下吳），這四百年前的故鄉大霞浯，別稱「浯溪」、「浯江」因位於九十九溪下游之塢而得名，吳姓聚族之地，有一位晉江的先祖還別號「浯江」！世世代代的祖先喝的都是晉江水的滋養，四百年後在金門的孫曾還能「共飲一江水」，心中的悸動不可名狀！就如同多年前，第一次見到長江，長江輪上狂飲川啤，我以中國人的自豪寫下「共飲一杯長江水」！今天的悸動更多，早已先喝足了四百年的鄉愁！  晉江發源於德化的戴雲山，流經晉江市，由泉州灣入海，晉室南遷至此，故稱「晉江」。晉江過浮橋進入泉州市筍江公園，有小支流筍江，旁邊還有一條晉江小支流「浯江」，會流成筍浯溪，在泉州天后宮前新順濟橋下流入晉江（臨泉州灣），古時是一個香料進口港，出海走南洋。今天在泉州地圖也已經找不到「浯江」了！  浯江是金門的母親河，大家都不知道源自何方？但是今天被加蓋，埋沒了歲月，不久就要被金門人遺忘了！「浯江」對金門人來說，是有不可抹滅的象徵性意義。現在這個時機，要救活「浯江」並不困難！重新整治「浯江」的水文生態，先把全島污水集中處理，注入浯江排放，足以成就半條江。再從金門田浦水庫的洩洪道，引一港水入浯江，每天都有源頭活水，就等於引來泉州浯江水，灌溉金門浯江的新生命。水1度人民幣2塊錢，金門高粱酒一瓶可以換好幾度水，把錢用在水口上，養活一江水，所有金門子民日夜所盼望的浯江，將重望日月潮起潮落，有高粱就有高潮！尊敬的「浯江守護聯盟」諸公婆，沒有江如何守護？浯江沒有水，也很久沒有高潮了！為共同的心願勤加守護，一定要把咱們的浯江水，潮聲澎湃起來！我今天的「浯江夜話」，不是「天方夜譚」！

 島嶼雖小，繁文縟節則不少，這是生長在這塊土地的子民們共同的體認。祭祀多，經濟負擔大，體力也透支，陽間倘若沒明天，更無時間去管大廳的祖先。  先人代代相傳，香火綿延不斷，庇蔭著子孫福壽康健，這莫非就是所謂的祖上有德。夫家祖廳多間，族繁更是不及備載，說公論私必須一一記載，祭拜之時氣喘吁吁，忙得不可開交，肩膀承載之重，惟有置身其中者始能瞭解。在收入有限、支出無限的情境下，過多的祭祀，除了累垮身子，亦拖垮經濟。今日不做規劃來改變，明日就會後悔沒陽光，在深思熟慮下，首次至廟宇「問神明」！  夫家境內的「大道公」，神威顯赫，香火鼎盛，信眾有求必應，心誠則靈。以前純粹拿香跟著拜，甚至從未問過神明，日前在壓力不斷地席捲下，不得不把長久以來的構想請教保生大帝，請祂為信女做主。  祖廳擲杯，列祖列宗在上，基於上述理由，決定把奉祀於各祖廳的先人神主牌位做一個歸納，另刻總牌，安祀在自家的大廳，並於每年的四大節日與春秋二祭祭拜，以減輕各方面的負擔。廳頭的們倘若允許，請給予聖杯支持。經過我的祈求後，所謂人在做、天在看，心存善念自然會自助、人助與天助，祖龕裡的列祖列宗果然聽到了我的心聲，如我所願地給予聖杯。經過先人同意後，立即央請保生大帝乩身志豪及神譯欽水惠予協助，並取得他們善意的回應，以及神明點頭允許。  這件事從接洽、問神明到安位，短短不到一個星期，就把先人的總神主牌位安置妥當，往後除了清明、中元、冬至、除夕及春秋二祭外，日後祂們各自的忌辰日就可免除，但這則是屬於曾祖以上者，至於祖父母則與叔嬸共拜。剛去世三年的婆婆，雖然其神主牌位亦一併請回家，但祂的忌辰日則仍舊要拜。如此非但沒有背祖忘宗，甚至可以減輕各方面的負擔，不但對先人飲水思源，亦對公婆信守承諾。  首次問神明，當雙腳踏入保護廟，志豪與欽水等人也陸續的來到，益民父子焚金箔，志豪打了哈欠後，表示神明將來到，為弟子和信女解迷津。抬輦的則為振銘、顯偉、顯明………等人。每有鄉人來求神，他們放下自身的工作，熱心地協助，尤以振銘總是打頭陣，配合乩童與神譯，為善男信女解惑，而保生大帝之神威、保護廟香火之鼎盛，並非浪得虛名。  弟子、信女先拈香，稟告大道公為何事而來。基於吃果子拜樹頭，無公嬤哪有老爸的思維，在傳統與現代之間取一個平衡點。聽到了請求，只聽叩叩叩，乩身傳旨意，神譯官做翻譯，將訊息用筆書寫於金箔上，並將大道公指點迷津的結果轉述。  農曆八月好日多，擇良辰吉日安奉總牌位來祭拜，除了祈求一家大小平安，亦可減輕自身的精神與經濟的雙重負擔，想必大廳裡的列祖列宗，亦可體諒子孫的苦衷，從擲杯時的聖杯即能看出陽間的誠意，陰間的明理，更獲得保生大帝的背書。

 從尼斯（Nice）回到巴黎，慣例到「龐畢度中心」圖書館寫稿，順利上網連結上島嶼好友後，開始給好友寫信，信才起了個頭，發現超市快打烊了，趕緊從圖書館繞去附近超市採買，後來我背著長棍麵包、紅蘿蔔、雞蛋、番茄、香蕉、桃子重回圖書館，自法國國慶日「尼斯」發生駕駛卡車撞擊人群的恐怖事件後，在法國不管走到那，隨身包都要被檢查。我還記得第一次到「龐畢度中心」圖書館時，黑人警衛檢查我的背包時說：Ohtomato（泡圖書館時，有時我把番茄當正餐吃，圖個方便）後來發現在圖書館用功的人，也都是各自帶私家糧食進場，才好泡一整天……這日，我把一盒四枚裝的生雞蛋放在背包底部，一樣秀tomato給黑人警衛檢察。我發現我與「有色人種」特別投緣，進出各種場域，也特別容易結交深膚色的新朋友，包括非洲人、印度人、墨西哥人等，他們常對我綻放友善的微笑，並主動幫助我。例如在超市當我望著一堆色彩繽紛、美艷非凡的蔬果，只知道猛拍照卻不知道它們是什麼時，他們會特別一一介紹給我，然後相互交流來自哪裡，為什麼來歐洲，順勢探奇交換心聲。近日去超市買米，一位新朋友把擺滿架子的米一一介紹讓我們認識，講完二十多種米的不同特色，幫我們挑了一種正在特價的米，回家煮了果然香噴噴，很好吃。  我覺得自己很適合歐洲的生活氣氛，動人的故事每天都在發生，篇章寫也寫不完。每日一早出門，最先向我打招呼的是「鴿紳士」，牠們是我在歐洲許多國家和城市的美麗邂逅。不管走到那，鴿子總在我們身邊悠哉踱步，包括火車站、地下的地鐵候車站（真不知牠們怎麼飛進一關又一關的地下通道）人潮洶湧的著名景點，鴿子更是唯我獨尊的逛大街，遊人都要讓路給牠們。旅程途中，我常常幫鴿子拍照，奇怪牠們不喜歡飛，反而更喜歡在人群中悠哉踱步、晃來晃去。  走過南法的里昂（Lyon）、蒙特利爾（Montpellier）、馬賽（Marseille）、尼斯（Nice）、摩納哥（Monaco），回到巴黎隔日，我去蒙馬特（Montmartre）走逛，鴿子一樣在當地著名景點「聖心堂」四處閒晃，比我還悠哉的穿梭在眾多遊客之間。我回顧之前拍的諸多鴿子的照片，記得一次最逗人的畫面。在一處廣場，遊客們手上握著麵包屑，成群的鴿子被吸引而來，不斷在遊客身邊繞飛，一個又一個的遊客，舉高手握的麵包屑，一群又一群的鴿子盤旋繞飛，那廣場瞬間成為鴿子王國，大人與小孩，男女老少都在與鴿子共舞，我拍下那讓人驚嘆的畫面，心裡有一根弦抖動著，歐洲生活，俯拾即是篇章，即將啟程去西班牙（Spain）、葡萄牙（Portugal）的我，相信可以網羅更多的真善美，填充我的背包。

 我覺得看戲是一種緣分。很多家長常會為孩子準備各種經典的戲劇，深怕孩子遺落了哪部經典。其實所謂的經典，也要看出品方怎麼樣。有些經典如果做的不理想，還不如不看。所以家長選擇看什麼戲，還得考慮製作方和出品方一貫的品質。還有，近幾年大家認為的經典劇一般偏向所謂的西方經典劇，咱們中國的經典劇反而不受重視。所以也請家長不要「偏食」。讓孩子們中西的經典戲都要看看。  我們有時候會碰到孩子不太想看戲，或者情節不能吸引孩子的情況。如果出現這種情況，家長可以先和孩子溝通，問問孩子身體有沒有不舒服還是真的對舞臺上正在演出的劇沒興趣，可不可以再看五分鐘，如果孩子決定要走，家長可以把孩子帶到比較靠後或者離門口較近的位置，或者讓孩子去大廳（會有海報有展示）轉一會兒，讓孩子休息幾分鐘，再回來也不是不可能。因為，孩子在養成看戲的習慣之前，這種進進出出的行為是會有的，這是個過渡。家長不要因為浪費了一張票，而感到遺憾。國外的一些劇場在座位的最後面設有觀察廊，讓孩子能夠看到舞臺，又不干擾和影響劇場內的觀眾，如果以後國內的劇場設有觀察廊，家長帶孩子去看劇就輕鬆很多。  現在適合孩子看的劇有很多，4-5歲的孩子看劇的節奏一週一次會不會太多？什麼類型的劇更適合這個年齡段的孩子？  4-5歲的孩子，適合看的劇每個月都不同，如果集中在某個月份精彩的劇比較多，一個星期一次也沒問題。當然不是要求每週都去看。但有精彩的劇，孩子又喜歡不去看會好可惜，家長可以取捨。  選擇什麼類型的劇，就像家長給孩子選擇繪本閱讀一樣。要去多嘗試，這是比較好的方法。家長可以耐心觀察孩子喜歡什麼類型的劇，可以根據孩子的興趣幫他選擇。  如果在3歲左右開始看戲，可以先看可愛的「蛀牙蟲流浪記」等，一些小型劇場的表演，或者很多從國外引進來的沒有多少臺詞，有很棒的音樂，有很棒的光影，充滿想像力的劇來引發孩子豐富的聯想，我覺得這是孩子很好的入門戲。  我們常說能聽故事，能看書，能看劇的孩子是很幸福的。所以有機會家長多讓孩子接觸是有益處的。孩子通過看戲，增進孩子的同理心和對事物的感受力。同時，看劇後可以做一些延伸活動，比如畫畫，比如孩子把戲劇裡的故事和他思考的問題帶回家跟家長討論，還可以和家長一起角色扮演等等。

 從小覺得讓座是一種美德，因此只要在車上或公共場所，碰到老人家我們都會主動讓座，總認為老人家體力較差，行動不便，應該禮讓，但對孕婦、小孩、殘障人士，則會看當時的情況而定，盡其所能讓位，這是在學校學到的基本禮儀。退休前因工作上的關係，我常到台灣出差，在搭捷運或公車時，常會看到讓座的善心舉動，因此總認為讓座是一種做人的基本禮儀，人人都會。由於整體社會進步，政府也一直強調要主動照顧老弱婦孺，因此在公共場所或車上都設有博愛座。但讓座是美德，不是強制，因此如何讓有需要的人得到照顧是一個值得探討的議題。  不久前，台北捷運發生北一女學生因未讓位給「世俗」認為需要的人坐而引發各界人士討論。世俗上認為老弱婦孺是需要被讓座的人，卻忽略了一些有隱性需求的人們，如八仙塵爆等燒燙傷患者、每天加班或熬夜念書的上班族和學生們、剛懷孕兩三個月的孕婦們，還有此次腳受傷的北一女學生等，這些人都是有需要，但是外觀上不易判斷的「非世俗」認定需要被讓位的對象。在此次「北一女讓座事件」，我們便可看出因「誤會」讓座是無條件的行為，並且將「北一女」扣上應該懂得「禮義廉恥」的帽子，導致某老闆娘的「激烈批判」，引發許多隱性需求者及民眾的譁然，甚至有人提出廢除「博愛座」的建議，可見這項「美德」已經變成許多人的「壓力」。  小女今年三月份去東京玩時，發現東京的人不太讓座，還看到有位媽媽站著抱著一個嬰兒，而嬰兒哭了二十分鐘，都沒人讓位給她，這跟在台灣如果帶小孩進捷運，就會看到很多人「彈」起來的情況完全不同，事後小女詢問日本友人，日本友人說因為日本太多老人，讓不完，而且上班族每天工作通勤也很累，所以不太會讓座。另外，小女在韓國留學多年，韓國也有設置「老弱座」，一般年輕人不太會坐那個座位，不過沒「老人」時，也會「偷坐」一下，但如果是一般座位，就很少看到讓座的情況。  金門與廈門小三通後，我也常去廈門，隨著廈門經濟達到一定程度，便開始出現了許多「文化標語」，近來公交車上也時常聽到這樣的廣播：「各位乘客，中華民族是一個尊老敬賢的優秀民族，請把座位讓給有需要的人」。「尊老敬賢」是中國大陸所提倡的敬老概念，他們認為老人不但是家寶也是國寶，敬老對於國家的改革發展都有幫助，廈門市甚至將在往返於蓮花五村和第一碼頭之間，老年乘客最多的3路公交路線名為「敬老文明號」，不但增設了「敬老文明亭」及「老年人優先充值服務窗口」，還有推行普通話、閩南語報站服務等12項敬老服務措施。  不管是「優先座」、「老弱座」、「敬老座」或「博愛座」，都可以看出各國政府想要照顧有需求人民的美意，也可以看出政府在用詞上的用心，但讓座的優先對象常不包含青壯年階層。我國所用的「博愛」一詞是指無差別地平等地愛一切人，以中國格言來說即「己所不欲，勿施予人；己所欲者，常施予人」的精神，這也呈現出「博愛座」應是將心比心，己所欲者，常施予人的座位，是不分年齡層，讓「有需要」的人得到照顧的座位，而非不讓座就得接受「公判」的座位。我想一個文明的社會需要更多的包容與尊重，常為他人設想是一種美德，當讓座報以微笑表現出來時，才是最美的的行為。

 隨著現代茶文化的推廣，香道慢慢受到青睞，禪茶的流行風潮，賞爐、茗香、香具等，皆是精神昇華的生活藝術。  古人以品香、鬥茶、掛畫、插花為四藝，常焚香來靜心與淨心，南宋大詩人、詞人陸游〈太平時〉詞云：「竹裏房櫳一徑深，靜愔愔。亂紅飛盡綠成陰，有鳴禽。臨罷蘭亭無一事，自修琴。銅爐裊裊海南沉，洗塵襟。」品爐無分大小，材質不拘，有些袖珍小品，可以供案頭賞玩，尤顯玲瓏精巧，文人講究風情，弄琴因有琴爐而清雅脫俗。自幼得宣德款的銅鑄壓經爐後，陸續購得龍泉青瓷筒爐、德化的青花及白瓷爐、景德鎮的青白釉弦紋爐等，成為朝夕相伴的書房私藏。  早期金門地區仍有散見的「玩玉」款青花瓷器，相傳為清代一艘貨船因突遭強風襲擊而損壞，暫時進入金門港灣水道擱淺避難，部分的船貨被當地居民拾獲，並據為己有。有一款題「絲桐輕操弄，流水遇知音」字樣的折沿青花盤，描繪著兩人相遇於高山流水之間，通過裊裊青煙，一人忘情地撫琴，一人全神貫注傾耳聽曲，描繪的是著名琴師俞伯牙，遇到善解琴音的鍾子期，子期死後，伯牙嘆謂世上再無知音者，終而摔琴絕弦，高山流水遇知音的故事，成為民間千古佳談。  爐香呈現內在心境的釋放，古人用來喻指孤芳自賞的品行，心到孤獨無處訴，無弦琴也能聽出其音意，曾見琴爐取名為「琴侶」，不同的渠道尋找良師益友，有一、二知音相伴，足矣！極為喜愛北宋文學家司馬光的〈真率銘〉，寥寥數語，主人樸真性情表露無遺，簡約中不失生活品味，文曰：「吾齋之中，不尚虛禮，不迎客來，不送客去。賓主無間，坐列無序，真率為約，簡素為具。有酒且酌，無酒且止，清琴一曲，好香一炷。閑談古今，靜玩山水，不言是非，不論官事。行立坐臥，忘形適意，冷淡家風，林泉高致。道義之交， 如斯而已，羅列腥羶，周旋佈置，俯仰奔趨，揖讓拜跪，內非真誠，外徒矯偽，一關利害，反目相視，此世俗交，吾斯摒棄。」  明清改朝換代之際，寄情山水的題材，成為時代較無政治爭議的普通紋飾；閩南民窯生產的青花瓷碗，〈赤壁賦〉泛舟懷古者居多，部分也引用〈真率銘〉文字做為裝飾與欣賞，反映動蕩時代下的人文背景。  清代乾隆年間德化窯大量繪製青花課讀人物盤，中間書寫「晨興三炷香」的勵志銘言，期待寒窗苦讀的莘莘學子，能夠通過科舉考試，追求功名利祿的願望早日心想事成，頗受社會大眾的普遍選用，金門地區傳世品甚多。  賞爐並非遙不可及的深奧藝術，它能簡簡單單於斗室之間，傳遞人與心境的共鳴和對話，忘然地滋潤孤寂的方寸心田，走入一個充滿生活禪意的大千世界。

 七月二十三日的下午，宋怡慧老師來金門燕南書院推廣閱讀，講題是〈與孩子暑假共讀〉。  宋老師現任丹鳳高中教務主任，師大國文系畢業，政大國文教學碩士。曾任學校設備組長、圖書館主任。她將原本乏人聞問的學校圖書室，辛勤努力改造，積極推廣閱讀運動，在其帶領下，丹鳳高中獲得第一屆教育部閱讀磐石學校、新北市滿天星五星閱讀學校，以及誠品文藝基金會全國五大閱讀學校高中等榮耀。她著有《愛讀書－我如何翻轉8000個孩子的閱讀信仰》、《大閱讀－讓孩子學會27種關鍵能力》。  當天，作家吳鈞堯擔任主持人，簡要地介紹了宋怡慧老師的成就，宋老師開講了。她投影圖文，並做口頭補充報告，引用警語提示觀眾：真正的幫助未必是施捨，而是給別人一個尊嚴、一個機會。讓他們靠自己的力量改變自己未來，也讓世界開始改變。那麼：閱讀應該是什麼風景？  她的大作《愛讀書》的封面寫著：給孩子玩具，不如給一本書！給學生一份考卷，不如給一本課外讀物！這場閱讀的寧靜革命，是她的一生懸命。說：愛閱讀的孩子，不僅成績更優異，而且會更熱愛學習，甚至主動學習，那也才是孩子一輩子最重要的競爭力。 藉著圖文，她說明如何將圖書室起死回生，辦理閱讀推廣，為了籌募經費二十萬，錢從那裡來？接受不少質疑。曾約請文學大師蒞校開講，如張大春、簡媜、焦桐等近六十位名作家到丹鳳演講、駐校、上課。  與老師們及家長溝通，進行晨讀十分鐘課外書報，不再如以往只是考試，她進行安靜的課堂革命。有時也鼓勵學生把閱讀心得，用一首歌唱出來。經由閱讀，丹鳳師生蛻變，國文、數學、美術老師因閱讀，在教學上成長，有了成果，師生體會了被看見的肯定，淚水後，掌聲終於響起，由此，我們了解，宋老師推廣閱讀的過程中，有很多辛酸。  她推廣班級該讀書會，讓同學一起分享閱讀的美好。有時藉著「讀」一場好電影，點燃孩子內心的熱情，她曾放映《海角七號》片段，讓學生尋找余光中《車過枋寮》詩中的甘蔗田，看完影片，再閱讀，孩子的感受全然不同。在她的努力下，體育班孩子，成為全國小論文寫作常勝軍。她也努力教導學生學會付出，將閱讀的美好帶到偏鄉，五十位丹鳳師生，以詩歌朗誦、詩歌戲場、新詩拼貼，在貢寮國中進行鄭愁予＜小小的島＞詩作心得發表，克服梳洗困難，讓學生也學會再往前一躍的勇氣。  她招募營隊老師，籌辦大新莊區的文理魔法營，得到老師們的支持，自動加班，規劃活動，融入學生流行的桌遊話動，讓孩子從手中抽到的牌，搭配隊員的說故事比賽，進行接龍說書。在新莊老街走讀，經由走讀課程，觸摸在地人情。  透過誠品文藝基金會的徵選，她曾擔任文學花蓮背包客的營隊老師，她離開舒適的生活圈，接受挑戰，到了花蓮，在旅勘美崙山和松園別館的走讀課程前，在地的老友史寶看她擦汗、喘氣，笑她還不習慣花蓮毒辣的太陽，要她去買大帽子、口罩、手袖，做好防曬，讓她體會只有前進夢想的勇氣，是不夠的。營隊舉行闖關活動，她所帶的營隊，因最後一個任務跑錯路線，隊員雖然趕緊中途折返，但來回浪費不少時間，因此輸了，女孩們失望而哭，宋老師忍住悲傷，設法扭轉學員情緒，勸他們在美崙山的木棧上坐下來看海，說道：「孩子們，放輕鬆，你們遙望一下太平洋，看看那潮起潮落的磅礡氣勢！」告訴孩子：真正的贏家，會享受比賽的過程，體會超越勝敗的快樂，至於輸贏的結果，可以淡然處之。  至今，她不忘初衷，仍然積極推動課外閱讀，她心裡常想著：將曾經感受過的美好經驗帶給孩子們。與學生共享閱讀之樂，是她心底最美的畫面。

 抓寶瘋、瘋抓寶，大家一起來行動，彷佛成了全民的運動。從台灣、到金門，只要有寶可抓的地方，總是湧入大批的人潮。他們人手一機，看著螢幕，瘋瘋狂狂、跑跑跳跳，人擠人，萬頭攢動在今朝，不去抓寶，跟不上時代，猶如活在古老，這是什麼現象？  從朝陽初昇到月亮高掛，甚至三更半夜，不管明日還得上班或上學，先抓寶再說，其他拋在腦後，管它三七二十一，只要我高興，沒有什麼不可以。  人擠人、氣死人，誰抓得多，算誰高竿，唉呀呀，讀書和上班，如果有這麼用功就好了，還怕功課差、沒升遷，或怪夭壽長官不提拔？  努力走錯了地方，尋寶尋錯了方向，學子們已經開學，總該用心在學堂，將來才能有希望。上班族則該用心在各自的崗位上，努力拚業績，年終才能分得更多的紅利，莫到時再怪來怪去，或恨老闆太小氣。而軍公教領的是國家的俸祿，理應為人表率，千萬不要瘋抓寶而怠忽職守，到時年終考績列乙等，別人領全月獎金，你則只領一半，如果再怪長官偏心不公平，便是昧了自己的良心。尋寶只是消遣找開心，切莫沉迷玩過頭，喪失了人生求真求實、力爭上游該有的方向。  清晨馬路邊，夜晚路中央，行車走路眼睛沒在看，容易造成出事的狀況。目光盯著螢幕瞧，倘若瘋過頭，小心來惹禍。任何休閒與消遣，適度就好，否則賠了健康、失了內涵，賺到的是別人家。  科技日新月異，市面上常有新東西，尤以資訊的傳播，訊息的發布，無論市區與鄉間，昔日口耳相傳，或靠媒體的報導；今日則以群組傳訊息，雖然快速，但卻談不上秘密，凡事攤在陽光底下，3C手下沒神秘，時代的腳步永遠跟不上科技的進步，即使電腦是人發明，但人腦似乎被電腦掩蓋，從全民瘋抓寶可見端倪。  道館、補給站，拯救了蚊子館；就連人煙稀少的地方，亦有足跡來踏遍，墓地成了陰陽溝通的橋樑、旱地成為廝殺的戰場，感情不好沒關係，此時此刻抓寶已是共同的興趣。  回想昔日老家普渡，村人莫不共襄盛舉擺了普渡桌，再到各角頭參觀他人的擺設，把中元普渡的民俗意境，提升到一個最高的熱點。而有孩子們的參與，普渡桌旁人潮不斷，一點也不會冷清。今年和往年一樣不缺席，與宗親合擺普渡桌，唯一不同的是孩子忙抓寶，身為爹娘只好當伴遊，一路陪伴他們在村莊的各角落，打開手機繞一圈，看看哪裡有寶抓。爹爹走前面、娘娘跟後面，孩子在中央，護衛功夫做得好，路口停看聽，閃避行車與路人，安全有保障，免得罰單一張張。  抓寶瘋、瘋抓寶，不管老人或年少，適可而止就好，莫忘自身的健康和安全最重要，別瘋過頭出了狀況，那就不好玩！

 九三軍人節前夕，或為了化解軍公教為污名化上街頭的壓力，蔡英文總統在接見九三軍人節企業敬軍活動參與廠商代表時，特別表示：「在軍人節穿上軍服，勇敢地走向社會，為國軍贏回尊嚴。」她希望國軍能在9月3日穿著自己的軍服，和家人、男朋友、女朋友到街上逛街。為此，國防部也以「榮耀戎裝」和「與民有約」為主題舉辦一系列活動，有戰機衝場、重機車隊送祝福，以及軍人著軍服即享有購物優惠等，以此向保家衛國的官兵致上敬意。  小時候，軍服是眼界裡最尋常的一道風景。無處不有軍服的身影在周邊走動，但同樣也有神出鬼沒的白盔憲兵。憲兵通常是三人一組，兩位著憲兵制服，一位著一般軍服；據說是因為憲兵有儀姿要求，不能大步追趕及跑動，著一般軍服的，便在擔綱替補功能的角色。興許是小時候受到憲兵抓補休假官兵印象的荼毒太深，等到我當兵的時候，看到憲兵自然是能躲就躲；當然，最釜底抽薪的辦法，就是一出軍營就換上便服，再壓頂帽子，就能將軍人的表徵徹底掩藏起來，也因此營區周邊小店多數還兼做一種生意：收洗軍服，兼出租置物櫃供阿兵哥們換裝之用。因為大夥都這麼做，也不覺得有什麼不妥，但每見到美國大兵著軍服逛大街、帶妞泡酒吧的情景便不由得心生嫉妒。一樣是軍人，為什麼受到的待遇和軍人氣場會差那麼多？後來，我才漸漸明白，軍人的社會待遇及氣場完全取決於社會氛圍的營造：你希望軍人是英雄或狗熊？還是人人都可以趁亂踢一腳的落水狗？很不幸的，我們國家對軍人的對待屬於後者；我們要求軍人戰爭時無比高大、形貌威猛，承平時又希望他能柔順得像個小毛球。如此完美的形象只能用來要求聖人，於是乎軍人的形象只能無下限的墜落、再墜落。  對於一支任人揉搓、毫無個性的隊伍，如何指望它保家衛國？「穿著自己的軍服，和家人、男朋友、女朋友到街上逛街」，這般的情景容易塑造，但不能欠缺軍人魂魄，當老百姓指著官兵的鼻子咒罵時，肩上扛星的、三軍統帥又哪裡？總統至少得先是三軍統帥後，才能做全民總統。軍不像軍，自然國不像國。對於這群全天候待命、隨時準備為家國奉獻生命的族群，我們近乎嚴苛的要求他成為道德與行為的完人，卻又錙銖必較他的退休金、將其打成弱勢公敵，全世界有這樣的國家、政府沒有？如此情境下，如何要求軍人把軍服穿回來，昂首闊步的帶上家人、男女朋友漫步街頭？  歷史應該會記得，曾經有這麼一群逆來順受的軍公教，以「反污名，要尊嚴，敬軍人，保國土」為主軸，向蔡英文政府要回他們的榮譽和尊嚴。他們的聲音或許低微，他們的訴求或許軟弱，但他們要爭的榮譽和尊嚴，卻容不得半點的讓步與退縮。把軍服穿回來，等同把榮譽和尊嚴找回來；誰丟的，誰就應該彎下腰，撿起來，否則只能坐等自食惡果。  任何政策都可以改革，但不能是文革式的民粹惡鬥。搞垮一個政府要比承續百年的民主成就容易許多，特別是在我們習慣了威嚇，卻分不清好歹的時候！

 住農村，按句大陸的流行語，就是更好「接地氣」，農民根據節氣耕種、收穫，經常祭祀，以感謝天地作育。科學不發達的年代，功與過，老天都有份，但一般百姓，豈敢質疑「天」？比如初播種時遭冰雹落擊、臨收割前遇大雨攪局……埋怨免不了，但還是一步一步踏上田，抬頭看天。  父親等老一輩的莊稼漢，跟「天」有秘密聯繫的，他們能讀懂雲層變化，知道風向代表的意義，連濕度、溫度，竟然聞了聞，就能知曉。日前，接到一位教授朋友來電，他說常跟某轉角，金門人開的水果攤買水果，忍了多時，這次終於問他，「認識一位金門籍作家吳鈞堯嗎？」老闆聞言大驚，「那是我的國小同學。」教授欣喜來電。同學姓周，國小畢業至今，都沒見過。他的父親正是神明的代言人，俗稱「童乩」。  「童乩」這詞，有一度帶貶意了，當他與詐騙信眾的神棍合一時，害苦許多人家，但在古早的鄉下，他的地位崇高，雖說科學昌明，但仍有科學無法抵達之處。我想起周同學的父親，許多回在廟會祭拜時，以鐵刺穿鑿雙頰，鮮血直流，竟似無感。  每一個人都有咬破口腔的時候，我有一回，疼了快兩周才痊癒，一口咬痕已經疼得如此，鐵刺鑿穿，又該多疼呢？  農村民俗中，我很喜歡七夕的「拜七娘媽」。七娘媽祭祀牛郎與織女，這個美麗的中國民間故事，戀人靠喜鵲搭橋，才得一年一會。小小年紀，自然不懂人間悲歡離合，但我喜歡祭祀的氣氛。不喧嘩、不很隆重，在三合院前擺兩條長板凳，安置祭祀的菜餚，最有趣的，是祭拜時會擺上紙跟竹架繪製的七娘媽亭，裡頭不多不少，正是七仙女。  我喜歡數她們。一二三四五六七，果然不多不少。我總淘氣地想，萬一多放了一位或少放了，天庭會大亂嗎？仙女的臉蛋用糯米捏塑，再妙筆勾勒眉眼，七仙女長得一模一樣，偏偏我跟堂妹、弟弟說，「第二排第三位，肯定就是織女了。」他們齊聲問理由，「你們看哪，她長得最美。」他們爭看、比對，「哎呀，真的，那位仙女長得最漂亮。」  祭祀後，輪到我最愛的習俗上場了，丟胭脂上三合院屋頂，媽媽說，胭脂是給七仙女妝美用的，我拿著銅板大小，但厚了點、潤了些的胭脂，心想只要扔上了天，七仙女該有仙術，把平凡的胭脂變成厲害的化妝水。我滿懷想像跟感動，丟胭脂上樓頂。  農民對於「天」，不只是祈禱、敬求，他們看到「天」也有祂的不足，祭胭脂天庭，正是推己及人，不以自己的滿足為滿足。搬遷到台灣之後，大約沒有屋頂可以投擲胭脂，這項祭拜，慢慢就沒了。有一回我下榻金門水頭村，在民宿主人顏湘芬的辦公室看到「七娘媽」，她說，金門舉辦的民俗活動，有一項正是教導怎麼溫習舊文化，主人就敬卑地，糊製了她的「七娘媽」。  我猜想，主人也有她扔上天庭的胭脂。

 加拿大是一個移民國家，是一個小型聯合國社會，各色人種多有；而夏天是加拿大一年四季最為美麗又多彩的季節，許多族群就趁著天朗氣清的時節，舉辦具有民族色彩的活動，所以夏天來此探親兼渡假不會寂寞。  那天到溫哥華史坦利公園參與一個印度宗教活動，吃了他們免費的午餐，欣賞樂團的演奏，一位白人女子長得頗為清麗可人，她吟唱著印度的宗教音樂，搖頭晃腦樂在其中，聽眾也一起跟著按拍。加拿大真是一個祥和的社會。  回到社區，剛好有韓國人新開的一家超市開幕，想趁著他們打折的時候，添購一些家用品，正巧碰到一位台灣來的移民，因為同住在一個社區，平日互動良好，大家就佇足聊天。她指著路旁說：「妳看，這是韓國人開來的車子，他們老遠跑來買東西。韓國人只有在韓國人開的商店買東西，一有新店家開幕，不管多遠他們都跑去捧場，希望他開得起來。」  這位鄰居朋友移民加拿大多年，她觀察入微，真是一語驚醒夢中人。她的話沒錯，記得不久前有位韓國朋友說，半年後本地將新開一家服飾店，老板是韓國人，從那時起他便暫停瞎拼，計劃等到半年後再去同鄉開的新店捧場，許多聽到這個消息的韓國同胞也都這麼做。我想起每回到華人的超市買菜，從來就沒碰過寬頭大臉的韓國人，而我們華人卻常到韓國超市購物。韓國人真是肥水不落外人田啊！  相較於韓國移民的向心力，華人移民社會所表現出來的則完全不同。華人分老僑與新僑，老僑以廣東人為主，早期廣東話支配溫城的華人世界，不會講廣東話就低人一等。新僑先期是台灣人與香港人，現在台灣人多半回流，大陸人如今蜂擁而至，填補了空缺。  華人的新僑大致分為台灣人與大陸人（包括香港人），台灣人又分藍綠，社團是壁壘分明的，大家鮮少互動往來。台灣人跟大陸人更是旗幟鮮明，台灣人很少參加大陸人的活動，而大陸人因人口越來越多，自成一個強力的社團，更不會參加台灣人的活動。每年暑假這裡都會舉辦中國節以及台灣節慶典，但是各辦各的，彼此都不會去涉足；藝術展演也是如此，台、港、內地究竟是誰的場子一望便知。  中國人由於政治因素成為一個分裂的國家，繼而族群被分裂，感情被分裂，大家頂多做到河水不犯井水，講到團結、友愛、互助，可能是陳義過高，流於天方夜譚了。然而已變成少數的海外台灣人，也經常以藍綠分，不思整合資源、發揮力量，確實令人不勝唏噓。  台灣與韓國同樣是分裂國家，但韓國人的表現硬是不一樣，他們不講大道理，以身示範何謂團結，活生生的上演一課，耐人尋味的一課。一個團結的韓國族群，可以發揮政治影響力，經濟影響力，社會影響力。反觀一個分裂的華人族群，只要不互鬥，不互相抵銷影響力，就已經阿彌陀佛了。  記得小學課本上，一個老翁教導七個孩子，把一雙筷子給小孩，要他折斷看看。小孩子輕輕一折，筷子應聲而斷。老翁再把筷子七雙綁成一束交給孩子，孩子怎麼折都折不斷。老翁趁機教導孩子們團結的重要性。  因為韓國超市的開幕，又使我想到這個陳年故事，雖然是老生常談，卻是老故事大道理呢！

 年初大選，民進黨勢如破竹取得總統、國會雙勝；蔡英文當選後立即要求黨員「謙卑、謙卑、再謙卑」。但是，綠營政客面對權力，早已磨刀霍霍，誓言斬盡他們自己認定不公不義的前朝餘孽；綠朝新貴假「轉型正義」之名，殺氣騰騰，來勢洶洶，台灣已然進入新一波的政治鬥爭！  民進黨完全執政以來，其黨人一副「天下已經是咱的」的傲慢嘴臉，行事幾乎已到為所欲為的境地，舉凡非我族類，必欲去之而後快；最顯著的例子就是火速的在立法院通過粗糙且有違憲疑慮的《政黨及其隨附組織不當取得財產處理條例》，立即對國民黨展開全面的清算鬥爭。另一方面，延續他們長期對軍公教族群的污名化，藉年金改革之名，透過各種管道，對這個族群的退休人員做無情的醜化和批判，製造族群對立。  蔡總統在年金改革委員會第一次會議時提出：「做到民主原則及資訊透明公開。」然而，現行年金改革委員會的組成，就完全違反了這個原則。37位年金改革委員選任的標準與程序未向社會說明，就片面率爾決定，其中大多數成員都不是年金問題的專家，且有諸多社會形象不佳甚至還帶有爭議性的人物，例如，李安妮與馮光遠，他們代表了誰？他們是公正客觀或偏激失格之徒？無怪乎遭到「黑箱委員會」的質疑；如此的傲慢，這樣子獨斷專行，重傷了年金改革的正當性和公信力，也埋下激化抗爭的種子。  年金改革涉及全民的切身利益，必須謹慎。遺憾的是，由總統府成立體制外的「國家年金改革委員會」，一開始就已走上了叉路。觀乎新政府的操作方式，年金要怎麼改，蔡政府早有定見，綠營對付其所仇視的退休軍公教族群是絕不會心慈手軟；也就是說，他們是先有了「結論」，然後弄一個什麼委員會的來唬弄社會，每週開會，便宜了那些欽定的「黑箱委員」，燒的卻是老百姓的納稅錢。因此，由退休的軍公教警消勞共同結盟的「監督年金改革行動聯盟」於焉誕生，準備動員群眾，於九三軍人節當天走上街頭，到總統府前抗議，爭回應有的尊嚴。   筆者個人支持年金改革，但是無法認同這種近乎獨裁又缺乏公信力的運作方式。所以，為求年金改革的正當性和公信力，現在這個欽定的「國家年金改革委員會」必須拆解重組；在「民主、透明」原則下，其委員宜透過民主程序產生，由各個與年金改革相關職業團體推舉專業人士及政府相關部門代表和超黨派的社會公正人士組成，講求程序正義，在中立、信任的基礎上，讓各方意見充分論辯，如此，才能符合社會的期待。  「監督年金改革行動聯盟」這次發起的九三上凱道抗議活動，主要目的在於為自己爭尊嚴和權益，訴求「民主、公正、公開」的年金改革原則。但是，爭一時，更要爭千秋；選在軍人節這一天上凱道，勿忘喚起民眾對中華民國的尊敬，更應捍衛國軍在職或離退人員的榮譽與尊嚴。

 先說幾則在生活中發現的事，有一天走在路上，突然看到前方一對母子鬼鬼祟祟躲在草叢中，走近一看，原來母子倆在徒手玩槍戰，二人以手為槍，作勢射擊馬路對面不知情的路人。小男孩約五歲，媽媽約三十歲左右，他們東跑西躲玩得不亦樂乎，彷彿在玩一場真人版的CS。小孩在過程中開心得嗝嗝笑，媽媽既滿足又欣賞地看著兒子，不斷作勢射擊對面經過的路人，而對面路人一無所知的匆匆來往著，我看著這一幕，心裡某一角好像被堵住了，這是所謂的開放教育？所謂的親子互動嗎？這位媽媽會不會太曲解了「陪伴」的真意？  第二則故事，朋友分享自己的見聞，有一天他經過巷子口，看到一對父子要開車出門，車子應該是新車，只見作爸爸的從口袋中掏出二張衛生紙，很小心的擦著車子前方的保險桿，擦得雪亮後就直接把紙丟在地上，一旁約五歲的兒子開口說了「我們老師說不可以隨地扔垃圾，要放到垃圾筒中」，爸爸直接開了車門就把小孩抱上車，然後回「沒事的，會有清潔工來掃，我們不丟垃圾，他們就沒工作了」。小孩好像還想回什麼話，但用力的關門聲中斷了小孩的聲音，接著車子也開走了，朋友楞在當地久久說不出話來，最後是他把那紙撿起來丟垃圾筒了。  第三則是一個朋友很開心的向我敘述他孩子一定是個未來的生物學家，因為那個小孩超愛「抓昆蟲」一點都不怕，有一次掏了一個蟻窩，把蟻后帶回家了。我問「蟻后？抓來作什麼？這會讓一個蟻螞窩就毀了」，他回「養啊，研究啊」，對於我強調的一個螞蟻窩就毀了，完全沒反應，我又問「能養活嗎？」他答「大概活了幾天還是一周左右吧」。然後他滿臉感動的說「我那孩子特別有愛心，都會為死掉的小昆蟲舉辦喪禮」。當下，我無語到想撞牆，抓來養死再舉辦喪禮？這是那門子的愛心啊？如果只是現場觀察，不動一草一木，又怎會害死一隻蟻后，影響一個蟻窩呢？  以上三個真實發生的事，身為家長的你有什麼感覺？你也曾是其中之一嗎？親職教育會不斷強調家長陪伴孩子的重要性，不論陪伴時間長短還是陪伴質量高低，都不斷會有專家來告訴你該怎麼做，但這裏我恰恰要強調的是那些不要做。一是影響及傷及別人（那怕是生物）的不要作，像第一個事例中的媽媽，雖然是一種虛擬狀態，但「射擊」本身就是不應該有的舉動，很多校園槍擊不就是這種無所謂態度造成的嗎？二是己所不欲勿施於人，第二及第三個事例中的家長所為，如果能將心比心，體諒別人或不同生物靈，就不會把一切自己行為視為理所當然，而且直接或間接的影響我們的下一代，這才是更令人憂心的。

 這一份緣來得意外，這一份緣續得自然，這「緣」是指我與台灣世界展望會的緣。  二十年前的事了吧！某天回到大金來研習，再回小金工作崗位時，發現辦公桌上出現了一個麵包-愛的麵包，見其可愛模樣一直保存著，三不五時投進零錢，有一天它滿了，於是我捧著它走向經常經過的地方-台灣世界展望會金門辦事處，當時高小姐還幫我拍了「紀念性」的照片，因為後來它就消失於金門了，它何時出現，又何時不見，我卻不清楚。  之後，每當我把麵包餵飽後，換了個去處，那就是金門的家扶中心，這極像是兩個單位「愛的結合」，說真的，據我所知，如此做的不只我一人，真是有趣的經驗。  近幾年又因為特殊的緣故與展望會聯結上了，前陣子透過一封電子郵件，我倆參加了「2016希望、豐盛、關懷之旅」-屏東霧台、三地門，一方面今年沒有辦縣府員工旅遊，而且又想出去走走，加上主任儲訓班的輔導校長在三地門，雖然他已退休，但我想出去見識見識也好，於是八月中首度踏上原鄉部落，體驗他們的生活，看見各方面的成長。  前一天我搭機到台北，當天我們搭高鐵南下左營，因找不到集合地點而問服務人員，沒想到他就手指隔壁，還真怕人家以為我們是故意的。坐上遊覽車前往屏東橘夢屋部落廚房，百合部落屋產銷館前，原民孩子唱著歡迎歌，這裡是部落婦女們學習的地方，學得一技之長，又可讓自己和別人的孩子吃得營養又健康，他們分享著生命故事，心中充滿感謝，感謝我們這群「蜘蛛人」-資助人及會裡的幫助。接下來我們動手做「吉拿富」，只是人人各有風格。午餐吃的多是自產的食物，地瓜、龍鬚菜、山上的魚，水煮的，喝的是「紅藜茶」。  前往霧台，聽八八風災重建工作，導覽八八風災英雄紀念碑、谷川大橋。來到基督長老教會，每個人戴他們自製的頭飾入內，他們唱歌、跳舞迎賓，這裡很特別，透過老師教導，我們學習沖泡咖啡，然後配上茶點，肚子又填飽了，走進岩板巷，參觀各有特色的建築，他們把榮譽放在屋前供人參觀。一個回部落創業的青年談笑風聲，用歌聲留住人心，晚餐在教會內用，我們像是吃了好幾餐似的。  來到長榮百合國小，欣賞霧台婦女及青年迎賓歡唱，感人的是話不多，唱的歌卻極有感染力與穿透力的「雪兒」，滿是感恩，滿是惜福，還有兄弟檔的歌聲。晚上住禮納里接待家庭-月桃(編織)，原以為會聽到故事的，可是我們選擇不打擾人家。一早外出走走，這個「脫鞋子部落」真的是名符其實，用完早餐，開始迎賓，那支跳不完的舞最讓人難忘，原住民十六族的特色都在裡面，但繞來繞去、轉來轉去，讓我們笑不停。  重返童年，大人與小孩的遊戲時光，透過遊戲拉近彼此的距離，一是接力，一是「拉一拉」，孩子們還跟每一位來賓握手道謝，他們學習感恩，長大後的他們也可能會成為助人者。難得來一趟，走走「琉璃吊橋」，看看四周美景，活動圓滿結束。

 車行高速公路再接北橫，沿路風景秀麗，青山爭翠，綠樹夾道，車抵上巴陵，氣溫微涼，空氣清爽，禁不住大口呼吸，宛若陳釀，酣醇醉人，不禁再三品聞，暢快吐納大地芳華。  至拉拉山教育生態館，四周景觀極佳，山水構圖，滿眼翠綠，群峰紛列，十分可觀。走入拉拉山神木區，旁有溪澗，水聲潺潺，上有禽鳥，鳴聲不絕，落葉鋪陳，縱目遊賞，心曠神怡。  神木樹圍小則七、八人牽手相連，大則需十餘人環繞，樹齡少者千餘年，甚逾三千餘年，樹或直立如高聳圓筒或穀倉建物，或糾結縈繞如山水屏風，百姿千妍分外動人，亦有臥倒巨木側旁分生，枝椏竟長成大樹，眼望群樹巍峨，手觸其崎嶇，心感其雄偉，實讚嘆造物主之神奇。  離開拉拉山，往福山路徑碎石鋪面，落葉繽紛，路寬約一米許，實屬山中之康莊大道，人道是數百年來泰雅族之姻親路，兩山相隔，一路如縷，情意如絲，姻緣不絕，在這綠色走廊中，揹起那甜蜜的少女，情歌傳唱，穿越時空，悠遠如昨。  路況極佳，沒有劇烈起伏，猶如鄉村小道般漸次延展，陽光穿過枝葉縫隙灑落而下，仰頭見晴空朗朗，風輕柔，氣流舒爽，心緩緩跳，人慢慢走，靜靜地看著青山綿亙，手指著熟悉的植物，如同老友呼喚其名。  有溪流、有小瀑、有乾溝，都不難走，偶或的倒樹與溝渠也有前人、好心人架起樸拙的木枝橋，或在橫臥的樹幹上鑿出踏腳處，幾處小坍方或險峻處亦有繩索繫綁，讓人牽引而過，有趣味，沒危險。 此處也是泰雅族人之獵徑，故一路上到處見到火堆餘燼，就是他們狩獵時取暖或過夜所燃。  也看到藍腹鷴的羽毛，聞人道可能遭大蛇吞食。聽人言，此路上，有帝雉昂首起舞，有台灣藍鵲曳尾飛翔，耳邊也不時聽到烏鴉似頑童扮老頭的哈哈叫聲。 雲層漸厚，雨滴滴落，好似要變天了，我們更不敢停歇，無線電傳來領隊的呼喚，快到了！約歷二小時許，於午後五點，抵達福山吊橋，橋面甚窄，只容一人，人在其上搖搖晃晃，橋下流瀑淙淙，心頭盪漾喜悅。  一條路，數千年的紅檜參天生長，數百年的姻緣來往牽繫，數十年的旅人徘徊駐足，是層巒疊翠、萬樹競榮之所，是奇禽異獸、香花綠草繁茂之地，從一千七百公尺的高嶺，邁向五百公尺的盆地，峰迴路轉，彎曲轉折，近似坦坦平平，其實高低起伏，走來神清氣爽、驚奇無限，上從巴陵穿達觀，順登檜山，緣溪行，忘路之遠近，依山勢盤旋，聞水聲隆隆，暢快怡然，暮色將掩，微雨輕飄，人在其中，悠然行路。

 溫哥華往滑雪度假勝地惠斯勒(Whistler)的99號公路，沿著海岸一路蜿蜒北上，一邊是高山林立，一邊是湛藍大海，景色秀麗奇偉，素為人們所稱道，而這一處海岸有個美麗的名稱─陽光海岸。  海岸受太平洋海流的侵蝕，或河流出海的沖刷，使得沿岸島嶼羅列，星羅棋布。一座座蔥翠森林覆蓋的島嶼在一望無垠的深藍海水襯托下，像一顆顆晶瑩剔透的綠珍珠，於陽光下閃閃發亮。這般美景，好早就想前往探訪優游徜徉其間，卻遲遲未能成行。因此，當有人提議到濟慈島(Keats island)一日遊，心裡是雀躍歡喜的，為了避開車流尖峰時段，決定提早於清晨六點出發，也欣然接受。  自馬蹄灣(Horseshow Bay)搭BC渡輪先到朗代(Langdale)。當渡輪緩緩離開海岸，岸邊高聳犬牙交錯的巨大山脈漸漸隱退，眼前所見是一座座像似懸浮於深藍水面或大或小的島嶼。正凝視這片水域，突然，有位台灣朋友問說：「小三通的船有沒這樣大？」答說：「小三通的船也很大，不過，應該沒有這渡輪大。」這渡輪有數層船艙，開車旅行的人可直接將車子開上渡輪，甚至，還有不少大型工程車及廂型貨車。船上有餐廳、咖啡店、紀念品店。渡輪上不會有搖晃顛簸的感覺，也聽不到喧囂的引擎聲。抵達朗代，我們又轉搭當地的小渡輪前往濟慈島，同船有島上純樸的居民，帶著各式雜貨回來。  濟慈小島大小僅有六平方公里，常住人口僅有數十人，島上沒有任何商店，也看不到汽車，僅有一種速度很慢類似農作物搬運車提供旅客代步。上岸後，首先映入眼簾的是由數棟房子圍成的一處廣場，這是夏令營場地，每年接待來自溫哥華地區眾多的青少年，此刻，營隊正分組做各種活動。整座小島幾乎為松、杉等樹木所覆蓋，走在林間小徑涼爽宜人，我們前後探訪三處海岸，有的是沙灘，有的是岩岸，各自有不同風情。沙灘海岸海浪帶來不少漂流木，海面有人泛舟有人戲水；岩岸，時有松樹屹立岩石上，於大海及遠方島嶼襯托下形成美麗景色。沿著島嶼四周海岸錯落蓋了不少房舍，每棟房子設有梯子直達下方岸邊小碼頭，自家的船隻就停泊那兒。聽說這些房舍大都為外來居民所擁有，僅在夏季來此度假。  濟慈小島仍保留著那份生機盎然的原始面貌，一座遠離現代文明污染的島嶼。不知怎的？這島名讓我想起熱愛大自然，汲取大自然為創作靈感，生命短暫詩篇斐然的詩人約翰‧濟慈 (John Keats 1795-1821)來。他有一首「對於一個久居城市的人」(To one who has been long in city pent)：  對於一個久居城市的人／看看天空明媚的面貌／對著蔚藍的蒼穹的微笑／低低發聲禱告，多麼怡情！／他可以滿意地，懶懶躺在／一片青草的波浪裡，讀著／溫雅而憂鬱的小說，／有什麼能比這個更愉快？／傍晚回家了，一面用耳朵／聽夜鶯的歌唱，一面觀看／流雲在空中燦爛地飄過，／他會哀悼白天這樣短暫：／它竟像天使的淚珠滑落／清朗的氣層，默默地不見。(穆旦譯)  或許，詩人以為親近大自然，接觸大自然，是久居塵囂城市人的良方吧！

 展開南法旅程，沿著瀕臨地中海的城市行進，我們計畫先到里昂（Lyon），然後走向蒙特利爾（Montpellier）、馬賽（Marseille）、尼斯（Nice）、摩納哥（Monaco）等。大巴清晨三點就抵達里昂，我們率先來一場古城巡禮，從清晨三點走到八點，足足走了五個鐘頭，尚未甦醒的的城市有一種迷人的迷離氣息，古城的石鋪路，我邊走邊拍攝，腳下每一顆石頭，都串連著歷史場景故事。沿著斜坡，走向古城最高處，我們在一座公園眺望里昂街景。公園暖黃的路燈與漸漸明亮的天光共融，相互映襯渲染，那光彩色澤美得讓人屏息，仿如匯聚全世界的溫柔與善良，在這一刻化作一道光向人祝福。我連拍數張風景照，又拍下幾張有人影的獨照，才拍完，路燈就熄了，一座城市完全融入天光，告別漸漸甦醒的迷離情境。喜歡古城的我默默想著，里昂，我們來了，用背包客的走法，一步一腳印，向一座城市表達探索的決心和情意，那月照、水流、鳥語、心香，值得花五個鐘頭的誠懇步伐去體驗更多行行複行行，鞋底永遠磨不平的深刻！  從最高處緩緩下山，走進光亮的城市，我們走進一家咖啡廳，坐在露天座位等著剛烤好的麵包與熱騰騰的咖啡，走了五個鐘頭的腳，水泡隱隱作痛，一路行來，已經走過歐洲多個國家，每一次露天咖啡座的休憩，都是身心全然釋放的歡愉時光，尤其是石鋪路的古城，走得越艱苦越疲憊，腳底水泡冒得越多，驚艷感便越深越美，讓人想要探索更多，也樂意付出更多。  麵包與咖啡上桌了，我們的手還沒碰上餐盤，一群小麻雀倏忽飛撲上來，直接啄咬上麵包，匆匆一口吞下，又立刻啄咬第二口。我們驚呆了，這情景真是太離譜太囂張了，一群小麻雀「集體搶食」，完全無視我們的存在，一隻又一隻飛上餐盤，又啄又咬，有一隻撕咬下一大塊麵包，大概擔心同伴搶食，立即叼咬著麵包飛走了，幾隻較小的麻雀乾脆盤據在餐盤上，一口又一口的啄食。連夜走了五個鐘頭路，又累又餓又渴的我們，趕緊揮手「搶護」早餐，小麻群暫時飛離餐盤，但牠們不飛遠，牠們站在旁邊沒人坐的椅背上，等候我們防不勝防的每一瞬間，立即又飛撲來搶食。一頓早餐，我們吃得緊張兮兮，才喝幾口咖啡，麵包就又被搶走一部分了，眼看麻雀「聞香」而來，越來越多，我們最後放棄「搶護」早餐，改採「懷柔」策略，把麵包撕成極小塊的碎屑，往地上一撒，果然小麻雀便成群飛撲而上，我們就利用牠們飛撲搶食的瞬間，吃自己的麵包、喝自己的咖啡。但有幾隻聰明的麻雀，知道我們揮手驅趕牠們是做做樣子而已，便一樣趁隙飛來搶食，一頓早餐，吃得熱鬧非凡，吱吱喳喳的小麻雀，不斷跳上桌，我也趁隙拍下牠們的身影，在里昂與小麻雀共進早餐，成了我們南法行的一個鮮活有趣的紀錄。  行行重行行，里昂、蒙特利爾、馬賽、尼斯、摩納哥等，每一座城市每一個國家，都有它迷人之處，我用相機和錄音筆，一一紀錄，包括里昂小麻雀吱吱喳喳的話語，也收錄其中。未來，我的歐遊札記，必然會再追記牠們更多在早餐桌上說的話，這些鳥語，將伴隨更多花香，跟著地中海的浪花，一起翻湧、飛舞。

 去（104）年縣長陳福海率公訪團，赴遼寧省拜會鐵嶺市政府，進行兩岸交流座談，會中敬邀金門縣組團參加今年「2016荷韻墨香兩岸書畫節」。7月21至24日，鐵嶺市政府舉辦「荷韻墨香兩岸（金門、鐵嶺）書畫節活動 」，金門縣成員吳宗陵、翁清土一行20人，在林德恭秘書長率領下，赴鐵嶺市共襄盛舉。  21日8時從金門搭船抵廈門，再搭廈航11：50出發，原定15：15扺達，因班機延誤，至17：40才到遼寧潘陽機場。鐵嶺台辦副主任陳振剛等人到場接機，又乘二小時的專車才抵達鐵嶺市金融會館，我們就投宿在該館三樓，當晚並在一樓貴賓室，接受市政府歡迎晚宴招待。  金融會館是鐵嶺招待貴賓的招待所，環境優美，空氣清新，後面有一處美麗可愛的「如意湖」，每天早晨，我在湖畔做運動，總會碰上同伴三三兩兩健走繞圈。在湖畔不時可聆聽到鳥聲蟲鳴與遠方傳來軍歌聲唱合，感覺宛如身處戰地家鄉的情景。   鐵嶺市是遼寧省的省轄市，區域面積1.3萬平方公里，境內有漢、滿、蒙等31個民族，305萬人口，地大物博，物產豐富，四季分明，我們在這四天活動內，除22日下雨，其餘都是天高氣爽的好天氣，回到金門才感到天氣好熱啊！  22日我們冒雨撐傘，參觀調兵山第二小學，它是鐵嶺市專門發展書法教育的學校，校園佈置有書法碑刻走廊，石碑刻有從古到今的知名書法大家的作品，非常壯觀。每一階段，都安排一位小書法家擔任介紹，他們的表現，有模有樣，令人嘖嘖稱讚。然後參觀書法教學教室、書法作品展示，欣賞小學生，練寫書法的情形。最後請我們上三樓會客室，服務員請我們簽名還要留言，我想了一下子，率先寫下：「弘揚中華書法瑰寶，發現已有了優秀下一代龍的傳人，他們處處精彩表現，令我讚嘆！敬佩之至。」簽名留言後又被請去揮亳，原先通知我們在明天「荷韻墨香兩岸書畫節開幕現場」揮亳，所以並沒帶印章來。我準備在開幕現場揮亳，寫副對聯：「荷韻墨香頌和平，金門鐵嶺傳友情」。今天在調兵山第二小學，即景以對開條幅行書寫了：「荷韻墨香、傳情兩岸」，又以全開橫幅隸書寫了：「翰墨緣」，又當場把它贈送給宋校長，並合影留念。  23日9時在中國書法博物館前廣場舉行開幕式，林德恭秘書長代表金門致詞，他代表陳縣長感謝鐵嶺市政府對金門的協助，也對遼寧同胞在台灣發生火燒車罹難，致表哀悼之意。林秘書長表示，鐵嶺與金門都是歷史悠久的優質城市，文風鼎盛，鐵嶺出了曹雪芹、齊邦媛、梁肅戎、賈輔義等諸多名人，金門小小海島，人口少，但也出了44位進士，都是文化底蘊深厚的地域。金門尚有閩南文化，戰地文化，僑鄉文化，歡迎大家來金門旅遊。  會中鐵嶺市委書記吳野松，為表彰台灣中華書協會會長張炳煌，在鐵嶺推展ｅ筆書法，促使現代科技與傳統藝術相結合的成就，頒發証書，聘他為中國書法博物館名譽館長，他強調書法會友，共同弘揚中華書法瑰寶，並宣佈「荷韻墨香兩岸書畫節」開幕。而引導進館參觀，展場很大，金門、鐵嶺書法聯展在一樓，鐵嶺的書法作品，都是六尺以上的大作，金門因展場高度限制，都規定四尺以下，相比之下，我們弱勢多多。不過我們參展作品都被中國書法博物館收藏。該館有四層樓，層層有都有不同的書法展示，最難得我們這次參觀了古代歷代皇帝和大書法家的書法作品。  下午舉行兩岸書法家座談會，因耽娛時間，主持人鐵嶺文聯主席王日新，趕緊指名代表發言，鐵嶺教育局長高景鐸等校長，報告推展書法的情形，吳宗陵理事長發言，鐵嶺沒產鐵，金門沒產金，但兩地同產文化。鐵嶺有銀岡書院，金門有燕南書院，燕南書院經常在此舉辦書法聯展、書法教學，他表示也經常到大、小金門學校教書法，建議兩岸書院能交流，兩岸青少年書法能相互砌磋觀摩。張炳煌會長發言，大陸把書法列入正式課程，台灣因教改，把書法變成技藝選修，只百分之三十六的學校有上書法課，但民間非常重視書法教育的推廣。中國書法家協會主席蘇士澍結論：文化道，漢字先行，寫書法用繁體字，有助兩岸交流，通過書法交流，加強兩岸青少年書法教育。在開幕式特邀金門三太子表演，就是要弘揚中華傳統文化技藝。中華民族要自尊自立，從復興中華文化紮根做起，學好做好中國人。

 無論做任何事情，要獲得他人的認同與肯定確實不容易，尤以鄉里之間，人口眾多，三姑六婆也不少，不管男男女女、老老少少，每個人思維幾乎都不一樣，甚至有諸多不相同的地方，印證了「十喙九頭貓」的俗語，所以想在鄉里獲得肯定與認同，的確必須付出更多的代價。  接手老家的祭祀及瑣事已有好長一段時間，從一開始他人異樣的眼光，到後來大部分人的認同，不僅需要時間，也需要加倍努力。儘管起初有少數不明就裡者，總是人前人後說三道四，唯恐天下不亂地善盡長舌婦之能事。但久而久之，日久見人心，努力總是看得見，終於獲得諸多人的認同，也道破了那些心存不軌者的心態。如今蒙受鄉親的鼓勵與肯定，乃是自己在披荊斬棘之後，繼續向前奮進所獲得的成果，現下走在老家的土地，似乎更加踏實。  每個清晨，當我為公公提早餐下車之際，在瓊林里公所廣場前運動的村人，莫不以感動的目光相迎。這數年如一日的情景，沒有例假日，不畏風雨張羅生活，終於獲得善意的回應，常常，一句妳做得很好、妳的持之以恆令人感動……之類的鼓勵話，無不迴旋在腦際，亦感恩在心間。相較於之前一些整死人不償命的姑婆們，即使她們是有智慧的一群，不但有獨到的眼光、亦有遼闊的遠見，家人在各行各業、事業有成者更是不計其數，但就是愛八卦，因此並不能得到他人的尊重和認同，追究其因純屬本身的修養和口德扣分。同在這塊土地成長，如果能予人多一點鼓勵、少一點無謂的批評，日後個個不是模範婦女就是模範母親。  今年的「新好爸爸」，里長有意推薦外子，但戶籍尚設在不同村里的住家，只好將此榮耀讓賢，縱然如此，仍得感謝瓊林里長「阿里山」及里民的認同。外子守候家園及侍奉父母，數十年來如一日未曾有絲毫的改變，在老家與住家之間，每日來回奔波，從未喊累，面對頻繁的婚喪喜慶，無論是村內或外地的宗親，總是撥冗參與，其熱心鄉里事務，得到許多長輩的認同，除了阿里山里長慧眼識英雄，鄉親亦對他誇讚有加。  身為女人雖嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，但有時也得上山觀山勢、入門觀人意，公婆怎麼說，媳婦就該怎麼做。而生美還不如生緣，如果無緣，再多的努力只有靠老天。自己雖然不是西施與貂蟬，但五官還算端正，近三十年的婚姻，先苦而後甘，從婆婆臨終前的肯定，到公公近來的認同，這是努力的結果。無論在家庭或文壇，始終抱持著一個堅持。近期的《瓊林世家》季刊，並轉載由金門日報採訪主任翁維智先生為筆者書寫的榮民故事所報導的新聞分送給各家戶，成了家喻戶曉的蔡家媳婦。一路走得辛苦，可說是置之死地而後生，如今，風雨飄搖的時光已過，能走在燦爛的人生大道上，必須感恩許多鄉親的鼓勵與諸多姑婆的毒舌。即使不能說是時勢造英雄，但卻能從其中領悟到許多真理，至於是福是禍，端看個人的體悟。

 我，是活得太老了；以至於靈魂無法騰飛，困守著這媚俗而仍然強撐著繁華的軀體，著實教人苦惱。  曾經在愛中沐浴清芬，在深情裡綻放生命最熾烈的第一道光芒；花兒，暖風裡娉婷，嬌陽下嫵媚，搖曳著幸福的季節裡，忙著收藏蜂兒、蝶兒的友誼。記憶中，有那麼一隻蝶兒，單純而忠心地陪伴著她，守著某種美麗的距離，賞讀花兒生命中匆匆的四季，這隻蝶，會在花兒殘凋時候，陪她一起落地；黃泥為床，星光奏起曼妙夜曲，粉身碎骨，也要和她揉成一帖永恆的記憶。  有沒有一首樂曲，可以奏出如許淒美動人的生命價值；那麼，我推舉賈桂琳‧杜普蕾的大提琴曲〈殤〉。短暫、唯美、練達，無以形容她豐盛的四十二年，杜普蕾閃亮的生命，彷彿在訴說著人生原該如此淳淨美好，她的樂曲，淡淡地演繹著人世間刻骨銘心的情感。我敢說，杜普蕾是用生命在演奏，以靈魂投注於對樂曲的詮釋，達到人琴合一，不分琴我的性靈最高共鳴。  她這一生中與三把名琴盟誓，她和琴的互動，好比是與三位氣宇軒昂、風度雍容的音樂公爵抒情酬唱；其中兩位是斯特拉迪瓦里古琴，一位是現代製琴大師的作品。陪伴她最久的一位是大衛朵夫（Davidoff），杜普蕾去世之後，她的Davidoff大提琴在一場拍賣會上，被一位收藏家以高價典藏，因緣際會收藏家將此琴借給馬友友使用。某次訪談中，馬友友感性地說：「大衛朵夫(1712 Davidoff Stradivari ) 是我演奏過最好的樂器，我真的相信，這把琴，是有靈魂的，而且具有豐富的想像力。」  是誰，守望著誰？是誰在深夜裡低吟，你的聲音像落蝶一般寂寞。失去了這麼久，才明白，原來一直未曾擁有……。我抬頭仰望星星，哪一顆是你？回憶著久遠、久遠以前，我問：如果，我死去，你會不會思念我？你說：不會，我會陪你一起死。這樣的對話，縈繞耳際，我低下頭思索著，該怎樣才能將它揮去？我心裡焦急起來，究竟還有多少年日，到底還需要等待多久，才能夠兌現那一夜，你深情款款的允諾。  轉眼，秋了。黃葉何時才完成他們最後的顫抖？杜普蕾的琴聲遠了，雁兒們也不在遼敻的秋空寫她們美麗的十四行詩了；是否，唯有你仍在南國清冷的小小山徑上放歌，你的聲音像落蝶一般寂寞，沙啞著一句年少時候輕許的承諾，守候那一朵早凋卻不墜地的花兒，不忍離去。你是否驚嘆，枝頭上那一抹倔強的秋色，遲遲不褪的等待著甚麼？心中暗自猜想，支撐她的是何許盼望？  究竟是誰，守望著誰喲？夢境中的紅瓦白牆，依然鮮艷，這多年，誰仍然等在那裡，等著實現你最初的承諾，在我最後凋零的時刻。你的聲音像落蝶一般寂寞啊！在風中，在雨夜，在曙光湧現的清晨，在不明白人世之間，情為何物的大哉問裡，唯你，是飄搖情路上最癡美、最雋永的守候。