浯江夜話
-
2個人的同學會:與祖益的半世紀之約
五一勞動節,2個人的同學會。從林口山豬城、蘆竹151高地咖啡再坐回新莊85度C,中午到午夜,12個小時,說不完的故事。五一,50年後第一天的開啟。二個人的同學會本來是三個人的。我還邀了班長、水電工「老馬」之子「小馬」馬志剛,可惜渾身都是戲的他臨時到不了。 小馬之父、山東青島籍的馬宏波(民國3年生,戶籍報民國13年,1976年中風而逝),老馬具中統局背景,到金門化身水電工?擁甲級執照,我們家古區10號水電也是馬家父子來施工的,我的湖南老兵父親阿背,在上海是軍統局抗戰、打游擊一員,1949後,我強烈懷疑他化身農民加入生產下鄉開墾,老馬、老楊,或許也曾在老屋內「交換情報」吧。許多年以後,老馬3封回報組織的信輾轉進入拍賣市場,8萬8千8百起拍,妹妹上網發現,小馬趕緊出面交涉、阻止,以「這是我們家的資產,怎可拿出來拍賣」為由與網拍者交涉,一毛也不必支付,索回作傳家寶。 坐在眼前的祖益?甫入國一,外省籍、不諳閩音的國文老師李一卿上完課,祖益竟敢在教室外堵住老師,關於方才老師唐詩平仄的聲韻教法似乎跟他的理解有所不同。學生差點「問倒」老師,我站在旁邊偷笑,這同學奇啊,怎知道那麼多古典。時小馬是班長,我是學藝股長,713教室座位一前一後,祖益坐邊角,三人不愛聽課,總交頭接耳、傳紙條討論課外閱讀心得,有次跟小馬談孔尚任的《桃花扇》,興味正濃,教數學的導師何克強從黑板回轉個身,一根粉筆丟過來了,落點就在我們仨之間的三角地帶。只關注國文課、國文老師的我們,國二是唱作俱佳、新竹新埔客家籍的范光水,小馬只上了半年,舉家遷台了;國三換作傅叔宜,溫文儒雅,某次介紹課外的台灣作家,其中一人是他高中同學、當紅的徐意藍,傅師頗以她為榮,我卻帶點情緒地站起來發言,「言情小說是文學或者風花?」一談10多分鐘,激辯現代文學,又是學生「挑戰」老師,傅師並沒顯露不悅,「我服了楊同學,文學路上將來必大放異彩!」然後他轉了個身,在黑板寫下「理在直處氣要平,事到萬難須放膽」。 天哪,我們仨,當年還是國中小毛頭。 二個人和一座學校。再見面,拉開的新章回,竟是從二個緊鄰的村落。與祖益一村之隔,我住古區10號、他住珠山11號。1975年,我們到金城國中報到,與小馬同班,唯一可談文論藝的同學。汝村、我村,彼此偶爾會走一段山路來去串門子。「祖益啊,我一直覺得我村欠汝村一筆歷史的呆帳」。原止於街坊鄰里一則古老的傳說。卻在珠山學校發行的《顯影月刊》「顯影」了。 《顯影》創刊於1928,初為珠山小學校刊,以報導珠山鄉訊為主,間有浯島各地訊息,採手寫油印發行,由珠山人薛丞祝與薛永麥(施伍)主編,至1937,日軍占領金門八年期間休刊,抗戰勝利後復刊,轉由薛崇武主編;1946年底,自第16卷第6期開始,改為送至廈門鉛字排版、印刷,再發行至1949年5月,出到第21卷第5期時,因國共內戰情勢詭譎變化,在來不及寫「停刊辭」告別下消失。我檢閱《顯影》,總有著盜匪入島的驚心動魄。我村也是。1937,日據金門後,古區外來姓氏葉駝家遭內地盜匪洗劫一空;光復後,1947年5月28日凌晨,珠山發生一起菲僑薛天啟返鄉被劫案,主謀之一竟有我村人家會同多位內地搶匪,共6名蒙面大盜在雨夜中洗劫珠山薛家大批珠寶、美金、銀圓,刑警展開大搜索,循著雨夜泥濘地踩踏的腳印,一路追到回龍宮及我村各門戶,機警的綁匪妻在灶咖放了把火,藏在床舖下的搶匪趁火光四射中逃逸,刑警無功折返,最後再發出通緝令追到廈門,3個月後終於逮捕歸案,謂之「528珠山劫案」。祖益啊,77年過去了,比我們同學會的時間還要長。汝村不會記恨我村那一段不堪回首的歷史舊債吧。 而更早以前,1924年,一件轟動金廈、村與村械鬥、鬧出人命的慘案;珠山、古崗,二村人細怨,珠山人情急下開槍射殺古崗村人,官府無力擺平這事件,珠山人賠償了3千8百元大洋鉅款和解了事,此事也被視作縣知事陳淑潛去職的潛因。 13歲的珠山少年薛殘白(本名薛前璧,1911~2002)目擊現場,烙下離鄉夢魘。經由詩人寒川的安排,1996年我在新加坡見到時已高齡85的老報人、與30年代作家郁達夫有段生死交的殘白先生,他在金門度過了17年,後來到廈門、下南洋,1935年回來過一趟,此後再也未歸。殘白80時,有詩〈重逢曾聖提〉:「重逢,有笑聲,也有淚痕。久違了!四十五年。文革十年,精神幸免壓扁,文思未曾扭曲,而你,依然賣藝江湖。『親愛的孩子呀!』為什麼這樣遲到?為師的墓志銘,正等待你動筆。是誰給你這苦差事?八十歲了!猶是重修中印的友誼橋。」 1975年國一時,祖益被我拉到下午3到5點聯課活動、王金鍊指導的城中文藝社,上星期三的的文藝課,我們得到太多文學的養分。我連聽3年到畢業,但可能覺得老師的課不能滿足他,祖益只上一學年就落跑了。30年後,2005我號召老同學重回城中老教室當老學生,王老師退休前夕,再聽一堂星期三的文藝課《今生今世:胡蘭成與張愛玲》,也找到社員王錦芬(王瑀)但人在台北回不來,只能用電話連線致敬王金鍊老師當年啟蒙大家的文學心靈,但祖益失聯找不到他再當一次老學生。 曾經可以談文學話文藝的末段班3位同窗。後來大家走不一樣路,祖益考上東吳中文再轉企管,入一家知名、曾擁二千員工的上市科技公司廠的廠長、稽核室經理;小馬考入國立藝專國樂組,到中廣國樂團服務,為了種子培育、促中廣支援一批樂器予母校金城國中成立國樂團,乃有今日金門國樂團繁花盛景,之後再讀佛光大學藝術所,經營萬世國際,多年前賣房子,與台北故宮合作,復刻、出版、傳下《永樂大典》。 同學啊同學!自1975入學到2025重逢,50年了。「重逢,有笑聲,也有淚痕。久違了!」我又讀起祖益在新加坡的珠山宗長薛殘白的詩句。
-
潮汕來去
1949年6月起,金門島上轉進的國軍數量激增,有不少來自廣東東南之潮汕籍貫,他們講的閩南話,屬於閩南語分支的潮州片,有些跟閩南語漳泉片不同,但可以相通理解,並且保留一些傳統的古代漢語。 金門流傳最廣的民間戲曲之一,當屬明代《荔鏡記》,又稱《陳三五娘》,內文詞語用潮州話及閩南語泉州話混合寫成,故事內容描述泉州人陳伯卿(排行第三,故稱陳三,大哥陳伯賢在廣東做官)與潮州富戶黃九郎女兒黃碧琚(五娘),兩人在潮州府巧遇,產生愛慕,中間遭受多種波折,最終結合在一起的愛情傳奇故事。 劇本問世,頗受歡迎,廣為流傳後,被編成南管戲、高甲戲、歌仔戲等不同劇種的常演劇目。《陳三五娘》是南音中數量最多的一個曲目,其中名曲如《因送哥嫂》、《為伊割吊》、《共君斷約》、《孤栖悶》、《绣成孤鸞》、《植年六月》等,都是膾炙人口。 從小跟老人家看過無數陳三與五娘戲劇,日常也喜歡引用戲文,當典故來排遣對話。尤其舊社會是以「父母之命、媒妁之言」來完成終身大事,欣羨陳三五娘的完美夫妻姻緣,會說:「嫁豬嫁狗,不如跟陳三走」。或者以「陳三磨鏡」形容假借理由來達成某種目的行為,類似通俗話「提籃子,假燒金」。另外,五娘貼身ㄚ鬟洪益春,穿針引線,促成良緣,人們戲稱男女苦於相戀,又羞於表示,嘴邊常說:「益春留傘-纏纏絆絆。」 1949年10月19日,胡璉兵團的19軍三個師分批乘船從汕頭出航,22日20時抵達金門料羅灣,由於當晚風浪過大,船隻無法靠岸,直到23日黃昏才開始登岸。當時軍民共處,生活圈內也開始出現不少的潮汕籍人士,1980年筆者赴台時,就去高雄鳳山探訪一位熟識的老兵,對於他來金門的原由,始終也不太願意提起。曾經聽過地區編的一首潮州話順口溜,唱說:「汕頭郎,三郎掠二郎,二郎掠一郎,一郎掠去做班長。」似乎隱藏著時代背景下,無奈的人生故事。 金門早期的泡茶,用的是潮州老安順的紅泥小茶壺,玲瓏輕巧稱為掌罐,老人家聽南音、聊天,可以一泡茶來消磨整日的休閒時光。直到2002年首次去潮州,才發現潮州人更是片刻不離泡茶,潮州功夫茶風行台灣、香港、東南亞等地區,歷年來幾次參加廈門會展中心舉辦的春、秋二季茶業博覽會,固定都會找尋專賣潮州鳳凰單欉茶葉、茶器商家。 來去潮汕,從五通碼頭到廈門北站搭乘動車,僅需1小時40分鐘左右,再坐網約車40分鐘到住宿的古城區。民宿是老建築改建,前面臨西馬路旅遊動線老街道,穿過店屋門廊通道,進入下榻處,市井繁華間鬧中取靜。清晨及入夜依然可以享受居民生活文化的人間煙火味,同時悠閒地品茗。眼見輕軌施工連接包括潮州、汕頭、揭陽等三個地方,完成後勢必會帶來更便利的交通。 田嬰(蜻蜓)、尾葉(蝴蝶)等話語,出現在明代的《荔鏡記》書中,潮州人講的自己人,就是不分彼此的一家人。 千百年歲月,淡淡地穿梭不再復返,韓江廣濟橋上,人潮來往依舊匆忙如織;總有一份安靜等待相遇的思古幽情,永遠留在人間天堂的潮州。
-
溫馨五月
母親節前夕,兩個女兒安排赴陸之旅,自幼經歷單打雙不打、躲防空洞的歲月,書中的萬惡共匪,根深蒂固的思維,尤其是書寫抗戰歲月,歷經摧殘的島民心聲,更討厭對岸,再加上暈船得厲害,說什麼亦不想去;孩子們的一片孝心,幾十年過去了,兩岸互動頻繁,已無殺戮之氣,似乎該放下仇恨、走一趟見識一些,他們還有沒有在吃香蕉皮,是否需要我們去拯救? 外子跟長官報備赴陸、女兒亦向醫院填寫赴陸申請單,走完程序後,帶著行囊從金門到廈門,首次到大陸,前一天就先暈起來放,上了船,遇到熟人來打招呼,不敢多談,嘔吐袋隨時要上場,都已經吞了暈船藥,好像沒什麼效果。上岸後,顛覆傳統的觀念,從此刻改觀,街道整齊、飯店雅緻、美食饗宴……,以前從金門看廈門,如今身歷其境,有許多不同的體驗,暈的值得! 返家後,攜手本隊夥伴辦一場歡慶母親節活動,一路走來,服務金門醫院門診的兩個女兒,是我們的最大助力,她們上班辛苦,但能奉獻所學,服務地方,樂在其中從不喊累。平日除認養榮民,給予關懷,遇有活動不缺席,也是我們的幕後金主。 活動的規劃與籌辦,需要多方協助與配合,包括老天爺。但此回半夜打雷又下大雨,輾轉難眠,直到清晨仍舊雨勢滂沱,場地、人員均已安排,活動餐亦備妥,雨再不停歇,參加人員怎麼辦?尤其是受邀的年長者。於是開始祈求上蒼,讓活動順利圓滿,不奢求太多,只要那一小段時間,讓大家身不淋雨,安全過關,來去都平安。 老天從人願,大雨停歇,參加人員全部到齊、熱忱參與,陣陣感動這溫馨的一刻。劉信義處長率員前來,親切問候每位長輩,並祝福母親節快樂。大家圍成一桌,閒話家常於感恩的日子,這敬愛的節日,透著溫度與感動,相互間傳遞著溫暖與祝福,雖然天候微寒,但熱氣不減,這屬於溫情感恩的日子,熱忱、尊重、幸福,洋溢在每個人的臉上。 獻上康乃馨是感恩的祝福,同時亦是崇高的敬意,志工熱情,長輩歡心,感動的氛圍,促使了餐聚的圓滿。當活動結束後,感謝上天的幫忙,能夠順利舉行,和女兒們走了一趟廟宇,虔誠拜謝暨添緣,無論對神與對人,恩怨分明。 感謝台金兩地,媒體群的加持報導,您們的鼓勵,是我們向前的勇氣。當活動結束後,承辦人打來電話,我在電話中幹譙,兩個日子讓處長選,沒事挑一個下雨天。他說處長在旁邊,我管他、繼續直腸子。下一秒處長說話了:今天非常感謝妳,辦得非常好……。 下次罵人之前,記得先探頭看一下。尤其是喬事情的時候,不要讓人撞見。否則隔牆有耳,出事了,心臟要夠強!
-
再憶我青春時期的電影
文學作品改編研究,隨著台灣社會變化、外來文化的調節,1960-1979年因台灣觀眾支持,影業發達,當年新聞局長諸多措施提昇影業地位,例如金馬獎頒發項目制度化。李行接金馬獎執行長開始有規劃有想法,金馬獎一躍成為宏觀的規模,當年許多人都守著電視機收視金馬獎頒獎典禮。 「秋決」是李行力作,開拍之前柯俊雄與歐威都極力爭取該劇角色。歐威有心機先留了一臉大鬍子,柯俊雄則每天在李行眼簾下幌來幌去,最後李行選了歐威。歐威果真演的極好,外型也相當適合。在監獄裡由頑劣轉良,獄頭感動想放他逃走,歐威選擇被秋決,他說:「一個殺人犯逃獄縱然活著,也會連累妻、兒被指指點點抬不起頭」。因此秋天到了,毅然決然上了囚車遠去……那一幕令人省思,人性終有悔改光明的一面。 許多文藝電影都被冠以「三廳」電影,不甚公平,以當年李行、白景瑞、宋存壽,每拍一部戲都具時代意義與背景,到後來的王童把《假如我是真的》拍的栩栩如生,沒住過對岸卻靠窩在情報局,把每一個細節服飾掌握相當精準,造成很大轟動,王童是了不起的導演,他從美術設計做起,做過李嘉、李行、胡金銓、宋存壽、白景瑞、陳耀圻等導演的美術設計,可謂十年磨一劍。1980年以《假如我是真的》開始擔任導演,除了導演工作外,仍持續替其他導演作美術指導工作。1983年執導《看海的日子》。1984年的《策馬入林》為其電影美學代表作。 1987年由義大利、英國、中國大陸合作的《末代皇帝》據說拍攝期間也都參考1980年白景瑞導演的《皇天后土》,王童負責這部片子的美術工作。王童彷彿活在那個社會,深刻描繪服飾、用品及生活樣貌等。 宋存壽也是很棒的導演,首先當李翰祥副導。歷年來公認最好的作品為《破曉時分》、《母親三十歲》、《窗外》等片。宋存壽最會用景色說故事,少數能將形式與內涵融為一體的導演之一。他的風格清淡雋永,往往在一些平實的敘述中烘托出一個充滿「人」味的感情世界。1973年《母親三十歲》尤其令觀眾不能自拔。今日重新觀賞,仍然覺得充滿「人」性的描繪。 1980年張毅執導的《我這樣過了一生》以外省女性在台灣的生命經歷為故事。在電影與社會的脈絡下來看,依舊名列經典之林,楊惠姍為此片增肥二十公斤,演技亦可圈可點,可謂敬業到極致。到1983年《小畢的故事》、1987年《桂花巷》……每一部電影都精采無比。 再後來的文藝電影加入劉家昌的曲、中國古典的詞,比如尤雅唱的《往事只能回味》、鳳飛飛《彩雲飛》、歸亞蕾《庭院深深》大街小巷都傳唱著。左宏元加入瓊瑤電影的重要班底後,也讓歌曲帶戲成為瓊瑤文藝片賣座的重要元素……幾乎影迷歌迷分不清,全面瘋狂。出生在金門湖下農村的我,滿懷少女情思,追著買黑膠唱片,只要電影主題曲,朗朗上口,真是電影盛世啊。 不知何故漸漸的不再追著電影跑,「海角七號」之後也不再有「非看萬不可」的影片。前些日子編輯群開會,細數當年金門電影院:金西、金東、僑聲、金城育樂中心……全盛時期有十四家電影院,加上曾經每個村莊拉一條繩子掛一塊白布正反兩面皆可看的戶外電影,夜幕低垂星星閃耀的盛暑,蚊蟲叮咬仍然不知不覺。 感嘆電影的魔力啊。 曾經的影迷期待電影可以華麗再度現身。
-
遺愛人間與感恩回饋
日前拜讀黃逸歆老師於本月六、七兩日在《浯江副刊》發表之宏文<哲人日已遠,典型在夙昔──敬悼武仁校長>,令人欽佩黃老師之尊師深情,敬仰黃校長之品德功業。由六日上篇,知黃校長罹癌十六年,歷經兩次大手術,因夫人歐陽女士細心照料,病情曾穩定控制。黃老師文中談黃武仁前半生行誼有兩大特點:一、孝悌楷模,父愛標竿;二、樂育英才,循循善誘;兩特點都有舉例說明,令人印象深刻。 七日下篇談黃先生後半生事業、德澤有三大特點:一、黨政公職,為民服務,功績懋著,造福鄉梓,提案皆蒙中央重視,獲得解決。二、敦親睦鄰、族人擁戴,由文中引述黃奕展校長所擬、所讀祭文可知。三、遺愛人間,精神不朽。說告別式後,黃家人以校長生前遺願捐款給沙小,以及曾經服務過的沙中、城中、金中各五十萬元,作為獎學金及學校發展基金。另外又捐五十萬元給中國國民黨金門縣黨部,作為黨務基金之用,黨部主委陳玉珍立委致敬又致謝!師母歐陽翠綢女士更以夫妻名義捐贈二十萬元及平安米100包給金門家扶中心,並加入金門家扶「永久之友」行列。 之前,二月十日金中退休同仁到殯葬所黃武仁校長靈堂拈香致祭,及十三日黃校長告別式,我都有前往參加,並與友人合贈花籃致意。我與黃武仁校長雖無師生緣,但他在我心中是金門典範人物,日後我受聘於王添富校長,也入金中任教,每逢金中餐會,黃校長若受邀前來,會主動找我喝酒! 王添泉校長退休後,被選舉為全縣王氏宗親會理事長,請我擔任宗親會總幹事,但我只會打電話調查、聯絡、開車載人幫忙辦事、攝影宣傳。宗親白事有振權叔、金車兄幫忙主持調度,祭祖事有建成兄、先凱兄等人擔仁司儀,文書由石堆協助,帳務、會計有恩典老師及蔭堂幫忙,宗親主要工作由添泉校長決定。之後,漢文宗長接任宗親會理事長,振漢叔任總幹事,近年我較得閒,偶爾到金中退休教師聯誼室聆聽長輩講古,楊振榮、董倫擇、黃天苞等老師為基本成員,添富校長亦常來,他自言來此上班,十一點準時下班。大夥在彼處說笑,開玩笑說校長家陳釀太多,不妨拿來請大家品嘗。其實大家都知添富校長講究健康飲食,如今很少飲酒,前幾年他盛情辦感恩餐會,有時也拿陳高宴請老同事,大家食髓知味,常開他玩笑。 我曾聽他說當年八二三砲戰後,政府保護戰地學生,學生撤遷台灣分發到各校,他在北港高中,母親叮囑要他努力學習,他不敢怠忽,高二、高三都曾領到雲林縣政府(縣長林金生)三百元獎學金,與福建省政府(省主席戴仲玉)五百元獎學金,以當時的幣值而言金額不少,讓他備受鼓舞,立志更努力讀書。他奮發努力,畢業前又考取保送臺灣師大教育系的資格,師大畢業後在金門多所學校任教服務,如今退休多年,常思感恩回饋。 添富任城中校長時,開始擔任金門縣王氏宗親會理事長,之後長達二十年以上,任內修閩王祠、重建東西護龍、辦理閩王祠奠安、推動《金門王氏族譜》編修、設立獎學金。而且添富校長與莊玉旋園長很早就是金門家扶中心的長期捐款人。大約十年前,王添泉校長退休後,宗親推選他也來擔任金門縣王氏宗親會理事長,在其任內,榮譽理事長王添富捐了三十萬元,供族人急難救助使用,殆是109年,添富退休校長曾捐給金門高中三十萬元供做獎助學金。有一天我好奇上《金門日報地方新聞》以王添富姓名為關鍵字搜索,發現近年來,他的感恩回饋更多了,今年一月與夫人莊玉旋贈送一輛長照交通專車予金門縣長期照顧服務關懷協會,供長照交通接送服務使用。同年二月,添富與添泉二位兄弟以父母「王秋林、蕭含英夫婦紀念急難救助金」名義捐贈十萬元給金門紅十字會。同月,添富、添泉兄弟,回母校沙小以雙親名義捐款新台幣二十萬元。三月,添富、添泉兄弟,又以雙親名義成立獎助學金,捐款沙中新台幣三十萬元。四月,添富校長、莊玉旋園長贈金門農工四十萬元設獎助學金。同月添富校長、莊玉旋園長贈金城國中三十萬元設獎助學金。 黃武仁校長遺愛人間與王添富、添泉校長、莊玉旋園長的感恩回饋,都令人欽敬。
-
榮譽卡、鼠來寶和保密防諜 ──回憶在賢庵國小的美好歲月
有一陣子晨跑,經常從家中出發,沿西海路往水頭方向,經金門城西門、東門,繞古崗湖,折向翟山、后湖海濱、環島南、和平新村、官裡,然後在賢庵國小運動場小歇,做做伸展運動。 學校面貌和民國六十幾年在校就讀時,已經有了不小變動,譬如運動場邊供觀看的階梯所在位置,以前是男女二棟並排的老式廁所,隔成一間間、地下有一深溝連通,由中、高年級學生輪值、每日提水沖刷。 國小三年級時,學校正大力推行「說國語運動」。當時,剛入學的及低年級學生,很多還不太會國語。於是每學期開始,就給三年級以上的學生發放所謂的「榮譽卡」,印象中每人好像十張。學生互相監督,誰要是說方言(閩南語)被逮著了,就得給對方一張榮譽卡,誰的榮譽卡要是輸光了,就會被處罰,周末放學前得去沖洗及打掃廁所。 記得剛拿到榮譽卡時,就有高年級同學盯著、故意找茬,一不小心,脫口說出方言,對方就會伸手,說「來一張榮譽卡」;甚至,有高年級同學故意推我一把,我一踉蹌,就發出「哦」的一聲,他就趕忙伸手說,「哦是方言,來一張榮譽卡」。於是,沒幾天十張榮譽卡就被要光了。周末自然就得到那臭味刺鼻的廁所報到了。由於老式廁所衛生不是很優,若非實在內急,一般是不太願意在那附近逗留的。以至於很多同學直到畢業了,還不知道廁所後面,有「金門第一才子」許獬的石坊及墓道碑。 運動場另一側的司令台(中正台)大略還是原樣,除了司令台後側,原先有被隔成左右各一個門的窄小房間,充當值日老師休息睡覺之所(學生們經常傳說裏面有阿飄),這小房間也是老師印刷試卷的地方。司令台平日是升降旗後,供校長與老師站著對學生訓話用的;也是頒獎及各種活動表演的舞台。 記得三年級要升上四年級吧,當時班導是楊奕燈老師;為了給應屆畢業班學長一個畢業節目,楊老師特意準備了一個當時我從未聽過、也不知是何意的所謂「鼠來寶」,他挑選古區的陳森吉同學及我分別扮演百姓及軍人,用一說一搭方式,演繹「軍愛民、民敬軍」內容。楊老師利用假日,把森吉同學和我,叫到位於金城國中的教師宿舍,訓練對話台詞及表演內容。 畢業晚會當日傍晚,學校提供一種叫做「雞尾酒」的飲料。森吉同學著藍色唐裝、戴一頂瓜皮帽,我則穿著不合身的綠色軍裝、頭戴軍帽。我倆第一次品嘗有點甜甜味、又有水果味的飲料,感覺真是不錯,於是一杯又一杯的喝著……。輪到我倆上台表演時,我已滿臉通紅、渾身感覺燥熱,頭也暈暈乎乎。當森吉同學開始念念有詞時,我卻已不知所云。 記得當時的「鼠來寶」有一橋段,是百姓有困難,我這軍人要拿出五十元幫助百姓,以展現軍愛民之情。但是當森吉同學講完,該我拿出錢時,我卻呆若木雞,他一直給我使眼色,我都不知何意;他直接對我說,「給我五十元」,我卻回他說「為什麼要給你五十元?」。哈哈,也真是醉了,整個鼠來寶被我演的荒腔走板。晚會結束後,走路回家時,一路搖搖晃晃,還跌到山前村路邊的線溝裏。 司令台的左前方,有一座籃球場。大概是四年級或五年級吧,有一次「保密防諜」週,各班級要在籃球場表演符合主題的節目。我們班的「抓匪諜」節目,由我扮演匪諜,吳增忠同學扮演警察。我拿著手電筒對著天空打信號,之後,由同學在場邊用力敲響大鼓,假裝是共匪看到我這匪諜的信號後,發射炮彈過來;然後,增忠同學吹著哨子、發出嗶嗶聲,開始追捕我。我跑他追,滿球場亂跑。我跑得比他快、身形比他靈活,跑了好久,他都抓不到我。跑到老師都受不了、生氣了,要我放慢速度讓警察抓……。哈哈哈,真是有夠皮,那些在賢庵國小既頑皮、卻也認真的成長歲月;如今,都是美好回憶。
-
情不敢至深
年輕歲月裡,有兩三年迷讀金庸,他第一部武俠經典《書劍恩仇錄》是我最鍾愛的武俠作品之一。書中,乾隆皇帝贈紅花會總舵主陳家洛一方珍稀暖玉,溫潤玉面上以金絲鑲嵌四行細篆銘文「情深不壽,強極則辱,謙謙君子,溫潤如玉。」囑陳家洛將來贈與意中人作為定情物。這「情深不壽」一入我眼,思潮立時天馬行空、騰飛漫旋……;因為當時正糾葛於情關隘口上,呵!於今,七十老婦論情,是否荒謬?低頭暗忖,這世間,情之面向幽微疊複,絕難一言以蔽之。高雅者,天、地、君、親、師;俗流者,濁世紅塵中三教九流泛泛之交;「情」字,竟無一處不在。如此看來,老婦論情當無不可。 說起「情深不壽」,見《說文.老部》:「壽,久也。」本義:用情太深,情不長久。引申義則是:用情太深,勞心費神,容易傷身;尤有甚者,或雙方用情不對等,施受之間情激氣戾;或情深者受了虧負,心中鬱結難平終至折壽。在在演繹著多情者,多受折磨;情深者,受傷相對更深。依此之說,無怪乎智者有言:「情不敢至深,自保之道是也。」 《書劍恩仇錄》書裡重要女主角香香公主喀絲麗出場時十七歲,後因乾隆見玉瓶上畫像瘋狂戀慕她,終被擄進清宮。乾隆想封她為妃,怎奈清軍殺了香香公主父兄全族,她恨透皇帝;何況自己早有心上人陳家洛,抵死不從皇帝。一次拉扯間,「情深不壽……」暖玉自她身上滑落地面,乾隆立刻明白她是陳家洛意中人,妒火中燒,與親信部將密謀惡計……。香香公主得知皇帝欲誅滅紅花會與陳家洛,假意請乾隆准她到宮裡清真寺膜拜,便願順從皇帝。香香公主在清真寺裡伏地祈禱,自衣袖中摸出短劍,在身子下方的磚塊以回文刻了「不可相信皇帝」;接著輕輕叫了兩聲「大哥」(陳家洛),將短劍刺進自己胸膛。十八歲的香香公主香消玉殞,她拚上性命救了心中最愛的陳家洛。當真是情深不壽啊! 其實,人世間種種情來情往,或可從某些智性作者的作品中被觸動、被提點。大陸學者劉再復先生《性格組合論》對於世界各國小說人物性格的描寫與論述都十分到位,針對人物性格的轉化也做了深入剖析。三十八年前閱讀這本書受到非常大的震撼,並得到許多啟發。此間,不論是亞里士多德的「藝術模仿人生」之論,或是王爾德的「人生模仿藝術」之說,在這上、下兩冊的《性格組合論》裡,可以找到許多人間情事的對應,甚至更進一步找到懸念心中已久的合理解答。如:湯顯祖的《牡丹亭》杜麗娘原也是另一個「情深不壽」的典型,但再復先生說:「她憎惡封建禮教對人性的扼殺,而敢於以自然情慾向傳統挑戰。她在現實的社會中死了,但靈魂仍然是不屈的,她死後還魂與她所愛的柳夢梅戀愛結婚,實現她自己的願望,迸射出鬱積在潛意識層次中的苦悶。」杜麗娘總算顛覆了情深不壽的魔咒。 思緒轉個彎,廣而言之,與朋友交,當用情如何?是否也會被制約在情深不壽的框架中呢?「朋」字是兩串玉繫在一起,造字本義:比喻品行優良且志趣相投的人相結交。理論上毋需顧慮用情深淺?誰會虧負誰?但實際上白雲蒼狗,有些朋友心性會轉,品質會變。設若有人針對「與朋友交,當用情如何?」議題展開辯論,正辯主張:能對朋友多好,就盡心、盡力對他(她)好,真心無悔。反辯論點:對朋友不必全心全意地好,非親非故的兩個生命體,利害當前必先為己。 七十老婦毅然選擇了正辯的主張。只因自幼庭訓:「為人知本,真心十分,節義為重;寧願人負我,不可我負人。朋友相交,情若芷蘭,知己難求,總在方寸之間。」如今,仍緊守父親的老派教導,游離在AI時代精明聰慧的人群邊緣,傻不?面對身邊持反辯論點的張三、李四,以及心性、品質正在朝負面轉變的誰與誰,老婦是否該學著落實「情不敢至深」以自保?別一路傻到底,一輩子蠢到底才好?
-
茶博會見聞錄
2025年廈門國際春季茶博會4月18-21日於廈門國際會展中心舉辦。展覽面積達63,000㎡,設置國際標準攤位3,000個,著眼於全國茶產業發展大局。個人在唐敏達及張國英老師邀約下,前後三天與會,見識到這場茶博會盛宴,規模之大令人「眼花撩亂」到「目不暇給」,只能用「走馬看花」心情去體驗。 今年的茶博會以「專業化、市場化、國際化、年輕化」為訴求特色,匯聚逾千家優質茶領域企業,暢通國際茶貿易合作新路徑,共同打造彰顯國際茶文化魅力與創新的春季茶產業貿易盛會。同期舉辦:2025廈門國際茶包裝設計春季展、2025廈門國際新茶飲展、2025廈門茶食展、2025綠茶採購交易會。 4月19日上午九點搭小三通船班至五通碼頭,用手機微信叫網約車至國際會展中心,趕去和唐老師等人會合,他們前一天就先到廈門了。一下車在A3門用台胞證辦理客商證進入後真的被那個場面震驚到,每個攤位都設計新穎,產品種類繁多,當天又逢假日,真的是人潮洶湧,因為急著找人,所以只能粗略看過,直到看到唐老師身影才安了心。 唐老師一行有阿寶師母、徐心富夫婦及張國英等五人,據他們說已經參加多屆了,去年張國英有邀我,但因尚未退休所以無法參與,今年已屆退無事一身輕,所以一聽說就允諾只要買到船票一定成行,在現場還碰到林金榮夫妻檔,可見愛茶人士都不會錯過此類盛會。 廈門國際茶產業博覽會於2010年創辦,原名「中國廈門國際茶業展」;2012年升格為「中國廈門國際茶產業博覽會」;為滿足茶業供需平衡、回應市場需求,於2018年起舉辦每年春、秋兩屆展會,已深耕茶業十餘載,在業界夙有盛名。 廈門國際茶博會始終秉承「高規格、國際性、專業化」的辦展理念,致力於貫通全產業鏈,多層次、多維度、高品質地展示全球茶產業盛況,涵蓋茶葉、茶器具、茶包裝、茶配套及茶空間美學等全產業鏈優選產品,舉辦高端論壇、茗茶品嚐、品牌推廣、賽事特展等大會活動,為國內外展客商打造一站式資訊交流、貿易對接的頂級品牌盛會。 廈門國際春季茶博會精心打造特色茶葉展區,六大茶類及再生茶類齊聚一堂。國內外源頭茶商薈萃,前瞻佈局海內外市場,精準對接全球經銷、加盟、代理、採購等目標客戶,擴大茶產業鏈「朋友圈」。展會將深度邀約全球有機茶領域的領導企業、種植基地、研究機構,共同打造獨具特色的有機茶展區,為中國有機茶走出國門搭建更為精準的平台,全力推動茶產業朝著更綠色、健康、可持續的方向發展。 茶博會多角度、全方位、立體化地展示陶瓷、竹木、玻璃、金屬、漆製、石製等精品美器,智能煮茶器及茶道六君子等茶配套用具;越窯、邢窯、耀州窯、景德鎮窯、龍泉窯、磁州窯、建窯等名窯、名器同台競逐。展會將重磅打造設計師展區主題特展,聯名國內外茶器領域的工藝美術大師和獨立設計師,對話匠心背後的工藝傳承、藝術哲學和創新思維,拓寬東西文化符合的設計深度,詮釋傳統器物在當代的創新表達,賦予茶器具在藝術、設計、家居生活等領域的新可能。 此行不但購買了多套公道杯、茶杯、建盞及泡茶用器皿,也欣賞到各類的泡茶空間設計,六類茶葉試喝到飽,最後一天我們還在A73一位湖北來的樂樂小姐處購買了四支安化「百兩茶」,大夥大包小包滿載而歸,結束了三天的茶博會之行。
-
親愛陽光,日常舒安
陽光、空氣、水,生活的三大要素。好陽光、好空氣、好水,讓人神清氣爽、身心怡然。 親愛陽光,日常美好,我愛晨光初亮時即出門。 曾經,校園的同事在我住家附近開闢了一片「開心農場」,我喜歡一早散步到農場,享受清新的空氣,享受藍天下的綠意盎然。 綠,是農場永遠的主色!除了四季分明的粉紅桃花樹、黑紫桑葚果、白亮芭樂花……外,當令的時蔬總是綠意盎然。不論花朵開得多鮮艷,不論果實結得多纍纍,當番薯藤、馬鈴薯葉、紅白蘿蔔葉、空心菜……等等的綠葉一蓬勃開放,整個農場就亮綠了起來。 業餘的農作是很容易讓人開心的,不論是耕耘過程中,看到農作物「一暝大一寸」的生機勃勃,或是驗收成果時,「自食食人」的交流分享,都是教人既愉悅又有成就感。 日常的陽光,我愛家中陽台上飽滿的日頭。 不論住在金門小鎮的二樓透天厝,不論住在新北市都會的公寓,我最愛的生活空間都是陽台,一塊陽光得以普照的高台。 我的小鎮陽台,以盆栽方式養了一些綠色植物,雖然多為易種易栽的花草,但一年四季,桃花、孤挺花、百合花、菊花、九重葛……輪番開放,紅、白、黃、橙……輪番繽紛,既悅目也怡情。 陽光下,「花言鳥語總是春」。我愛花,先生愛鳥。我曾夢想著:孩子房間的窗前,有一片綠葉紅花,鳥來啁啾。巧合,愛蒔花弄草的三姐,送來三株九重葛盆栽,二紅一黃,我把一株大紅的九重葛放在陽台窗前,不意,也如意地,那株九重葛特別會抽莖,真的爬滿了窗戶,年年春來,暖陽曬窗,花紅鳥鳴。 我喜歡在陽台上洗衣、曬衣,慢慢地洗,慢慢地曬,經過午間陽光曝曬過的衣物,收納起來,有股烘乾機無法取代的「日頭香」,讓人充滿幸福感。 日常的陽光,我愛浯江溪永遠的朝陽與落日。 家住金城小鎮,近金門古八景的「珠江夜月」、「董嶼安流」。我的浯江溪,由童年走至青年,由壯年走到中年、初老,久走不厭! 童年的浯江,是母親洗被單的大水流,是孩童涉水抓魚的大遊戲場。母親的手在溪邊搓呀搓,我的腳在溪底走呀走,清澈的溪水,游魚穿梭。 中年的浯江,是我日常的漫走。清晨、黃昏,我愛身無累物地往返於海濱公園與延平郡王祠之間,看朝陽、賞落日,不論晴霧,浯江溪畔總是清景無限。 初老的浯江,同齡的朋友一一從職場退休,我的散步重心,也由溪邊轉移至同安渡頭的藍色公路,老友偶遇,彼此已有足夠的閒情閒話家常八卦。 日升月恆,山環水繞,我曾納悶:不變的浯江溪,何以久走不厭,不變的朝陽、落日,何以千看不倦? 多年後,答案似乎在一次又一次的散步中,終於浮現。原來,朝陽不變,雲霧多變;原來,落日方位不變,人觀日的角度卻隨地可變。於是,一樣的朝陽,卻能在每一時空裡呈現出它的「獨一無二」;於是,落日一輪,卻能讓你我千讀萬遍也不厭倦,也因此,浯江美景,遂在我的心中成了永遠! 親愛陽光,在農場,在陽台,在水邊,日常美好!
-
樂齡人生
隨著時間的流逝,人生的經歷也隨之增長,退休迄今已第十二個年頭,一直把握住眼前的每一時刻,享受美好的退休生活。積極進行實踐未完成且想做的工作,感受到「人生七十才開始」,更要好好照顧自己的「下半生」。正如孔子所言「六十而耳順」,因為年歲漸長,我們對生活的智慧和理解也愈加深刻。 前些日子有機會參與本縣各鄉鎮樂齡學習訪視活動,欣喜看到許多高齡長者的表演,感觸良多。由於課程深入社區、貼近生活,讓樂齡學習融入日常生活。無論是在活動中心、學校教室,或文化場館的角落,都有銀髮學員認真學習、熱情互動的身影,這不僅是一場教育的延伸,更是對人生下半場的敬重與禮讚。在各鄉鎮樂齡學習中心所辦的課程活動中,老人們都能展現他們的才華和熱情,尤其是舞蹈、唱歌、製作手工藝品……等,從他們的笑容、動作都能展露出對生活的熱愛和生命的活力。他們的精神激勵著我,提醒著我,哪怕年紀再大,也能擁有追求夢想的勇氣。 我雖然也是邁入老人階段,但是感覺很多事情沒能跟他們一樣的灑脫,或許還需要再調整心態,學習這些長者的豁達和開朗。從他們行動表現,可發掘只要心中有愛,便能創造無限的可能,將人生的美麗和價值展現出來。從五鄉鎮的樂齡學習課程中發現,不但能使老年生活多彩多姿,而且透過學習和社交活動的參與,讓自己的生活充滿了樂趣和意義,保持身心健康,且擁有不老的心情,展現愉悅的笑容,讓生命得以快樂延續。 金門縣家庭教育中心為落實政府安老、樂老政策,實現「老吾老以及人之老……」」之大同社會,特別以終身學習的理念舉辦各項課程與活動,讓長者們互相交流,分享生活經驗,增進了彼此之間的友誼。這些溫馨的互動不僅提升了長者的生活品質,也為社區注入了活力和凝聚力,根據統計113年度全縣各樂齡中心共與七十六個社區辦理多達近一千三百場次的課程,總計有兩萬六千五百餘人次參加,如何讓樂齡長輩更健康、快樂,已成為樂齡教育的核心內涵。在未來的日子裡,我也希望能效仿這些長者,積極參與各種活動,拓展自己的興趣和愛好。無論是學習新的手藝,還是參加社區活動,都是豐富生活的好方式。年齡從來不是學習的阻礙,心態才是關鍵,長者們展現的不僅僅是生命的韌性,也是一種智慧的彰顯,從他們的眼中,我們看到的是對生活的熱愛和對未來的期盼。看到樂齡的長者在舞台上翩翩起舞,以及在課堂上專注學習,都讓人感受到一種充沛的精神力量。這種力量,源於他們對自己人生價值的肯定和對美好生活的追求,只要大家認同,每一個人的晚年生活也能像他們一樣,精彩紛呈。 樂齡生活並不等同於衰老,而是另一段充滿機遇和挑戰的旅程。樂齡人生不但能享受家庭和親情的溫暖,而且可以讓人感到無比幸福,擁有健康的身體,不論年齡多少,都是生活品質的提升。因此,擁有心靈的平靜,追求自己的興趣和愛好,無論是藝術、音樂、文化或是學習新的知識,都能讓生活充滿了色彩和內涵。期望我們都能以積極的心態迎接未來生活的每一天,享受人生賦予我們的使命和責任。 我們每一個人都可以從這些長者身上汲取經驗,保持對世界的好奇心與探索精神,讓我們的生活變得豐富多彩。無論是哪個年齡階層,只要心中有目標,有熱情,我們都能夠創造出屬於自己的精彩人生。因此,我們要珍惜每一個當下,抓住每一個機會,不斷學習,不斷成長。這不僅是對自己人生的負責任,也是對未來的一種憧憬和期待。我們應一同努力,活出自己的精彩篇章,讓人生的下半場,擁有非凡絢麗的樂齡生活,讓生命更自然美好。
-
島與島
拜小三通之賜,小島頓時忙碌了起來。忙得有些雜亂,有些慌張,但笑容和汗水一樣,都是燦爛的。或許,有些人並不喜歡這種忙亂的節奏,因為不習慣,更因為沒有歸屬感。為什麼忙?就像當年那句「為什麼不來金門」一樣;你,真的找為什麼了嗎? 金廈近在咫尺,也熟悉彼此。以現在兩岸的局勢氛圍,福建居民要來一趟金門看似不易,確實也是真麻煩;畢竟多數人還停留在單次簽證階段,但五一長假等等,彼岸登上小島的遊客依舊絡繹不絕。從一個島登上另一個島,從一個環境換到另一個環境;旅遊就是從自己活膩的地方,跑到別人活膩的地方的一種過程嗎?金門人喜歡去廈門,廈門人對金門也感興趣,或許更大的因緣早在上個世紀便已種下。 父執輩那代,有說搖櫓至彼岸上學、賣菜的,也聽聞炮火一夜瞬發,至此他鄉變故鄉的。超過半世紀的隔離,兩個島以不同的速度、樣態成長,從海濱肉眼可見的死寂樣板到高樓鵲起,在2001年1月2日上午11時30分終於揭開了面紗。「生命會找到自己的出路」,十多年來,島與島俱以肉眼可見的速度迎合著時空的演遞;試行、開放、再開放、緊縮、再緊縮、關閉、已讀不回、重啟、強化國安、境外敵對勢力等等,不論身處那一個階段,島總會鮮明的找到對應自己的關鍵字。島還是那個島,人卻不定是那個人;人會變,政策會更迭,屬於島與島的故事卻依然不止歇的演繹著。昔日的軍事重地,今日只餘傾圮的嘆息,不論外在、內心都是如此。為什麼不來金門?沈默,問的多數是那個沒自信的自己;為什麼要去廈門?抬眼,總激發得出五花八門的答案。 老成者會說,「廈門也沒哪麼好!」,確實島與島都有其自傲的底氣。在迥異的環境制度下,希冀一樣的結果,本就是緣木求魚。廈門朋友欣賞金門的緩慢一樣,對於廈門的發展節奏,同樣有人豔羨不已,就像《圍城》一書裡說的,「牆外的人千方百計想要進來,牆裡的人則是拚了命想要出去」。為何而來,因何而去,總會在各個的時空裡找到對應的關鍵字。 從不奢求島與島間能夠一馬平川、風平浪靜,但時不時的折騰,卻足以讓島沒了前進的底氣。網上說廈門和中國經濟一樣,正在走下坡;房價跌幅居中國之冠,全面取消住房限售;昔年的繁華不再,大街小巷不見人影。當現象成為現實,萬頭攢動代表的就不會是窮極無聊而已;當每平米六萬人民幣的房價成為過去,蕭條或不僅只是字面的意義而已,就像金門每坪三字頭的房價合理,還是二字頭的工資合理?當你早預知窮極一生都是一場空時,拚搏就失去了意義。如果這樣的地方還自詡為花園城市、幸福島嶼,對工薪族而言,豈止是心酸而已。 人在變,島也在變,變得沒那麼熟悉,但骨子裡卻依然還是那個自己。島與島更需要的不是一座橋,而是勇於造橋的心思。金門可以不是我們熟知的島嶼,廈門同樣也有浴火重生的契機。當小島的人們依舊執著於舟楫往返下的蠅頭小利時,世界正發生猝不及防的巨變。AI促使職能逆演,普才也可以變專才;全球產業鏈正在急遽的解構與重建。當世界上多數的人、產業、國家都在極力避免被邊緣化的同時,有人卻認為「大罷免」足以讓島嶼起死回生。 島與島牽繫著許多人的命運,當人心與命運脫節,生命的豪情終將走向灰燼。
-
《金門兵事史話》聯想
鄭瑞堅將軍是我高中同學,他是金門第一位政戰出身的中將,以下是我的回憶: 唸高中時,我們沒在學校用餐而是在上午最後一節下課後,相約到南門上海包子鋪吃剛出爐的包子,包子餡多味美,十七、八歲年輕小夥子,每人一餐都是三個起跳,一個賣一元,對窮學生說很划算,大骨湯無限量供應,每到午餐時分,店鋪都是人,稍微晚到,只好在外頭等候,我們以急行軍前往光顧,常能搶到好位置。 當時,時興跳土風舞,女內男外圈,常要換舞伴,男生因個子較高大,換到身材較矮的舞伴,要彼此雙手拉轉圓圈,男生為此所苦,總要彎到不能再彎,暫屏住呼吸才能轉過去,每聽到體育課要上土風舞,男生就眉頭深鎖,偏偏楊先生是教學認真的老師,只有暗中叫苦。 畢業後他負笈台北求學,我們漸失去聯絡,多年後,他調回金指部擔任政戰部主任,當時我當校長,因緣際會聯絡上,惜他返鄉只有半年,舊誼又斷了。 沒想到他回台後,沒有忘記我,他在公忙之暇,時常打電話給我,問我學校需要甚麼?如有需要,可主動連絡他。 他言出必行,每年畢典之前,他定會寄賀禮到校給畢業同學,他思慮周密、體貼周到,除了述美國小,他也送金沙地區的學校,看到畢業生上台領獎,手裡捧著他寄來的禮品,臉上洋溢笑意,我禁不住激動。瑞堅念舊,畢典多了感恩話題,大學長對小弟妹的關愛,台金連接佳話,頓成談論焦點。 兩年多前,瑞堅以近著《金門兵事史話》將出版邀我校稿,忝為其老友,斷無推辭之理,乃勉強應命。 謹抒個人拜讀心得,盼瑞堅不以淺薄笑我! 眾所周知的,從民國三十八到四十三年,乃我中華民國風雨飄搖、危急存亡之秋,連年征戰的慘痛代價,使國無寧日。瑞堅平日留心軍史研究,榮退後醉心鑽研,他治史自我要求高,有疑即諮詢耆宿,其好學精進、審問敏行,廣徵博引之精神,不遜時下之學者。 瑞堅請我校稿,語多懇切。 他說:「我沒急著要出版,請校長有空時,再閱並指導!我寫軍史有一自我要求,就是要讓大家看得懂,如果校長有不能理解的地方,一定要告訴我,我會檢討修正!」 又說:「你是最佳校稿人選,做人做事,大家都非常稱讚!」 我慚愧回以:「多謝肯定與器重,讓我學習與成長很多!拜讀大作,欲罷不能,您的文字有吸引力,我常一邊翻閱、一邊讚嘆。」 我又說:「讚佩您為剖析兵事所做努力,您條分縷析、追根究柢,大作面世之日,必定洛陽紙貴!」 個人以為撰寫軍史需顧及層面很多,下筆不易精準到位,但瑞堅稟其道德勇氣,奮其春秋之筆,讓證據說話,不立異鳴高,不曲意討好,一本至誠,實事求是,服膺真理尤值吾人欽敬。 有別於我國抗戰前全民一心、淬礪奮發之黃金十年,溯自民國三十八至四十三年,可謂我國動盪五年,在這歲月裡,賴我軍民同胞同仇敵愾、萬眾一心,終獲古寧頭大戰、大二擔戰役、九三炮戰輝煌勝利。這些光榮史實,在瑞堅大作裡都有詳敘,展讀旁徵博引、信而有徵軍史,益發感佩。 歷史是一面鏡子,告誡世人:「戰爭無情,和平無價。」瑞堅出書目的應即在此。 瑞堅將軍巨著出版經年,洛陽紙貴,謹綴數語,當作我對老友始終如一、莫忘初心的恆毅與堅持,致以道賀與祝福之微意!