浯江夜話
-
繁花盛開——寫在金寧國中六十週年慶之前
我們第一屆雖然求學路坎坷,一路困難重重,卻是一班不凡的班級,有縣長、校長、主計、畫家、詩人、老師、作家……。永遠惦記同學們安好,情誼珍貴。 忍不住總回望我們貧瘠的童年,沒有玩具沒有零嘴沒有幼兒園,昨日與許水富同學談及我們幼兒時期,依稀記得大冷天的巷弄裡總有幼兒穿著開襠褲在地上爬行,什麼東西往嘴裡塞,慢慢長大也都是兄姊帶弟妺,貧窮是成長的養分。 想想我們小學六年級才有一排水泥教室,國中亦然。 初始遷至湖南高地,同學們欣喜若狂,雖然沒有音樂、美術、家政課……,其實課表上是有編列,實則不然。僅紅赤土操場兩具寂寥的籃球架,男生可以投籃,女生泰半在後面土坡堤上吹風、看雲、看一整排木麻黃。 一日,學校通知我們全班12位女生要參加全縣五個國中女生組籃球賽,沒碰過籃球的女同學們瞠目結舌,除了王英霞同學縣運一百公尺、二百公尺常勝軍(當年若好好栽培應該不輸紀政),其餘與體育絕緣。當然我們的女籃一路輸,猶記與烈嶼國中對峙,打了一整場還零比零,難分難解,最後五分鐘內竟讓我投入一球,好歹可以結束這一場糾纏。那陣子飄飄然的我做了一場美麗白日夢:進入全國女籃。 學校最美的風景當屬姚雁君老師,濃重鄉音搖頭晃腦讀著文言文,課餘手捧《紅樓夢》,激發我對國文課的好奇。我弟楊永斌回家告訴母親有一位姚老師每日讀《紅樓夢》小酌小酒配花生,母親裝了半布袋花生讓弟弟拿去送姚老師,弟弟臉皮薄把花生丟在姚老師桌上轉頭就跑,老師始終不知誰送花生給他。 曩日看城裡的同學內心充滿自卑,後來想通豁出去,自卑與我何干?上月底參加胡宗南將軍的女兒新書發表會,打開新書,她家手足讀的是「再興小學」(貴族學校),我家兄弟姐妹讀的是湖埔國小,同學們那是什麼概念?就是貴族與杜甫草堂的對比。可是沒關係,我們寧中第二屆楊永斌是世界頂尖科學家。真的英雄不怕出身低。 楊永斌是我弟,當年他終日與書為伍,日日背誦英文單字,朗讀英文課本。數學題目更是那一題在某頁某行記得清清楚楚。我國三、他國二,我們女生喜歡在木麻黃樹下徜徉,不遠處我弟在背頌英文,回家他除了幫父親農忙,平常都在寫數學題,五個國中聯考,他是榜首。他文學造詣也很深,我常想他若從事文學創作,我大概這支筆要收起來。他對我的評語:「我的四姊日子過得悠哉悠哉,志不在此(把書唸好)。」他哪知我隨時都在做白日夢——夢想成為作家。 他今日成就大到必須以一本書十六萬《跨境之旅》(等待付梓中)來詮釋一位農家子弟如何翻轉人生到世界頂尖,且他中心圓點(原點)是金門,金寧國中更是重中之重。 我個人則非常羨慕學有專長的同學,無論書法、繪畫、雕刻、音樂、舞蹈……林林總總,只要專注求精益求精,俗稱條條大路通羅馬,每條路都有出口,路從這裡開始。 早期我就喜歡文學,人生坡道為了養兒育女,為了讓自己財務自由,36年離文學甚遠,後經同鄉報導文學作家楊樹清的提醒,又回來尋十七歲的文學夢。兩年前為隨名家腳步,進入國立台北教育大學語文與創作學系讀研究所,就在本月份畢業,兩年上課及每一科小論文,並寫就六萬字《戀戀好時光》金門飲食文學。隨心所欲年紀讀一個自己喜歡的系所,開心。 如今母校宋文法校長的涵養及用心,念茲在茲都是如何治校,相信在他帶領下,必定會讓我們的母校繁花盛開。祝母校六十週年生日快樂。(下)
-
《正在金門》後記
繼2019年出版《聽見金門》,今年我準備出版《正在金門》一書,此書內容分「家族故事」、「說古道今」、「談文論藝」、「出遊見聞」四大單元。「家族故事」這單元文章,主要是介紹家族歷史及家父王永仁一生奮鬥情形,從曾祖父王維旺說起,維旺公曾任清朝軍官,駐守台灣南部多年,之後還鄉,當年敬獻的匾額「憑依在德」,維修後,至今仍懸掛在后盤山威濟廟內。 寫家父在金門,早年讀私塾及受教情形,日後服務地方,從基層幹起,例如:民國25年時局緊張,政府加強地方自衛武力,分區舉辦壯丁幹部訓練班,祖父王九鐵任保長.受命必須遴選村民去受訓多日,但乏人應徵,因為受訓會耽誤農事,祖父焦灼萬分,永仁心有不忍,自動報名。當年的他營養不良,十七歲身體瘦弱,遠赴沙尾受訓,曾纏足的祖母不捨,多次踉蹌遠行,前往探視。又寫家父母成親時之婚俗禮儀。日後,家父任公職忙碌,無暇在家照顧家母,家母多次分娩,只能自立自強,自縛嬰兒臍帶。寫當年村民賭博興訟,司法處來人不去抓逃債者,反將任義務幹事之家父抓走,逼村長設法抓到逃債者,才釋放家父。警衛幹事不聽勸告,貪飲接受村民招待,酒醉遲起,誤了整隊集合,任金盤區長的家父承受處分。日後家父被調到縣政府辦公,先辦衛生行政,後改辦人事,經多年奮鬥,報請上級,准辦金門縣府人事室,辛苦為同仁服務種種,亦有述及協助親人赴南洋之緣由經過,金門民眾八二三疏遷到台之情形,凡此種種皆屬金門珍貴歷史。 其次,「說古道今」,寫后盤山及長輩與作者王先正受教、任教故事,首先由威濟廟說起,再寫當年后盤山道路險坡,日後剷平,該地有彈藥庫,村中有深井,及金門王、家廟、風獅爺的故事。介紹祖父王九鐵在民國23年曾投稿南京發表〈苛捐雜稅與金門農村〉。先正旅台受教情形,從小學到大學所見所聞,亦寫作者返金執教,教學相長種種,撰文刊布及反應,日後受訪情形,寫出所思、所知、所遇、所感。 第三部分「談文論藝」,介紹文友陳秀竹、陳長慶等人寫作,金門名人王水衷策展于右任書法展,介紹會場及畫冊所見,談自己所知于右任所題橫額、直寫招牌。又談了些看徐心富書畫展心得,並介紹學界、藝文友人周玉山兄弟、翁翁、洪春柳的作品,還有,自己受邀在睿友文學館參展情形及作品介紹。並回顧參加寫作協會讀書會之情況,從早期在文化局,到之後的兩岸讀書會,再到如今的四季讀書會、夏季讀書會。還有自己赴台參觀國際書展的見聞。 第四部分「出遊見聞」,敘寫到中國大陸台兒莊,參觀招幌博物館的心得。到澎湖參觀南寮小農市集、雞母公園、北寮奎壁山、篤行十村文化園區的張雨生、潘安邦故事館。到馬祖列島南竿的蔬菜公園、鐵堡、雲台軍情館、北坑道看藍眼淚。又到福澳港搭船到大坵,山腰有白馬大王廟、環島野放的梅花鹿。返南竿爬坡參觀媽祖巨像,瞻仰天后宮、五靈宮。再到北竿白沙港,發現馬祖有多處天后宮,里大宅有一塊「連江縣北竿鄉里村村民公約」,台灣本島來的遊客圍觀,但金門的中老年人看了,覺得稀鬆平常。里大宅展示不少王氏資料相片,因里是北竿大姓。橋仔聚落的橋仔村有八座廟宇,時間有限,擇要就近參觀兩間。又敘寫到浙江溫州、雲南昆明、麗江、大理等地遊山賞水的心得。 出版此書,意在懺悔,因當年家父在世時,曾將他手寫回憶錄示我,我因授課及養育子女,公私兩忙,無暇積極處理。待父母先後辭世,自己也退休、步入老年,自忖少年不努力,一生平平,愧對先人。近年驚覺應該及時為長輩及自己留點紀錄。至於拙作文詞工拙與否,披露當與不當,只能祈請讀者大度寬宥。
-
糟糠之妻──記頂埕二三事
荔枝小我二、三歲,算是金門名人,但從小我都不叫他荔枝,而是叫和平(火平)。早年他幹過廚師,之後曾在水頭得月樓旁的古厝內經營「金水食堂」,是電視台旅遊及美食類節目報導的對象,也上過不少媒體版面。後來買過幾艘船、跑過大、二膽等小離島的海上補給,也曾做過用小船載著遊客到金廈海域追逐白海豚、或在合適的季節夜裏到海上欣賞藍眼淚,當然也少不了偶爾海釣賺些實在的漁獲收入。 最近幾年,他也曾趕熱潮似的在陽翟老街租了個小舖面搞文創;時不時穿起草綠軍裝、站在街邊與觀光客合照,賣些適合老兵的紀念品或伴手禮。我曾吃過他親手燉煮的藥膳茶葉蛋,味道甚佳。荔枝本名盧文雄,其父母都是村內的宗親長輩,幾乎每天傍晚,他倆都要到荔枝外公家的地裏澆水,有時一起、有時輪著。 他父親名永卿,按盧氏昭穆論序,應是尚卿,大我兩輩,得叫叔公。他雖沒正經上過學、也沒讀多少書,但手上功夫倒有幾分,經常能琢磨出頗有新意的改良或發明,算得上是能工巧匠,荔枝一身折騰本事,估摸著是隨他。母親有個挺有古意、文氣又大氣的名字「兆睦」,感覺隨時都要協和萬邦、天下太平了。兆睦這名字,平時村裏沒人稱呼,左鄰右舍估計也多不知她戶口本及身份證上印著這樣的大名,人人都喚她「祖囡仔」。 兆睦娘家屬我們頂埕顏家十戶。按顏氏昭穆,她父親是我祖輩。有好幾年,每天都要在頂埕和他嘮上幾句,聽他講講他翼下一門出色的麒麟兒與鳳凰女。最讓我印象深刻是,日據時代他被日本兵抓去當「馬伕」,準備為日本兵牽騾馬馱運戰時物資。後來,他們一行被日軍監視押送的騾馬伕在路過漳浦盤陀嶺時,他趁隙冒死逃脫,之後一路躲藏、翻山越嶺、徒步走回廈門,再乘船回到金門。這樣九死一生的經歷,是他羸弱瘦小身軀內隱藏的苦難經歷。 兆睦娘家與俺家是正兒八經的鄰居,相隔一米、毗鄰而居。兆睦年輕時同俺二姑媽淑理非常要好,二人都生得極美,而且都是心靈手巧、精於縫紉女紅,感情親如姐妹,按現在流行語,大約就是「閨蜜」了。正因為人長得美,才會遭同村年輕的永卿叔公時時惦記。 記得很小的時候,俺家老厝正廳左側堂屋,曾經當過貯存草間,堆著曬乾當柴火的玉米稈、喂食羊隻的花生枯藤。屋內有一口大陶缸,常年裝著「米糠」,是用來調拌牲口飼料的。老屋宅從護籠邁過左側櫸頭、大廳屋簷,再從右側櫸頭的邊門穿出,可以直抵屋外,離俺家最近的就是兆睦家。 夏天時,櫸頭的門總是開著,穿堂風十分沁人。看一眼身姿綽約、面容姣好的水姑娘兆睦,眼裏就能凝出秋水的永卿叔公,自然是不敢直接登門攀談糾纏的,因此,離她家距離最近的俺家,就成了他最好的踟躕和逡巡之地。 俺媽曾說,年輕時的永卿叔公常來俺家,家人知曉他醉翁之意,在俺家只是蓄勢積膽做心理準備的,但既在俺家,也就少不得插科打諢。年輕懷春的他「無話講笳簍」。有一回,他一邊和俺家人閑扯,一邊掀開堂屋內大陶缸的木蓋子,戲謔地抓一把米糠往嘴裏送,惹得俺家人開懷大笑,也讓俺媽叨記了半輩子。好在最後,皇天不負,貌美如花的兆睦,硬生生被他「糠」到手,成了他此生最得意的「糟糠之妻」。 荔枝的外公外婆皆高壽。他外公幼時被顏家從湖美(湖尾)村抱養過來,少時的種種困苦窘迫,我也沒少聽他外公說過。後來他外公娶了前水頭一位溫婉善良的女子,可惜聽力有障礙,講話也只能連比帶話、伊伊哦哦。他倆老間隔數年的喪禮,都在俺家門口的頂埕舉行,作為親同晚輩,自然也是要參加的。 令我最感動的,是荔枝外婆的家祭儀式。靈堂有一幅裝框的油畫人像,是由荔枝的小舅、知名畫家顏國榮親手繪製,此外,國榮還親手撰寫一篇追悼詞,親自用閩南語真情地述頌耳聾母親對家人的付出與對子女們的愛,聞之動容。憐伊當年,荊杈代釵,粗糲充腸;臨終,情回頂埕,金章服,未忘糟糠。 頂埕之於我,非僅是沉重的情愫。一磚一瓦,一石一屋,層層疊疊,是從童年至今摺疊封存的歷史。頂埕有一大厝右側,突出粘附著一間五平方左右的小屋,屋頂已經倒塌,爬滿藤蔓。記得小時候,姆婆就住在裏面,擺放一張床後,就沒有剩餘空間了。我年幼時,看到的姆婆就已經垂垂老矣!那時偶爾會和同祧的兄弟玩伴阿狗、木本(姆婆的孫子),在她的床榻上蹦跳嬉戲。 姆婆的丈夫(伯公)和他一夥兄弟、堂兄弟(包含我阿公)七人,除了留下一個年齡最小的叔公,都落番下南洋去了。從阿公留下的僑批,我知道他們是去新加坡牛車水一帶做工的。俺阿公是獨子,俺曾祖過世後就回金門,此後曾祖母就不允許他再落番了。 聽俺媽說,伯公在南洋過得極苦,也沒攢下錢。晚年想回金門,但缺路費,而且姆婆還跟他說,你回來做什麼?家裏沒啥地方容身,回來睡豬寮嗎?因此,伯公只得在異地番邦抑鬱而終。姆婆和伯公是被苦難時代硬生生撕扯開來的苦命鴛鴦,連卑微地守著布衣糟糠的日子都不可得!
-
文學藝術的表現與張力
西班牙畫家薩爾瓦多‧達利早期超現實主義著名畫作「軟鐘」,又名「記憶的堅持」、「記憶的永恆」,這幅作品顛覆了人們對鐘錶(懷錶)形貌的既有認知,堪稱是達利藝術創作生涯中一次最具突破性的創意表現!畫裡懷錶像被桿麵杖桿過的軟麵皮,一半癱在檯面,一半順著檯面邊緣垂下;也像懷錶被熱熔變形,如癱軟的橡膠製品披掛在枯樹枝上……。幾乎所有觀者只要看過一次就印象深刻,甚至有人聲稱:看一眼就永生難忘。藝評家評價:「極致的藝術張力」更加肯定達利這種超現實表現的藝術成就。 瑞士雕塑家阿爾伯托‧賈克梅蒂的銅雕作品「行走的男子」,是他在二戰後的一系列人像雕塑,身形細長拔高,瘦骨嶙峋,渾身上下透著一股幽深的恐懼、焦慮、疏離與破碎氛圍;與其說賈克梅蒂這是在雕塑人像,毋寧說是強烈反戰的他,在刻劃從戰爭摧毀後的土地上召喚出來的幽靈更貼切些。這一件銅雕作品二O一O年二月在蘇富比倫敦拍賣會上,以六千五百萬英鎊(約三十三億四千四百萬臺幣)拍出,刷新之前由畢卡索保持的藝術品拍賣紀錄。 仔細觀察「行走的男子」銅雕,不難讀出賈克梅蒂刻意以雕塑過程中刮下來的碎料,一次次再貼覆於行走男子身上,傳達給觀者的是沉重的劫後餘生?難以盡數的人世滄桑?刺刺扎扎遍佈男子全身的,是否記錄著殘暴戰爭留下的千瘡百孔?這黑而細瘦男子拋擲給我的,竟是我幾乎承受不住的反戰藝術張力震撼與人心對戰爭無言控訴的重擊。 淺談兩位藝術大家重量級藝術作品表現後,且讓我 們一起溜進美國著名作家羅伯‧J‧華勒的小說《麥迪遜之橋》:四天的婚外戀情,一生的懸念。芬西絲卡──從義大利遠嫁美國愛荷華州麥迪遜郡的成熟村婦,在丈夫及兒女載著自家飼養的牡牛到市集比賽那幾天,邂逅一位華盛頓來小鎮拍遮篷橋的《世界地理雜誌》攝影師若柏‧琴凱;兩人迸發真情,短短四天的相處,該發生的都發生了,但最後芬西絲卡選擇留守家庭盡妻子與母親職分,忍痛揮別靈肉相契的若柏。而這一別,就是來生……。 初識時,若柏跨出小貨車,注視著她,然後更加靠近、更加靠近地注視著她。若柏眼中的芬西絲卡「她曾經美麗。或許應該說一度美麗。或許,應該說還可以再度美麗。」男主角從視覺層次進入心靈層次的觸動。 芬西絲卡望著若柏「在他的身上散發某種氣質。某種非常古老,略因年歲而磨損的內涵,這不顯露在他的外表上,而存在眼睛裡。」女主角細膩的感知從男子外表游入能窺見他靈魂的眼睛裡。 「白色的太陽已經變成大紅色,正掛在玉米田上。話題繼續著,夜晚變成藍色,微霧拂著草地。」作者以顏色變換巧妙描摹二人內心情感,隨著時間推移,心旌緩緩搖晃起來,彼此渴慕的溫度由白變紅,漸漸轉進讓人無可抗拒的藍色浪漫的夜;最後這句「微霧拂著草地」帶著濡濕的曖昧,更是兩情交融的暗喻,撩撥得連讀者也陶醉其中了。 「我有白蘭地。或者你要咖啡?」 「兩者都可以嗎?」他的話出自黑夜。她知道他在微笑。 她回答:「當然可以。」她聽到自己的聲音裡有某種令他擔心的成分。 「敬古老的黃昏和遙遠的音樂……」作者這四行文字表現,看似隱晦的情挑,實則兩顆包藏愛慾的地雷已經到達一觸即發的臨界點了。 點上蠟燭,關掉頭頂的燈,四周黯淡下來,只有小小火焰在這個無風的夜晚直直地往上竄;素樸的廚房從來沒有像現在這麼華麗……。 芬西絲卡讀著若柏最後、也是唯一的信「在那個炎熱的星期五早晨,開車離開妳的小徑,是我生命中最困難的事。」「我帶著心上的灰塵過活……。」女主角擁抱信裡的一字一句,到另一個世界尋他去了……。 《麥迪遜之橋》故事淡淡鋪展,情感悄悄推進,內心強烈撕扯,遺憾著細品半生椎心相思……。這樣的文學表現與張力,雋永。
-
話說浯江
「浯江何在?」五月中旬去翔安參加一場學術文化研討會,大會討論的主題叫「緩緩歸來的浯江」,這個題目真的發人深省,尤其是身為土生土長的金門人。 這個問題,曾經困惑許多研究金門歷史與地理的人。今日若有人站在金城鎮附近,指著那條發源於太武山、流經平原的小溪說那就是浯江,似乎順理成章。因為從小父老就告訴我們「浯江溪是金門的母親河,金門別稱浯江就是這樣來的」,然而,當我們翻開泛黃的古籍,走進散落海濱的古村落,凝視一方方斑駁的石碑,卻會發現:真正的浯江,從來不是一條溪流,而是一片海。 浯江,不在島上,而在島外。 金門是一座四面環海的島嶼,對於世世代代以海為生的先民而言,海不只是海,更是道路、是田園、是生命的延伸。因此,金門人習慣以「江」稱海。黃振良老師說,古寧頭有「三江環繞」之說,大地村有香火鼎盛的環江宮;山后聚落後方的海灣稱為後江;料羅灣一帶稱前江;北方海域稱內江或後江;金門與烈嶼之間的水道則被稱為西江。 這種稱法,乍聽之下有些奇特,卻是閩南海洋文化最自然的語言。正如廈門古稱鷺江,澳門別稱濠江,香港素有香江之名一樣,江字所指的不一定是河流,而是環抱島嶼的海域。 於是,浯江其實就是浯海。 翻閱《八閩通志》,可以讀到「一點青山下大江」的句子;《滄海紀遺》記載商旅「渡江」而來;《金門縣誌》則記錄鄭成功東征臺灣前,在料羅灣舉行莊嚴的「祭江」儀式。這些文獻中的江,顯然都不是小溪,而是浩瀚海面。 古人站在太武山巔,遠望同安、南安沿海,眼前波光萬頃,帆影點點。對他們而言,那片連結金門與大陸的海水,就是浯江。 然而,歷史的煙塵往往掩蓋真相。 多年來,不少人將浯江附會為浯江溪,甚至認為那就是浯江名稱的來源。直到近年,一些珍貴的田野證據陸續被發現,沉睡的歷史才逐漸甦醒。 二○二五年秋天,廈門鷺客社創辦人林鴻東在廈門翔安前浯社區一棵老榕樹下,發現一方光緒年間古碑重見天日。碑文中記載英烈堂形勢:「地臨浯江之濱。」短短幾字,卻猶如一道閃電劃破迷霧。 因為前浯村並不臨河,而是面向金門海域。碑文所稱的浯江,正是金門與翔安之間那片寧靜而遼闊的海面。這塊石碑,彷彿是一位沉默百年的老人,終於開口說出真相。更令人驚喜的是,相關線索並非孤證。 他在翔安霞浯社區的族譜裡,人們發現「霞浯別號浯江」的記載;祖墓碑石刻有「浯江」二字;古老門聯寫著「浯海安瀾慶泰平」。從前浯到霞浯,從歐厝到大嶝、小嶝,一座座宗祠、一副副楹聯,都反覆出現浯江、浯海、浯源等字樣。 這些散落民間的文字碎片,如同一顆顆珍珠,逐漸串連出浯江真正的輪廓。它不只是金門北方的一角海灣,而是一片廣闊的海域。它向西連接翔安,向東延伸至南安石井外海。 在南安楊子山的崖刻上,同樣能找到浯江的身影。清代碑記描述:「浯江渺瀰,萬頃一碧。」站在山巔遠望,太武山若隱若現,帆船穿梭其間,海天一色,煙波浩渺。這些文人的筆墨,與翔安、金門的鄉土證據彼此呼應,共同證明浯江並非虛構,而是真實存在於先民記憶中的海洋地景。 於是,我們終於明白,浯江不是一條河,而是一片海;不是地圖上的細線,而是一個文化空間。千百年來,這片海水承載著漁船、商旅與渡船,也承載著無數家族的遷徙故事。 金門許多先民來自同安、南安、晉江。當年他們乘著木帆船,穿越浯江而來,在荒蕪海島上開墾定居。從此,海峽不再是阻隔,而成為血脈相連的通道。 因此,浯江的意義從來不只是地理。它是一條文化之江。它連結著太武山與鴻漸山,連結著古寧頭與霞浯村,連結著浯洲與閩南大地共同的歷史記憶。當我們重新尋回浯江,也等於重新尋回金門的文化根源。 今日的浯江依然存在。 晨曦裡,它是料羅灣粼粼波光;黃昏時,它是慈堤外漁舟歸航的剪影;月夜中,它是太武山下無聲流動的銀色海洋。只是人們早已習慣稱它為海,而忘記它曾有一個詩意而古老的名字。 浯江何覓? 其實不必遠尋。 當你站在金門任何一處海岸,迎著鹹鹹海風,望向對岸朦朧的群山,那片悠悠無盡的碧波,就是古人筆下的浯江。它從未消失,只是在歲月長河中,靜靜等待後人重新喚出它的名字。 原來,我從小生長的這一大片水域「后江灣」及四周海域,就是我們在苦苦找尋的「浯江」。
-
擁抱田園,嚮往桃源 ──觀賞趨勢文學劇場《尋訪陶淵明》
3位古裝人演讀〈五柳先生傳〉:因宅邊有柳五株,故名五柳先生。 五柳先生陶淵明,「好讀書,不求甚解……。每有會意,便欣然忘食……。性嗜酒,期在必醉……。常著文章自娛。」 中文系文學史課堂上,道貌岸然的盛年教授,透過師生互動,引導學生尋訪陶淵明。義芝老師化身愛將資優生,Jenny姐化身好學、好問的好學生。 學生們輪留朗讀陶詩〈飲酒〉、〈擬古〉、〈雜詩〉、〈歸田園〉……,老師、愛將作背景說明:東晉末,亂世的陶淵明,生不逢時,固窮守節,擁抱田園。 共同的舞台上,課堂靜止,4名古代農夫裝的男舞者舞蹈入場,在田園的背景畫幅下,陽剛起舞。 課堂上,繼續討論陶淵明或仕、或隱的矛盾,繼續他不為五斗米折腰的故事。下課鐘響,白髮的向陽同學才姍姍而來,用閩南語試音〈歸去來兮〉:「歸去來兮,田園將蕪胡不歸?」 期中報告,第1組探討:〈陶淵明歸故鄉,快樂嗎?〉 〈歸園田居〉:「少無適俗韻,性本愛丘山,……開荒南野際,守拙歸園田。」 〈飲酒〉:「採菊東籬下,悠然見南山……此中有真意,欲辯已忘言。」 故,或仕?或隱?陶淵明雖有掙扎,雖有「草盛豆苗稀」的辛苦,但最終是「忠於自己」。 第2組報告:〈陶淵明的固窮節、讀書樂〉。 〈讀山海經〉:「孟夏草木長,遶屋樹扶疏……泛覽周王傳,流觀山海經。」 為拚加分,第2組特別安排「北管天團」演唱〈讀山海經〉,唱了段夸父追日、精衛填海的神話。 第3組報告:從〈形影神〉、〈自祭文〉探討〈陶淵明的人生觀〉。 思想上的陶淵明,把日常生活入詩,將生活詩化;文學上的陶淵明,質而實綺,而實腴。當代雖不受重視,但影響多位唐代詩人,尤其是蘇東坡。 舞台上,動畫,音樂,田園大地,五柳先生墓,墓前黃菊、濁酒,蝴蝶飛舞。 期中排練大戲「中文之夜」。崑曲組由陶淵明、老漁翁交互吟唱〈桃花源記〉、〈歸去來兮辭〉。舞台組由主持人Jenny試音。 期未考將即,臨時抱佛腳的同學緊抓著資優生惡補,提示重點。愛將義芝特地點明〈五柳先生傳〉中的諸多否定:「不求甚解、不戚戚於貧賤、不汲汲於富貴。」 期末大戲終於來了!中文之夜:《尋訪陶淵明》。 Jenny姐朗讀〈閑情賦〉十願,不折腰的陶淵明展現他柔情的另一面。「我願是她衣服上的領子,承受她頭部散發的芳香。在白天,我但願是她的影子;在夜晚,我但願化成為蠟燭,照亮她美麗的容顏。」 古樂、花顏,古典的女子,以梨園戲的身段翩翩獨舞,婀娜、柔媚。 陶詩〈詠荊軻〉:「飲餞易水上,四座列群英;蕭蕭哀風逝,淡淡寒波生。」讚美、羨慕荊軻的武勇。 古樂、書法,陽剛的男子,健美、有力,先個人武術表演,再雙人比武。 壓軸,眾人演唱、朗讀陳義芝新詩〈尋淵明〉:「一千重山在霧裡發光,一萬棵樹開滿了桃花,終是讀書人啊!在動亂的時代,我稱他安那其。」
-
老街情懷
逛老街,是我出外時最喜歡的一項重要行程!無論是想感受懷舊氛圍、尋找地道小吃,還是單純想在古色古香的建築間漫步,甚至找一兩件古物購置,都感到非常滿足,尤其不同地區的老街都有獨特的魅力和值得探究的瑰寶。 九份老街依山而建、紅色燈籠高掛的景象,呈現一種古老氣氛,美食香味與人潮之間充滿傳統想像;迪化街是早期傳統的中藥、南北貨之匯集與交易的場所,近年來由於轉型成為觀光景點,吸引許多國內外人士造訪,除了有很多極具設計感的文創小店和精品咖啡外,在老宅的進落之間穿插新舊時代的文化連接;三峽老街的紅磚拱廊保存得非常完整,漫步其中很有穿越時空的感覺,巴洛克建築上面的雕刻呈現真正的古色古香,每一處角落都有不同的故事。而金門的模範街則有別於台灣本島的老街,具有閩南風格的南洋建築,又充滿了濃厚的歷史古蹟,紅磚拱門的氣勢,串連附近的總兵署、貞節牌坊、觀音亭及傳統美食,成為觀光客尋訪的熱門景點。 逛老街,不僅可「打發時間」,亦可得到一種精神上的滿足感。年輕人逛老街可能追求的是「新鮮感」(拍照打卡、賞文創、吃美食);而年長者逛老街,追求的則是「歸屬感」,那是一個能讓時間慢下來、讓心靈與過去對話的溫柔空間。逛老街盡量選擇平日或早晨前往,那時老街的寧靜感,最能體現出它原始的韻味。真正的驚喜往往不在主街,而是在主街兩側的小巷子裡,常能發現有特色的小咖啡廳或私人古宅,尤其廈門中山路及附近老街,可以說是這座城市最具代表性的老街,也是中國唯一一條直通大海的步行街。這片區域保留了大規模的南洋風格「騎樓」建築,展現了20世紀初華僑回鄉建設的歷史風貌。除了主幹道中山路,周邊縱橫交錯的老街巷弄更是體現老廈門「市井氣」的精華所在,這片街區不僅是商業中心,更是研究閩南近代史、華僑文化及建築美學的重要參考地。 金門的後浦(金城)自古商業鼎盛、古蹟人文匯聚,為進一步提升老街的魅力以吸引更多遊客,深化文化體驗與創新經濟產業的雙軌發展,目前後浦老街在官方與民間這幾年的經營下,已經具備很好的「後浦小鎮」夜間活動基地(後埔16藝文特區)。這裡不僅是金門歷史與現代文創融合的代表性地標,更獲交通部觀光署「觀光亮點獎」的「最佳人氣獎」肯定。未來如能將附近的廟宇、陳氏宗祠和古蹟轉化為「閩南茶敘」或「休閒藝文活動場所」,讓遊客在朱子祠、總兵署、貞節牌坊聽完導覽後,能坐下來喝一杯茶或咖啡,聽一段金門歷史故事,以延長留客時間,應更能打動旅人的心。並輔導在地老字號或青年返鄉創業,將「廣東粥」、「蚵嗲」、「點心」精緻化包裝,推出「後浦宴」小吃體驗套餐,讓遊客們能在此品嚐多種金門傳統滋味。營造生活體驗的文化空間,形成特色商圈,主打「明清至民國的僑鄉官宦文化」,讓整體觀光效益最大化,不僅能吸引更多遊客,更能讓他們願意駐足長留,以深度體驗活化金門老街風華。 人在步入中老年後,心理發展的核心任務是「自我整合」與回顧。老街的風情是極佳的人生「記憶催化劑」,它能勾起我們對童年、青春期或成家立業初期的記憶,熟悉氛圍中找到安全感與情緒的慰藉,並將自己過去的故事透過實體環境傳給新的一代。隨著生命經驗的累積,年長者往往對歷史、文化、地方誌或宗族根源產生更深厚的興趣,每一條老街都是一部活歷史,它的建築風格、信仰中心(如廟宇)、傳統產業,都能滿足長者對知識與文化深度的追求,常是長者們深深迷戀的老街情懷。
-
自由意志與生命意義
前先日子終於把熱門日本漫畫《進擊的巨人》看完,這部作品在講述人類對抗巨人來襲,後揭開世界的真相,在討論人性、種族及戰爭帶來的傷害,同時也引發觀眾思索——「自由」到底是什麼、在哪裡、怎麼得到真正的自由。 主角艾連住在一個被高牆環住的世界,他從小就嚮往牆外的世界,希望有一天能親眼看看大海、沙灘和牆外的景象。而當他們真正看到外面的世界,才意識到世界不如想像中那般美好,外頭也有人類,但明明是同個種族卻有惡意、對立,且需承受各種不同的聲音。隨著劇情發展,觀眾也跟著角色一步步探索真相,原來敵人不只是巨人,而是人,不同族群、人們,因不同立場之間長久累積的仇恨與衝突,所以雙方利用巨人之力互相戰爭迫害。 幾句對話令我印象深刻,主角們在期盼探索牆外、實際見到島外的人們前,常說的是「大海的另一端是自由!」而當實際見到大海,但也經歷無數背叛及人性考驗後,口中說得卻是:「大海的另一端是自由嗎?」、「把在另一端的敵人全部殺掉的話,我們就能活得自由嗎?」。「自由」是什麼?只要能不受拘束的做自己想做的事,就是自由嗎?即便活在一個被規劃好、設計好的鳥籠裡,安穩度過一生,也是自由嗎?《進擊的巨人》這部漫畫迷人的地方在於,永遠沒有標準答案。但作者透露出更多的是——自由往往伴隨著代價。像艾連他們為了探究世界的真相,犧牲了無數同伴;這也讓我反思,如果自己的自由建立在別人的痛苦之上,那還能稱為真正的自由嗎? 另一個讓我深受觸動的地方,是這部作品沒有絕對的「正義」。從不同角色的角度來看,每個人都認為自己是在保護家人、保護國家,或是為了更好的未來而努力;他們都有自己的理由,也都有自己的苦衷。當我們站在某個人的立場時,可能會認為他是英雄;但換個角度來看,他也可能成為別人眼中的敵人。這部漫畫的劇情和觀點會引人入勝,有一原因是因為,我們是與主角他們以第一視角,一起看見、慢慢釐清這個世界及真相,沒有上帝視角或第三方觀點,所以當我們前半段對某人或某物感到敵意或厭惡,可能至後半,看見了另一個世界或立場,又會有新的體悟和反思。 「只要世界上還有兩個人存在,戰爭就永遠不會停止」——這句話來自漫畫中人物所述,也同時表達作者認為,戰爭永遠都沒有真正的贏家。也許表面上有人獲得了勝利,但背後往往伴隨著無數人的犧牲與傷痛,失去家人的人不會因為勝利而感到快樂,失去朋友的人也不會因為戰爭結束就忘記悲傷。只要仇恨延續下去,只會讓更多人陷入相同的痛苦之中。 「沒有絕對的對錯,只有立場的不同。」這是我看完《進擊的巨人》最大的感觸。世界並不是非黑即白,每個人都背負著自己的使命,或許我們無法完全消除衝突,但至少可以學著理解彼此、坐下來聊聊;即便世上永遠會有對立與仇恨,但也永遠存在愛、美好與互相理解的可能。
-
印象莆田
根據維基百科記載:莆田市,簡稱莆,又稱莆陽,莆仙,古稱興安、興化,福建省下轄地級市,位於福建省沿海中部。市境北臨福州市,西南界泉州市,東南隔台灣海峽與台灣相望。地處閩東南山地丘陵與沿海平原,西北為戴雲山,東南為興化平原。木蘭溪自西往東橫貫中部注入興化灣。 莆田歷來為閩東地區與閩南地區的連接點,曾是福建中南部的商貿中心。湄洲島是媽祖祖廟所在地、媽祖文化的發祥地。2023年9月被列為國家歷史文化名城。 最近的兩次莆田旅遊,讓我對它的認識又更進一層,多次聽導遊和當地居民稱:莆田除了遠近馳名的媽祖文化信仰,廣為世人所知所重以外,還有多張名片,都是莆田人共同的驕傲:如在大陸已打響名號的廣設加油站、廣設醫院並擔任醫護領導、廣開鞋店(他們驕傲的自稱「鞋都」)等……。 去年,我有一趟湄洲島和莆田旅遊,因為雙腳上的布鞋都穿到見底了,就在高速公路的加油站上選購了一雙,至今仍常穿,感覺非常合腳與舒適。另外莆田的滷麵,也久享盛名,我第一次享用,還是在十幾年前率領學生畢業旅遊時,在香港環球影城初次邂逅的,雖然時日已過去許久,但至今仍感齒頰留有餘香,不能忘懷,唯一「缺點」就是貴了些,但真的不辱米其林一星美名。 此次前往,我的心願是要感受它的文化底蘊。當天眾人一下七人座專車,大夥兒一見古色古香的古城老街,也顧不得外面正下著雨,沒有一個人肯撐傘,我們在一條取名縣巷的老街上,像劉姥姥進大觀園似的尋寶,印象最深的是它的歷史淵源介紹,還有當地的建築文物陳列,我們在一家賣「錯金銀」的店面停駐甚久,大夥兒都好奇地問東問西的。 後來我們又沿著老街一路走下去,來到一間官方的招商辦事處,裡面有五位年輕的工作人員,竟然有三位姓陳和一位姓林的,印證了「陳林半天下」之譽。 這時雨愈下愈大,大夥兒就索性在辦事處大門前的石椅上歇息,他們一見有訪客在休息,馬上搬出椅子請我們坐,因為走廊較窄仄,怕影響來往行人,大夥只好硬著頭皮進屋內坐定。我一見這幾位年輕人很有文化氣息,就脫口問:「請問這裡能買到白頭春聯嗎?」沒想到其中一位陳小姐竟說:「我們有!」當時雨下得更大了,他們撐起傘就要到倉庫取貨,我說:「雨下這麼大,就請不要去了!」沒想到們還是趁機去取了回來。 坐了十幾分鐘,大夥兒見雨勢漸趨變小,就要告辭而出,沒想到取貨的人正好返回,把我們叫住後,立刻贈書贈聯給我們。因為我是始作俑者,他們還加送了一本《興化古城尋蹤》(上下冊)給我,讓我受寵若驚。 回家後的這幾天,我一有空就打開贈書,聚精會神的閱讀,發現舊稱興化的莆田,真的是文化底蘊深厚,在歷史上,他們出過許多名人,也保留了許多文化古蹟,而這些,都是我中華文化的重要資產。 最後補充一下「白頭春聯」,它又稱白額春聯,是一種特殊形制的春聯,指對聯頂端留有二三寸長的白紙額頭。在福建的福州、莆田等地級市,均有張貼白額春聯的習俗。 關於白頭春聯的起源有多種說法,礙於篇幅,茲不贅述。 白額春聯有著悲壯和英雄色彩的意義,它們都帶著一代代莆仙人抵禦侵略、對抗強權的錚錚鐵骨和崇德敬祖、珍愛和平的家國情懷。
-
吟詩唱曲
詩,是音樂性的文學,是一種彎曲的語言,富有高度精巧的哲思。詩歌一脈相承,從詩經、楚辭、古詩、樂府到唐詩、宋詞、元曲,表現中華「音樂文學的」特質。無論唐詩、古文,或是傳奇小說、敦煌變文、敦煌曲子詞等,都是照耀千古,吟詠情性,傳唱詩風的典麗文學內涵。只要開口吟哦,詩歌情韻之美,千古同聲吟誦! 「樂府詩」為舊體詩的一種,合音樂伴奏來唱的歌詩,是合樂的聲詩,可傳唱的詩都可稱為樂府詩。宮中「樂府」是管理音樂的官府,源於秦代,漢惠帝設「樂府令」,漢武帝擴大「樂府署」,並收集民間的歌辭入樂,樂府詩又作為民歌的代稱。到唐代文人樂府詩盛行,名家輩出。樂府詩的曲譜已失傳,詩是流傳下來的歌詞,從標題上,詩依然可以看出合樂的痕跡,因有題「歌、行、吟、曲、樂、弄、操、引、調」等字眼,可說是和樂唱的樂府詩。「緣於哀樂,感事而發」,故多長篇的敘事詩,如《孔雀東南飛》、《木蘭詩》,至唐李白集樂府詩之大成,有五古樂府、七古樂府、五絕樂府、七絕樂府。 今天我們就把古樂府詩,帶入閩南古唱腔,伴奏以南管管調唱出來。師大國文系教授邱燮友採編的《唐詩朗誦》,採錄台省、外省古來唐詩的誦腔,有台北天籟詩社的古調、河南梆子韻、江西調、江蘇調、安徽調、湖南調、宜蘭酒令、常州調、客家調、福建調、流水調、雲林聯吟社唱腔、宜蘭仰山吟社唱腔、東明詩社唱腔等。我們又把閩南吟詩韻,再加進南管唱唐詩。 後蜀主孟昶,喜好音樂,善於作曲,配上花蕊夫人的宮詞─「花間詞」,歌舞合樂,卻亡國於宋祖趙匡胤,宮樂南逃至閩南古泉州而成南管音樂,尊孟昶為南管音樂的祖師爺。每一首唱「曲」,出自南管曲調系統之曲牌傳至今日,非隨意創作。南管的專用譜式,南管工ㄨ(工尺)譜。分四空管、五空管、五空四ㄨ管、倍思管四個管門,填詞入曲牌,琵琶、簫管、二絃、三絃啟奏,即可持節和歌。跟詩經的篇名一樣,以第一句為篇名,每首南管曲也是以第一句為曲名。 馬來西亞南音名家卓聖翔(原籍南安)、林素梅(原籍永春),「萃取南管精華雅韻;鑲崁唐詩宋詞意涵」,共同編著,便以唐詩宋詞入管門來傳唱,在台灣出版了三套《唐詩宋詞南管唱》,增強南管音樂的文學性;契合詩詞文學的音樂性。用閩南語唱詩詞,更是吟和了河洛中原古音的聲、調、腔、韻! 〈將進酒〉又作〈惜罇空〉,唐李白的樂府詩,陳秀月唱五空四ㄨ管,中央大學李國俊教授提供,青玉齋南樂社專用的曲譜,金門樂府南音伴奏。 〈君不見,黃河之水天上來,奔流到海不復回。君不見,高堂明鏡悲白髮,朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。天生我材必有用,千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯。岑夫子,丹丘生。將進酒杯莫停。與君歌一曲,請君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴,但願長醉不願醒。古來聖賢皆寂寞,惟有飲者留其名。陳王昔時宴平樂,斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢,徑須沽取對君酌。五花馬,千金裘。呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。〉 〈春江花月夜〉唐張若虛樂府詩,黃燕燕‧吳鼎仁唱吟,卓聖翔編南曲小調,五空四×管、台北天籟詩社傳唱的古調吟誦,金門樂府南音伴奏。詩分四段:首、尾段南音合唱,二段燕燕南音唱,三段可作念白,我改作成天籟調,鼎仁吟詩: 〈(合唱南音)春江潮水連海平,海上明月共潮生。灩灩隨波千萬里,何處春江無月明。江流宛轉遶芳甸,月照花林皆似霰。空裏流霜不覺飛,汀上白沙看不見。 江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月,江月何年初照人。 (燕燕南音)人生代代無窮已,江月年年祇相似。不知江月待何人,但見長江送流水。白雲一片去悠悠,青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子,何處相思明月樓。 (鼎仁吟詩)可憐樓上月徘徊,應照離人妝鏡臺。玉戶簾中捲不去,擣衣砧上拂還來。此時相望不相聞,願逐月華流照君。鴻雁長飛光不度,魚龍潛躍水成文。昨夜閑潭夢落花,可憐春半不還家。江水流春去欲盡,江潭落月復西斜。 (合唱南音)斜月沉沉藏海霧。碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸,落月搖情滿江樹。〉 忘年之交張奇才先生仙逝多年,往日我與他詩酒酬唱,有他自作七言詩的遺音錄音,我老是學不會他金門的吟詩腔。粧佛師張洲源表伯,生前曾掌金門南樂社、金門詩社,小時在他西門的家,我看過他粧佛、安金漆線、寫書法、唱南管,就不曾聽他吟過詩,恐怕金門詩腔已成絕唱了,引以為憾! 「金門樂府」無心的宿命,希望能唱回大唐盛世「樂府詩」的一點餘韻!
-
淡水巧遇羅德水
淡江大橋五月十二日開通以來,雖然只是平常日,沙崙路、中正路口已見車潮與人潮,到了假日,沙崙路口打結,老淡水居民都要想辦法繞過沙崙路,免得塞車。 淡江大橋創下許多世界第一,我們熟悉的台大土木系楊永斌教授,擔任大橋國際競圖評審委員會召集人,力主打破硬邦邦的工程本質,將景觀擺在第一順位,採用了單塔不對稱斜張橋設計,兼顧交通與夕陽美景。我與詩人顏艾琳曾在五月初,華燈初上時登橋聆聽音樂會,也在大橋開通以後,走上大橋,人來人往,有台灣居民、當然不少外國遊客。還見過一位大學生,穿上厚重熊寶寶戲偶打工,供遊客觀賞,賺取小費。 老淡水人看夕陽未必到大橋,我在登橋後的第二天,循往昔路徑,經過沿河小徑到沙崙海水舊址,一位行人小跑步經過身旁,我回頭忘情地大喊,「羅德水……」他恍惚了一秒,才認出我來,原來不約而同地,多年前我們都選擇淡水作為退休後居所。 羅德水常發表金門建設等短評,金門教育處任內,創辦青少年文學獎,沿辦至今,造就不少寫作人才。短暫寒暄後道別,我想起幾天前拜訪王婷東區住家,接受款待。席間,《金門文藝》總編輯張姿慧忽然感慨,讚揚王婷不容易,當年孤身到台灣奮鬥,從身無長物,到立足市政府蛋黃區,從窗景望出去的,不僅是景觀,更多的是來時崎嶇路,而王婷有心,經常邀聚同鄉,完全沒有成功企業家的驕氣。 她四月初曾在金門辦理攝影展,聽說將響應義賣,捐助作品也購買他人創作。王婷攝影展邀請香港、台灣多位藝術家與會,遊覽車曾經路過燕南書院,我跟友伴提到楊樹清,他於二十一世紀初,穿針引線組織串聯鄉親,靠一枝筆,把傳說中朱熹曾經講學的燕南書院,從「海市蜃樓」「寫成」一磚一瓦,而今已是輝煌具體的樓宇,多年不曾探訪燕南書院,不知道可有什麼變化。我曾經應邀於燕南書院講學一次,可惜並非楊樹清院長邀約。 同鄉們唱歌時,楊樹清與牧羊女合唱〈綠島小夜曲〉,楊肺活量恢弘,看似健康無恙。送楊上計程車,一行人踏上歸途。牧羊女指著基隆路、忠孝東路幾棟大樓說,她曾經在此服務升為經理,然後又在何處再度高升。戰時浯島,逼迫子女們或成年或未成年,紛紛踏向未知,牧羊女從此樓到彼樓,也一定滄桑難數。 我也是征戰的成員,由父母領隊,在毫無準備的情景中,投入陌生環境,當初連紅綠燈都看不懂,只能強裝鎮靜,尾隨人流而走。多少歲月多少路,如同在王婷居家、附設的包廂,唱李子恆的〈秋蟬〉,「春走了、夏也去、秋意濃……展翅任翔雙飛燕、我這薄衣過得殘冬」。溫柔、憂傷,充滿時間感。李子恆低調慣了,我曾經做過實驗,詢問幾位朋友,「聽過秋蟬嗎?」「當然呀……」「聽過李子恆嗎?」被我詢問者,十之七八答不出來。 作為幕後功臣,很少被人認識跟討論,看到楊永斌教授侃侃而談淡江大橋,格外欣慰,李子恆不被多數人認識無妨,每當點歌,看到李子恆作詞或譜曲,我們都會尖叫,隔空力挺。 與羅德水巧遇沙崙海濱的無名小徑,更有隔世為人之感。我們都來自遠方島嶼,得走多少路、流多少汗,才能剎時相見。我們沒有約下回何時見,羅德水說,「都在這一條上,總會再遇見的……」。
-
山內埔傳奇
金門島上最長的四條溪流,都發源自太武山的東西南北山麓,呈放射狀分布,分別為西面的浯江溪(上游為黃林溪、後垵溪)、東南面的山外溪、也叫白龍溪,以及東北面的田埔溪和金沙溪。 這些溪流,流程短、水量小,旱季斷流、雨季水勢暴漲,急急入海,河床多紅土與砂礫,整體地貌呈現出窮山多石、赤土貧瘠、降雨少而乾旱長,難興水利與農耕,農作產量少而品質差,備極艱辛;為了生存,孕育了島民刻苦勤奮性格、勇敢出外冒險精神,離鄉背井、遠渡重洋、落番去打拚,成為金門世代兒女背負的宿命;我愛金門,卻不得不離開金門,在離鄉的海上,最後揮別送行的是太武山的注視,歸鄉時最先映入眼簾的故土,也是太武山的招手。在早年求學、兵役、工作的人生各個階段,當孤身往返、飄盪於台灣海峽的波浪上時,那種對家園想拉近卻不得不推開的深刻感受,永遠難以抹滅。 千百年來,太武山就佇立在那裡,靜靜地看著潮來潮往的人事變換與歷史更迭。 太武山的西麓有一片緩坡谷地,約二百畝,坐北朝南,視野開闊、可遠眺廈門,被稱為藏風聚氣的絕佳風水地,但長年野生灌木、茅草、相思樹叢生,花崗石裸露,土壤偏紅,局部開墾為旱田地瓜田,坡間有小溪滲流,自古以來稱為「山內埔」。 一九三七年起,日本佔領金門八年,人們曾在此試種稻米以維持生活,將旱地變良田。現任台北市金門同鄉會現任理事長許奮鬥的先祖父輩,曾召募人工,在此地投入心力,發展農耕,大多數的工人就租房在我們老家─小徑村,童年時常聽母親講述當年開發山內埔農業的往事。 一九四九年古寧頭大戰役後,大量陣亡官兵遺骸,散落在山野海灘、碉堡水井、池塘等處,忠骨無依,甚是悲涼。於是在一九五三年,由胡璉將軍主導、選址在山內埔,為國軍先烈建造公墓。據說胡璉將軍深懂風水地理,踏遍金門各地尋找適合地點,發現山內埔是金門第一選的建墓地點,數千英烈終於得以安息。 建墓其一核心是收殮忠骨,集中安置古寧頭戰役散落各處的陣亡將士遺骸,告慰英靈,為當務之急;其二,觀山內埔地勢:山環水抱,北依太武主峰,左右有小山護持,前有淺谷溪流(現墓園內的太武橋下,水池終年不乾,即是田埔溪上游源地),此地風水極佳,符合傳統的「吉壤」標準;其三為戰略象徵:精神堡壘。太武山是金門最高峰,先烈公墓建於此,象徵護國軍人魂與防線共存,提振士氣,藉此地脈靈氣,引導浩然氣場延伸全島。 自太武山公墓牌樓為起點,轉道伯玉路五段入口,恭立國父銅像見證戍邊歲月;沿路西行「無愧亭」靜立道旁轉角處,寄寓丹心報國之志,風骨凜然;又一路直行至榜林圓環,仰視「無名英雄像」英挺肅立,則緬懷捨身守土的無名英烈;續往西行,一路通往金城鎮地標「莒光樓」,樓名取「毋忘在莒」之意,承載著守軍將士的信念與金門精神的象徵。 民間傳說胡璉擇此建莒光樓,乃因此地為「螃蟹穴」,故莒光樓外型酷似螃蟹,自有其道理。樓前挖建莒光湖,是以池水養蟹,以壯蝦兵蟹將氣勢,固守金門,太武山自玉章路、伯玉路,一脈相連,串起牌樓、銅像、亭榭、名樓象徵氣脈相通,集結於此,成為無可抗拒的浩然氣場,為守軍提振無限的士氣與安定的心靈力量。 太武山下的山內埔,如今是一片規劃完整的陵寢園區,拱橋,碑碣,祭典廣場,忠烈靈祠,以及道路階梯動線完善,人工栽植喬木、花木,環境清幽,成為通往海印寺的中途旅遊景點;人們都知道太武山公墓、玉章路、海印寺,而「山內埔」的名字只是極少數人記憶中的傳奇了。(稿費捐金門家扶中心)

