認識田書聲學長，緣於他與先生都是金門縣人事界的同仁，稱呼學長則緣於彼此都是軍人出身，軍人最講究依入伍先後次序稱學長學弟，並不依年齡大小，因此，他稱我為妹子，偶有聚會，我喜歡跟班，所以和學長多有互動，知道他是古道熱腸，對同事之間，如對家人，有需要幫助，他都主動伸出援手，他曾服務金沙國中，而我兩個妹妹前後也在沙中任教，常常從她們口中獲知學長對於學生關心備至，尤其遇有家境清寒的學生，立即慷慨解囊，他因少小離家，所以把學生看成當年的自己，對學生的愛，感動了許多學校的同仁。   先生談到學長，說見面都說要稱他大師兄，因為人事界他先入行，又說田學長第二次服務正氣中華報社時，是他去接田學長的職務，學長則調任民眾自衛總隊，早期人事同仁彼此互動良好，常常聚會交流，學長對新入行的同仁總是熱絡招呼，有如大家庭的大哥一般，情誼深濃。   先生同學兼宗親蔡元友先生，與他情同兄弟，他說學長其實對自己很節儉，生活十分簡樸，捨不得多花錢，學長因為二度服務正氣中華報社，感情特別深，每年報社社慶他幾乎都會出席，2011/11/01《金門日報》記者張建騰曾經這樣報導：   目前在金門縣大同之家安老的田書聲，四十五年前曾在金門日報社服務，他頭上所戴的帽，已經戴了四十五年。   今年八十多歲的田書聲原籍山東，他表示，他到金門日報社服務的第一年，在山外街上買了頭上這頂帽，從此一戴四十五年。雖然帽子頂部已經有點開花了，他仍捨不得扔掉。   田書聲曾經在許多公家單位服務，以前人家都叫他老田，現在則成了田老。他不僅惜物也念舊，只要報社有活動，他總是不缺席。田書聲曾說，報社永遠是他的家。   生活簡樸的學長，一頂舊帽成了他的最佳標誌，但他的念情，也成了與人結緣的最佳觸媒，像鄰家的大哥、大叔一般，一臉笑意，拉近了彼此的距離。   他不僅關心學生，他也十分關心金沙地區的體育活動，每遇運動會，他就捐飲料，為運動員加油！2002年金沙地區第十五屆中小學聯合運動會，學長擔任沙中體育顧問，特別出席，並頒獎表揚績優選手，期勉選手們能利用空閒時間，好好鍛鍊身體，藉以提昇地區體育水準，帶動運動風氣。   學長為教育的奉獻，不僅對學生，對於體育活動的支持，也讓金沙地區的鄉親父老看見，金沙鎮編纂鎮志時，在〈大事記〉留下了印記：   民國八十四年，七月十二日，田書聲當選本鎮社教有功人員。   當我讀到這則記載，感動得眼眶微微泛淚，因為我也在教育界服務，學長獲肯定，感到特別溫暖，他雖來自山東，卻早已他鄉成故鄉，認同金門這一塊土地，而金門也將他看成家人。   民國八十一年獲「中華民國表揚好人好事運動協會」甄選為好人好事代表，同年十月三十日更獲頒「模範榮民」，獲總統接見；2012年，在金門大同之家，獲選為服務熱心楷模，同時當選當年的老人代表。   2015/01/10《金門日報》報導〈服務報社四十七年的董啟明〉：   董啟明談起難忘的往事，有一次遇到砲擊：   在沒有燈火，什麼都看不到的情況下，大夥兒摸黑急往地下室避難；經當時的「人事官」田書聲點名之後，卻獨獨少掉了一人；於是，大家趕緊回房尋找，結果發現董啟明的下鋪被許多崩落物覆蓋著，底下還躺著一人。原本以為大事不妙，不過，仔細一看，同事倪振聽罩著棉被安然而睡，被上所壓的東西，並沒有傷害到他。   由此，可見學長在執行工作上，十分認真與嚴謹，對同仁的關心，點滴在心頭，即使數十年之後，猶溫暖於心。   112年10月10日，學長以九十三耆壽與世長辭，學長百年之後，還將其儲蓄捐贈給「社團法人金門縣蔡氏宗親會」充當獎學金，對教育的奉獻，精神令人敬佩！   金門是學長永遠的家，學長的愛滋養了金門年輕的一代，金門感謝您，您的精神將在這塊土地傳下去！

  今年暑假正逢台灣史上四十年以來最熱的夏天，以前的夏天9點以前，下午四點以後都還可以出門，今年特別酷熱，早上7時前出門就已經艷陽高照，下午5時以後仍炙熱難受，雖然已從學校退休兩年了，仍然對暑假有很大的感受，因為終究它是一個因為天氣炎熱，而學校不得不停止上課的季節，也是很多工作必須考量氣溫是否適合工作的時段，前幾天接近傍晚因忙碌無暇準備家人的晚餐，臨時起意想到金城街上買小籠包當主食，找了第一家已打烊，找另一家常在下午開張的，赫然發現店門張貼著停業啟事如下：「因天氣太熱本店暫停營業，等天氣涼爽後再恢復營業」，天啊！比政府討論的「高溫假」還進步呢！太熱不需請假就自我放假了，這就是「人性」啊！過去在學校任教時曾有一段時間家長會吵著要作教師評鑑，要藉此淘汰不適任教師，我曾經擔任兩任金門縣教師會和工會理事長，對此是持反對的態度，蓋國家對師資培養有一定的門檻和品質篩選，現在要成為一位正式老師過五關斬六將，修教育學程＞考教師證＞實習＞取得正式教師資格後參加百中選一的教師甄試，才能成為正式老師，然後在學校上課，每天的教學教得怎樣？學生們都在下面評鑑你，家長們私下在評斷你，哪需要教師評鑑，「教學千古事，得失寸心知」，教得不好誤人子弟，早已成千古罪人！能自主放假和能自主要求都是職業最基本的權利和義務。   而對學生而言，我國現代教育焦點強調培養孩子的素養，並協助其成為「終生學習者」，而閱讀素養是所有學習的基礎，被譽為素養中的素養，主因為各領域學習需透過文本，藉由文本或素材學習新知。「閱讀」是一切學科的基礎，閱讀能力好的孩子，通常在知識的吸收能力較有效率，更影響了素養試題的作答能力。所以閱讀力等於競爭力，而要達成108課綱的核心素養三個面向~自主、互動、共好，閱讀扮演著關鍵的角色，要自主自發學習，發掘興趣滿足好奇心，必須透過閱讀；要與人溝通互動，不僅要閱讀書、更要閱讀人，懂得體諒同理別人；與人共好，參與社會，更需要透過閱讀樂於分享知識、分享生活和愛、建立友誼、關懷社會、扶助他人。   但現在社會知識爆炸、資訊泛濫，真假訊息難辨，價值觀混淆，在書災泛濫，汗牛充棟的知識世界，如何慎選讀本和材料變成是最重要的功課，讀少少的好書勝過讀萬卷的爛書；讀對書更比讀好書更重要，個人年輕時缺少文化刺激，只要是報刊雜誌，在好奇心的驅使下，幾乎無所不看，但現在的閱報只有在赴台空閒時才會偶而買一份大報好好閱讀，家裡只訂了一份「基督教論壇報」，一方面它是我靈修閱讀的好伴侶，一方面是它的內容都是正向激勵人生的，另一方面它是三日報（一週兩次），也不會造成家裡廢報成災；另一份讀物是「遠見雜誌」月刊，它是份從宏觀面向，邀請許多名人學者專家寫作，也有很多關乎政治民生、企業經濟、教育文化、社會現象的議題之深入報導與專門探討，符合我關心國家社會大事的需求。「你」就是你「所閱讀的」，讀什麼書你就會成為什麼人，讀聖賢書所學何事？在熾熱難耐的酷暑，讓我們閱讀吧！人生！

  暑氣熏蒸的日子，高粱成熟了。   天濛濛亮，父親帶著鐮刀、繩子，推著手推車往田間去。四月播下的種子落入紅褐色的土中，吸收露水風霜和日月精華，從生澀的嫩綠轉為豐收的金黃。這是高粱成長的本事，亦是父親耕種的能力。   父親從田中抱出一大把高粱，衣服早已濕透，頭上還黏著草葉。母親招呼父親吃田頭飯，父親說你們先吃吧，我再割一些，說完又回到高粱田深處。他的聲音顯得沙啞，腳步有點打晃，幹了上半天的活，軀體裡的能量已經蒸散不少，他偏偏不能閒下來。   母親裹上頭巾和戴好袖套，匆匆拿起鐮刀往田壟去，她站在擠簇挺立的高粱旁，看起來更加嬌小瘦弱。父親一邊吃著鹹粥，一邊讓迎面而來暑風幫他把四散的元氣重新聚合，再抽一根菸，散架的身骨在煙霧繚繞中慢慢兜攏。短暫的休憩連哈欠都來不及打，父親灌下一碗茶水，繼續忙活。   我負責將高粱綁成捆，疊放在手推車。割下的高粱約八、九十公分，成堆的高粱橫在眼前，皮膚沾滿穗絮，泥土的清香、汗水的腥臭充滿鼻腔，喧囂的蟬鳴趁機混進耳朵，撓得我渾身發癢。   手推車上的高粱越堆越高，父親和母親身後的田地越來越開闊，他們黝黑的面容、微彎的背影，撐起一段艱辛的歲月。他們穿著粗布衫，懷揣著病痛，默然行走在天地之間，承受四季的考驗，換來無數飽滿結實的高粱，餵養下一代的血脈。幸好，顛簸坎坷的後頭有著沉甸甸的豐滿，蓬勃成一片生機。   月亮掀開厚重的黑幕，勞累一整天，我坐在井邊，用沁涼的井水浸泡腫脹的雙手。門口埕傳來母親的呼喚，她遞給我一小罐玻璃瓶，裝著紅棕色的液體，她說，到屋裡幫你阿爸塗點紅花油，消解疲勞。   父親勤懇的扶犁耕種，不走歪路也沒有出格，在泥土的底層打磨全家人的生計。我把辛辣的紅花油塗抹在父親的脖子、肩膀和背部，輕柔地按摩，直到藥草油發熱、發燙，化作一股清泉流入筋骨深處。父親又變瘦了，雙肩看起來更狹窄。從遠處看，他突出的肩胛骨好像長了一雙翅膀，可惜無法帶他遠走高飛。如此憔悴的肩頭，生活的悲歡離合與親人的酸甜苦辣，他都默默擔著，沒有閃躲。   紅花油和父親的體溫交織著，散發樟樹、松柏、肉桂樹的味道，他被太陽曬蔫的肩頸舒展開來，被高粱壓彎的脊椎再次撐起，連我原本酸腫的手指也恢復靈活。站在父親身後，他依舊無私地把紅花油的能量傳輸給我，一同治癒疼痛。偶爾和父親有一句沒一句的說話，每當談到祖父或祖母的往事，一股濃烈的新樂園菸味會從他嘆息聲瀰漫開來，和他身上的紅花油組成特殊的氣息，在晚風的推動下，一些細碎的故事在我眼前有滋有味的飄起來。   在不能為父親擦抹紅花油的日子，心情遭受打擊，隱形的傷痛讓我困在低潮裡許久。覺察父逝帶來的傷痕，我看見自己的不捨和懊悔，用上幾滴紅花油，氣味芬芳，回溯過往，憶起父親告誡我的話，一世人誰沒有創傷？真正的勇敢是從創傷中重生。   我喘口氣，望見父親的側影映在紅色藥草油中，他示意我乖乖地卸下沉重的思念和自責，把心靈的碎片重新滋潤、研磨、黏合，找回平靜，果敢地將美好的生活堅持到底。

　　2023年12月，在新加坡FNA（Focus Network Agencies，創辦於1991年）的尾牙晚宴中，集團總裁呂立岩（1957- ）精心拍攝了一支影片。他請出了他的父親呂冰霖（1929- ）親筆揮毫，蒼勁有力地寫下「感恩」兩字，讓社會公眾了解這位榮膺「安永企業家獎」新加坡得主的核心價值。呂立岩所創辦的「The Cocoa Trees可卡樹概念零售店」隸屬FNA集團，是亞太地區最大的巧克力分銷和零售商，也是新加坡樟宜國際機場的知名免稅店。 　　呂立岩的父親呂冰霖來自金門東南一隅的下湖村。1937年日軍佔領金門，年僅8歲的呂冰霖鄉親乃隨祖母、母親黃鴛鴦等離開家鄉，南下印尼西加里曼丹山口洋（Singkawang）與父親呂泉源（立岩的祖父）團聚。當時，呂泉源已經在山口洋這個客家人為主的華人居多的城鎮經營醬油與肥皂廠。1941年，父親把生意擴充到吉隆坡，在那兒設立肥皂廠，呂冰霖也隨家人自山口洋移居馬來亞。翌年日軍南下，星馬淪陷。1945年光復後，呂泉源舉家遷居新加坡，呂冰霖時年約16歲，在叔叔呂水和的店裡工作。克勤克儉的呂冰霖，逐漸積累人脈及資金，並與董碧蓮結婚，成家立業。呂冰霖於1970年代中期與友人合股經營船務公司，直至80年代才結束營業。 　　呂冰霖年幼僅在家鄉讀過一年私塾，但他傳承了華人傳統文化，重視教育，勉勵孩子勤奮向學，與董碧蓮共同養育的九名子女（六男三女）均學有所成，其中五名為工程師、醫生等專業人士，奉獻於國家社會。事業成功後的呂冰霖，多年參與新加坡呂氏公會和新加坡浯江公會。在1979-2001年馬來西亞巴生雪蘭莪金門會館興建大廈基金籌募的過程中，也可看到呂冰霖的捐獻，可見其回饋社會之心。次子呂立岩也受到父親的影響，近年來擔任新加坡金門會館董事，2021年7月9日，新加坡福建會館改選理事會，事業有成的呂立岩更獲選為第44屆副會長，45屆繼續蟬聯。 　　然而，呂冰霖在新加坡創業初期，一家十餘口的生活，並非富裕。冰霖母親、立岩祖母黃鴛鴦扮演了家中關鍵的角色。當時他們已經住在新加坡，但黃鴛鴦的婆婆仍留在山口洋，她不時得去山口洋照顧。呂立岩想起在1962年，5歲的他曾隨祖母到山口洋為曾祖母過生日，在山口洋老家非常熱鬧的場景。 　　在訪談呂立岩的過程中，他更回憶起小時候祖母黃鴛鴦為他們的付出。當時，他們住在新加坡東北的後港，每天祖母都拉著他與哥哥的手，搭著巴士且要走上一大段路，長途跋涉地送他們到天福宮對面的崇福學校上課。那時父親呂冰霖在絲絲街叔公呂水和的貿易商號工作，崇福學校就在附近，呂冰霖希望九名子女都能在崇福學校接受華文啟蒙教育。由於呂冰霖得工作，母親董碧蓮在家洗衣、煮飯，便由祖母帶呂立岩兄弟妹上學。為了省巴士費用，黃鴛鴦送孫子上學後，就一個人坐在天福宮右邊崇文閣的幼稚園校門外，一針一線縫製百花帔，打發時間。午休，她就忙著為孫子買午餐送進學校。就這樣在校門口坐了16年，陪伴了6個孫子女完成學校，風雨無阻。呂立岩感性地說，「16年，風雨不改地做著同樣一件事，祖母的愛心與毅力，我們今天是深深地體會到了！仁慈的祖母黃鴛鴦以98歲的高齡走完人生，也留下後代對她永遠的懷念！」 　　呂立岩永遠記得在上下學的途中，祖母諄諄教誨：「最重要的是不可以賭，不可以貪小便宜，天下沒有不勞而獲的東西；做事要認真，要腳踏實地去做；必須要有愛心，善待他人，也就是善待自己。」日後，自崇福學校、海星中學畢業，且獲得新加坡國立大學學士、碩士的他，深受家庭教育的人格養成。 　　呂立岩與董愛華於1984年結婚，育有四名子女─其濂、靜羚、靜文、其雋在海外的他們仍遵循金門呂氏族譜的字倫「世、立、其、昌」，各有所長。原本是基督徒的他，後來跟隨太太成為虔誠的天主教徒。他對於企業經營價值與天主教的理念一致，慈善待人、誠信經營。呂立岩事親至孝，父親一起同住安養晚年。他們八個兄弟姊妹，經常相聚，家族和樂。畢業於新加坡國立大學的靜羚，已是The Cocoa Trees的銷售總監，也是集團未來接班人，創新經營，更上層樓。 　　2014年7月5日，呂立岩以父親呂冰霖名義捐獻金門大學，「呂冰霖講堂」的成立展現了他們家族對於故鄉的摯愛。呂立岩家族的小故事，透露著人生圓滿、家庭喜樂及事業成功的大道理。

　　有好幾次機會，我走進金城的體育館，都會刻意到健身房附近向裡頭探一下，那裡對我而言，極像是一個秘境，但「健身」，我真的有需要。 　　我家先生在臺，有去類似的場所運動的經驗，因而我也和他走去那裡過，幾次之後，我真的做了辦卡的準備，也問朋友相關的事情，有一天早上，我請了休假，走進去辦了卡，但還不知何時會去啟動它，因為那真的需要「勇氣」才行，某星期六、日，我倆動了起來，第一次走進去，當然得先認識環境，裡頭有空調，但更多的是運動器材，先觀察一下別人如何使用，我們當然也在做選擇，選擇適合自己的器材，所謂凡事要「量力而為」。 　　我近來手傷未痊癒，好多的運動無法做，只好選擇動腳的，但又容易沒體力，真的無法和其他人相比較，只希望我可以一次比一次有點進步，那就是成長了，我的自我要求不高。我想我不只需要勇氣，也需要有人在一旁督促、作伴，否則就沒了動力，當然我倆都需要動，而且說實在的，我不會操作器材，器材的正確使用很重要。 　　常聽到有人掛在嘴邊的是：活動、活動，要活就要動，雖然知道，但可能無法時刻做到，上了年紀後，有些懶，也怕人家問我的「體重」，尤其去到台北捐血時，護理人員多半用問的：「現在幾公斤？」我也習慣用大約的，那天走進健身旁，看到放在角落的體重機，脫鞋後站上去，頓時嚇一大跳，比我平常說的那數字高出好多，這下我真的被刺激到了，能不動起來嗎？ 　　健身房裡的每種器材都有它不同的用途，有些顯然比較受人歡迎，應該是因為它比較大眾化吧！像跑步機、腳踏車、心肺交叉機比較多人輪流使用，而舉重這運動，那可是難度極高的，不宜輕易嘗試啊！在這裡可以定點訓練，看到其他人如此的熟練，雖然心生羨慕，但我不嫉妒，因為那是長時間下來的成果，而且要持續不中斷，不容易啊！有些人熟門熟路，也會教我們如何操作，健身，對他們來說已習以為常。 　　走出健身房前，館內人員笑著對我們說：「要常常來喔！」我想是她看到了我們的陌生與不熟，第二天她依然笑笑的，說：「今天有比較不痠了吧？」我們，也只能回以笑笑的，走出體育場，尤其下階梯時，我成了「軟腳蝦」，晚餐時，看到有人把鐵盤裡的麵留下來了，我跟先生說這事，他說他們是不想吃澱粉，只補充蛋白質，真的好講究。 　　「健身」的確需要勇氣，需要耐力，需要堅持，初期有人可以互相勉勵是比較好的，留下汗水，補充水分，讓自己的新陳代謝快一點，身體健康才是一切的根本，經歷了一些人生事件後，我現在覺得健康、平安最為重要！而且，金門有這一項挺好的服務，我們也應該要好好的善用它才是！

  人口高齡化是全球性的趨勢，金門亦然，根據2024/07/05金門日報：「截至113年4月設籍本縣總人口數14萬4,019人，其中65歲以上人口有2萬5,323人，老年人口占總人口17.08％，本縣已是『高齡社會』。」   隨著住居人口的高齡化，在陳福海縣長禮運大同篇的安老施政理念之下，衛生單位推出「居家服務、交通接送、喘息服務、日間照顧、家庭托顧、專業服務」等照護項目；社會處亦朝向「鼓勵社會團體投入社會福利服務，期建立自主互助運作模式，結合公私部門共同營造永續、健康、友善老人之社區照顧環境。」，均端出實際的牛肉。   民間團體的金門縣婦女會在王秀玉理事長的領軍之下，透過其沙中同學李美椪的串聯，結合了「全齡多元樂學發展協會」陳秀萍理事長，以及中正大學許秋田博士、陳毓璟副教授的教學理論，具有豐富社區輔導經驗的張瑀安、陳芓妤等人，提出《長者健康促進多元學習處方模組方案》，參與競標，獲得評審的青睞，取得了「金門縣衛生局113年度預防及延緩失能照護服務新方案研發計畫」一案。   金門縣婦女會會員人數在千人以上，是地區最大的人團，傳統習以舉辦鄉親長輩進香、參與高齡者舞蹈競賽等，都迭有佳績，本案是婦女會首次參與的照護競標方案，王秀玉理事長跨出了第一步，提升了婦女會多元活動的能耐與實力。   本案在執行面上，是以婦女會的理監事為骨幹，並邀聘地區各行業一些資深工作者（諸如蔡麗娟、劉湘金、倪振瑞、張秀雲、黃莉莉、許能麗、薛素姿、李美椪、翁敏惠、許維民等），參與專業師資的培訓。同時亦邀約地區中西醫師（許蓁祐、洪金烈、方文櫸等），參與方案諮詢。   在很短時間內，學員就報名額滿，為協調課務的進行，理事長王秀玉辛苦協調六個社區的理事長，聯繫鄉親父老，婦女會常務監事劉湘金負責規劃課程與執行時段。   本方案的課程設計，不但符合衛福部的政策，涵蓋ICOPE六大面向，且透過在地化議題之問題評估，結合「慢性病自主管理」及「多元學習－遊戲化教學」特色議題，鎖定適合地區長者需求的照護服務方案，主要概念在結合「健康識能提升」以及「多元學習－遊戲化教學」，以培訓設籍或工作於本縣的專業師資與指導員，經過培訓、考評、回訓，使其具備專業知能，參與社區服務長者。   本模組聚焦研發一套12週的長者學習課程，分別是：健康盤點、營養增健康、食在很重要－疾病與營養、請你跟我這樣做：視力篇（連三週）、疼惜咱自己－疲勞疼痛處理、美好生活：聽力篇（連兩週）、天天好心情－請你來沏茶、藥你好好－聽醫囑服藥、GOGO增健康。   本模組是一種做中學學中做的課程，指導員必須經過13個小時的研習課程，並要進入社區進行前後測、見習，同時選定一個週次的教學內容，製作教學ppt，在課堂上互相觀摩，再進入社區，以長輩熟悉的語言，講授二個小時，同時透過桌遊、健口、健眼、健身操等活動，融入長輩的生活經驗。   指導員培訓的過程是很扎實的，經過層層考驗，個個表現可圈可點，尤其在工作坊的演示上，都可看出他們的用心和實力。在實習過程中，學員們以精采的PPT、桌遊、健康操帶入社區教學，讓長輩能夠自主性學習。井然有序的口條與自信，完全不亞於學校的老師，讓人驚艷。這是一支生力軍，將來他們經過認證，登錄到衛福部的指導員名錄，必然能夠協助政府機關落實在地安老的長照政策。   本案選定六個社區：忠孝、古寧頭南山、塔后、東村、安岐、斗門等，進行前後測，通過觀察，感覺這塊土地的長者，充滿樂觀開朗，即使一些獨居的長輩，亦願意進入社區的團體，參與活動，在指導員的問詢中，亦不乏侃侃而談者，這些長輩的生命故事，就是一篇篇美好的詩歌，參與這樣的學習，對我而言，是提早體驗將來有一天當我年老了，該如何延緩或避免肌少、失智、孤獨的老人三怕，快樂健康的活下去。

  小暑。萬里無雲。   我在正午時分抵達六張犁一處老公寓大門口，摁下電鈴，一聲、二聲，無人回應。熱氣蒸騰中，我浮想聯翩，主人外出不在家？去唱歌、去走親戚，還是去醫院回診？我該就此離開或者稍待片刻？沒有事先約定，我的臨時到訪顯然突兀也失禮。假如提前告知，主人難免推託「遐爾熱，汝莫來」「我無佇厝，汝毋通來」，那也就無法達到探視長者的目的了。   「誰？」踟躕猶豫間，對講機突然傳出宏亮的聲音。   「阿姨，我妙玲。」大門應聲而開。   拾級而上，我一口氣爬到三樓。   換上室內拖鞋，我將手中沉甸甸的花袋遞出：「林仔菝，軟的不是𠕇的。汝食有法。愛囥冰箱。」來自宜蘭員山的紅心芭樂，前一天晚上產地直送，每一顆都受到蔬果網套、塑膠袋的妥善保護。   阿姨引我進入她的房間。一張單人床、簡單的木製衣櫥、已有歲月痕跡的床頭書櫃、一台電腦──螢幕上顯示的是我向來陌生的遊戲畫面。因為行走不便，沒人陪伴出門的日子，除了上洗手間沐浴、到廚房烹煮三餐，她的活動空間幾乎侷限在這約莫二坪大小的空間裡。小茶几上 ，一尾煎赤赤的魚、一盤蝦米炒絲瓜、一鍋蛋花湯──看似美味，但對於獨居、小鳥胃的她，這些菜色是要連吃三餐嗎？   她拉來房間裡唯一的小板凳讓我坐著，她則坐到床上，挨牆靠著背。我們姨甥倆閒話家常──說的是她的獨居日常，記性好的她，清楚說出她的血壓數據、她的醫療檢查項目種種。   「走不動了。沒辦法下樓。更不用說去買菜。託鄰居幫我買菜。去唱歌也是，人家推著我去附近家庭式的卡拉OK。一個下午只要一百五。」儘管說起話來中氣仍足，每一個句點都是一個驚嘆。老，來得悄悄然，來得無聲無息。任誰都抗拒不了。   話題轉到她的青春年華、她的數學強項。   阿姨出生於民國三十年，民國四十七年八二三炮戰那年，芳華十七的她。成了流亡學生。   「人家九月開學，我們到高雄的時候已經十月了。第一次月考，老師拿考卷來，說給妳們參考……到了第二次月考，我們就跟著其他同學一起考試，我的數學考了很高分……呂愛珍說她很羨慕我，數學好，就可以把時間分配到其他的科目上……」。   「我們八個女生被分到三個班……」我從臉書金中圖文館眾人提供、修正的資料中，查到當年分發到彰化女中的學生是四十人，初三名單有：陳玉璇、張麗萱、楊鑽、楊淑珠、張雅芙、莊素琴、李雪英、翁淑珍。阿姨的記憶無誤，分發到彰化女中的初三學生確實是八位。   姨甥倆的話題結束在將近七十年前，流亡學生流離顛沛的生活。   隔天收到阿姨沒有斷句的訊息：「我是要跟你說謝謝因為好幾十年來我從來沒有感覺好吃的水果你買來的那個水果實在太好吃了我有看過在賣可是我從來沒有買過那個大概很貴吧謝謝你喔」。   我決定改天再帶上一些紅心林仔菝去拜訪阿姨，聽她說關於八二三炮戰後，分發到彰化女中的流亡學生的故事。

  「誰的土地，誰的家鄉：族群身分與成長記憶」，從2019看1949，《文訊》社長封德屏所召集的一場座談主題，橫跨70載的漫漫時空，產生了那些文學風景？2020年元月號《文訊雜誌》再將座談內容整理、推出《1949：流離與落地，之後》專題，「返顧1949，零落的姓氏結為蜜果，記憶的碎片拼寫畫面；經由書寫的還魂術，1949終成一株最遲盛放的曼陀羅」，「1949，是一趟飄搖的旅程，曾走過海洋與陸地，赴踏烽火與血荊，終於靠岸此島而落地生根。經過逾70載的光陰，血脈與姓氏已於不言中傳續……」，專題內容，有座談：坐下來與記憶對語；有書寫：時光家屋裡的風景；有對談：在此島和彼陸之間；有思索：1949是什麼樣的一年？帶來什麼生命改變？在流離與落地之後，身在台灣土地上的我們，可以如何看待這段歷史？   座談邀請了著有《1949禮讚》的學者楊儒賓，以及導演王小棣，作家袁瓊瓊、何致和、廖偉棠、管仁健、楊樹清等人混聲合唱，由楊宗翰主持，《文訊》經由個人與家族、島嶼、國族的連結，交響出1949的悲喜調。   1949的大撤退、大變動，對土地、族群，也對台灣、金門的書寫環境產生了改變。   千禧年過後的2001年2月16日，研究台灣文學史料的學者應鳳凰與我等同鄉出席在監察院由黃煌雄委員召開的「如何維護並傳承金門的閩南與戰地文化」諮詢會議，應鳳凰提出另一個須「維護」的金門資產，作家們「在金門時候寫的作品」、「寫有關於金門的戰爭或生活」的「戰地文學」是台灣文學一個被忽視的議題，她強調「談台灣文學而不提戰地文學，那這台灣文學就是不完整的」。她也呼籲要有計畫把軍旅作家的金門戰地文學保存下來，至少希望台灣「在編寫鄉土文學教材時，不要忘記有這麼好的金門戰地文學可以編入」。   鳳凰之聲被聽到了。2013年元月25日，國立台灣文學館揭幕《仙洲‧戰地‧曙光：金馬文學特展》，可以看到金馬作家的著作、手稿、文物，也可以讀到軍旅作家洛夫、過客詩人鄭愁予等人的作品，又搭配影像、歌謠的呈現，增添了展場的多元性與觀展的趣味性。特展的策展方向，並不是純粹以金馬在地作家為主的演出，而是試圖結合「金馬的文學」與「文學的金馬」兩大區塊，產生交集、碰撞，多方展現金馬的土地面貌、政軍變動，讓走過烽火離亂的金馬兩地文學見證和平的曙光，也能拉出超越一時一地的文學價值。   文學的金門，回到在地發聲。   2023年12月10日，石曉楓、吳鈞堯主編，中華筆會執行，金門文化局出版的《金門現代文學讀本：浯島潮聲+牧野篝火》新書發表，收錄小說、散文、新詩、報導文學共30家，包括朱西甯、管管、白靈、楊牧、焦桐等非金門籍、書寫金門的作家與作品，透過文本、作者簡介與賞析三種體例，介紹具有代表性以及與金門淵源深刻的作家。   跳脫讀本，書寫文學史。   2024年7月20日，黃克全主編，中華金門筆會策畫的《金門當代文學大歷史》正式出版，收錄33家，作家、中華金門筆會創會會長黃克全在思考金門當代文學的定位及其範疇後，將「金門文學」分為三個區塊：「金門僑鄉文學」、「金門軍旅文學」、「金門本土文學」；在〈流離共同體：《金門當代文學大歷史》〉總序中，黃克全點出《金門當代文學大歷史》選錄的作家，「基本上生活步跡落在金門近代史上最流離動盪的時代，尤其是金門僑鄉作家和金門軍旅作家，渠等在流離時代巨輪的傾軋輾壓下，一來一往，流離失所，靡不淒惶失措，誰能對他們的歷史時空下的流離經驗視而不見呢？」   黃序中亦述及一段讓他很有感的內容，2019年7月16日，台灣中文學會一行應金門大學人文社會學院之邀，舉行「台灣中文教研的困境與願景」金門論壇與「邊界文學與文化研討會」籌劃會議，清華大學教授楊儒賓後來在《國文天地》發表專文，以金門為「文化福爾摩沙」的產婆，「金門是激發台灣這座島嶼成為自為存在的另一座神奇島嶼」，又說金門為「文化福爾摩沙」的產婆是比照「文化中國」的提法……。   離島到群島的文學建構與想像。   「2021年台灣文學學會年度學術研討會：台灣大文學史的建構與想像」，10月30日在台中靜宜大學崇垣樓三樓國際會議廳舉行，壓軸場，台大台文所教授黃美娥主持，「台灣大文學史的建構與想像：從離島到群島」，孫大川，楊樹清，劉梅玉，楊雅惠，朱惠足參與座談，讓「離島」匯入「群島」，納入台灣大文學史的建構與建構。   這場文學會議，揭櫫、攸關著什麼是「台灣文學」的定義，以及學科知識邊界何在的問題，「而耐人深思處尚不僅於此，以目前所見多種文學史而言，討論範圍多集中於台灣本島自身現象與發展狀態，未能擴及金門、馬祖、澎湖，乃至於其他離島地區」，那麼，該如何建構和想像一部具有宏觀視野的「台灣大文學史」？文學政治與地理疆界關係要怎樣進行探討？從「島嶼」研究視角入手是否可行？走出台灣大文學史的建構與想像會議，黃美娥在台大開了門課「台灣島嶼文學研究」，課程中所謂的島嶼，主要指台灣，其次包含環繞附近的金門、馬祖、澎湖等各大小離島；來自黃克全的觀看，黃美娥教授把金門、馬祖、澎湖等離島納入議題，顯見為日後的「台灣大文學史」預留伏筆，或至少可說是「島嶼文學」和「台灣大文學史」二者相互唱和。   台灣大文學史的想像與建構，金門當代文學大歷史的流離與共同；金門的文學，文學的金門，有著無限想像、探索、延伸、發展的可能。

  金廈一洚水，短短的，淺淺的內海，自古交通快捷便利，過水來的人常自稱為內地人。   兒時沿著南門海邊，放眼望去，看得到夏墅岸際停泊的船隻，喜愛哼唱熟悉的童謠《草蜢公》：「草蜢公，穿紅裙，卜去哪兒？卜搭船，船去哪兒？船拍破了，船枋呢？船枋燒灰了，燒灰呢？燒灰賣錢了，錢去哪兒？錢娶某了，某去哪兒？某去同安食菜脯。」   細數金門、廈門兩地民國以來正式的客運通航紀錄，1912年至1926年資料，每日皆有往返廈門至金門航班，金門停泊點位於金門西南部的后浦港，航程約28海浬，每人船費約小銀4.5角。   根據〈1933年間內海航運情況表〉僅一家金星輪，屬於金門輪船有限公司，地址設在廈門市打鐵街渡頭71號，經理是陳智澤。筆者所收藏的一些早期廈門華僑銀行票據，金星輪同時也代理收領僑匯業務，票券除了蓋公司印章，陳智澤亦背書負責。一張1936年金星輪的票據，說明是在海軍廈門造船所（海軍造船廠）進行年度維修。而〈1936年間內海航運情況表〉顯示，還是維持金星輪一家經營，地址改為廈門市磁街，票價0.5元。   抗戰勝利後，1947年登記同順輪一家，專走金廈航線，船主是鄧敬德，總噸數為22.56，可運乘客70人。另外1947年間，廈門內海客貨木帆船、汽船約有40餘艘，航行線路北至同安，南至南太武，東至金門島，西至漳州。   廈門港的外航道是由青嶼和五膽島之間，進入鼓浪嶼以西水域，長約14公里。1949年9月30日，金門宣布封港，不准船隻進出，大陸5000噸級輪船改由浯嶼進出，該航道較之青嶼航道窄，水深在10米以上，走向與青嶼航道平行，長度接近，位於青嶼航道西側。   古稱浯洲嶼的金門和浯嶼（可扼大、二膽之險，水道四通，又稱五澳）常被混淆誤用引述。清人李廷鈺所撰《海疆要略必究》根據採訪航海者的經驗，描述浯嶼航道說：「上勢青嶼，不可太倚，浯嶼後有九節礁，兩邊門俱可行，浯嶼尾下門上落，宜倚東勢過。下有麥穗礁，宜倚東行之。」   浯嶼為泉州同安、漳州海澄兩邑門戶。明洪武20年（1387年）設浯嶼水寨，所轄汛地，由岱嶼南接漳州，分兵4哨，出汛時1屯料羅，1屯圍頭，1屯崇武，1屯永寧。每汛與銅山（東山）、南日兩寨及浯銅游兵合哨，嘉靖間移至廈門。嘉靖39年（1560年）倭寇得知金門守軍兵虛，從料羅登岸洗劫全島，禍害情況慘不忍睹，史稱「庚申之變」。   2001年恢復中止52年的金廈通航，乘坐太武輪，由料羅啟航，經大膽、二膽海域，清清楚楚看到南太武山下的大小諸島、再由廈門引水人領航進入廈門港，停靠和平碼頭（舊稱太古碼頭，英商太古洋行於1880年在海后灘原島美路頭修建的太古浮橋和躉船）兩岸鄉親半個世紀後的重逢，歷經人間生離死別的種種變化，內心百感交集。   六月天，七月火，像極了目前停滯交流的兩岸關係。小三通的船上擠滿往返的乘客，各有心思與目的地，人聲鼎沸，靜止時還有些鏖糟氣氛。海上藍天白雲清澈明亮，燥熱的內海暗伏風波，依然不敢想像和預測未來。

  炙熱的天候，火氣無來由上升而莫名獅吼的，總引起旁人的側目；他們的內心世界，究竟隱藏著多少不為人知的故事？無論有攻擊性或無攻擊性，醫護與候診的病患，處在不安的環境是必然。   先天的遺傳或後天的壓力，遇上了，唯有面對現實，千萬別諱疾忌醫。淺而易見的，除了患者本身的配合，家屬的關懷是修復的必經之路。但島嶼小，許多人明明生病了，就是不承認自己有病，反而將罪責歸屬他人。不願面對的結果，即是越陷越深。尤其一旦停止用藥，沒有人知道這一刻好端端，下一刻會發生什麼事？   無論急診、門診與病房，好醫護亦要遇到好病人，別說生病最大，老爺夫人理直氣壯，要求優質服務，一個不開心，喧囂謾罵嚇唬誰？試想，就一家醫院，人力都在吃緊了，有本事別紙上談兵，就再撈一間醫院來吧，讓鄉親有其他選擇。   除周遭多起，就親身經歷，父親罹癌必須赴台治療；母親中風後送又安寧返鄉，皆是當年醫療的不足，除了遺憾只能流淌不忍的淚水。我不畏懼當年的高官，在報上批判醫療不足未盡力，多個家庭破鏡不能重圓，大官在哪裡？   許多人說一定被封殺，因大官只聽好話。而當年不畏強權的主編亦不怕被摘烏紗帽，我不但成了固定班底，且是諸多名人在意的鍵盤手，不知什麼鳥事會出現在文字裡。   經歷過的總有記憶，至於我所謂的那位大官目前還在位置上，非但不生氣，反而更努力，有天遇著了，笑笑地指著我說：「有看到妳寫的……」   多年後，看到醫療的進步，雖然追不回我的父母，但看到他人美滿的家庭之延續，可以在金門治療，一如文壇的某位大老罹癌十幾年，目前在金門醫院固定回診，不必奔波來去，這是一大福音。   近些年來，金門孕育出多位優良醫事人員，在各個領域表現優異，頗受好評，歷年來亦獲頒諸多獎項，如：醫療榮譽獎、三等衛生福利專業獎章、衛生福利部醫院資深典範獎、優良醫師獎、優良護理人員獎、閃亮新人獎……等等。   一股熱忱，夫妻檔、兄弟姊妹檔，分布在醫院的各個科別與樓層，為守護鄉親的健康而努力，同時亦下鄉為偏遠地區的鄉親服務。尤其是在疫情期間，不懼病毒的威脅，堅守崗位。   身處離島，受限於環境已有諸多不便，提高整體待遇才留得住好人才。但是一邊調薪，一邊縮獎金，東扣西扣今年打八折，明年難道要打到骨折嗎？莫要馬兒好，又要馬兒不吃草。

  從有記憶開始，父親就像一顆陀螺轉個不停，旋轉當中或許曾經頭暈，或許曾經想小憩一會，然，只要天地運轉，辛勤的父親必然不停的工作。   冬天，天寒地凍天光微微亮，全家人尚在熟睡，唯有父親知道因著潮水即將退潮，趕著時間下海，曙光中透著凜冽的冷，冷進骨裡，因為要趕潮水，漲潮時海水會淹沒蚵堵是無法擎蚵，父親必須起床，這天氣起床是一件任何人都覺得痛苦的事。若遇到上蒼流淚，他仍直著背戴著斗笠，披著簑衣；幾公斤重的簑衣，加上兩支大竹簍，似背著我們兄妹的重量在海裡泥濘中行走，左腳踩下，費些力氣再換右腳，踩數十年泥濘，待我懂得體恤，父親已然白髮蒼蒼，後來雖有長筒雨靴稍緩直接踩到海水的凍，依然冷到心坎裡。即使時序已來到立春，春寒料峭也是嚴寒無比，常年如此討生活，父親為何不抱怨？除了農曆新年休息三天，像鐘擺一樣沒一刻歇息。   夏天，父親從家裡出門沿著一條小山路，兩旁有悅耳的蟬鳴、有鳥語、有花香一路伴隨著，一般來說大自然無比清新，父親沒有心情欣賞，只顧趕潮水下海擎蚵。蟬聲、蛙鳴及我，不知下海擎存著多大的辛苦。   溽暑擎蚵汗流浹背，只一頂斗笠站在海上讓太陽曝曬，把石板上的蚵用蚵刀剷下，裝到蚵籠再到有海水的地方清洗，父親說雖是退潮，有些濠溝是一直有水的，最後才把沉重蚵仔挑回家。如此新鮮美味好吃的天食，好吃的我總望著碗裡的蚵仔垂涎；母親也捨不得讓我們肆無忌憚的吃，因為要讓嫂及姐挑到城裡賣，這是家裡主要經濟來源。   只要是浯島人，必然住在海邊，即使不是，也離海不遠。   村旁小路旁邊堆滿如小山般的蚵殼，遠遠聞到帶著海水的腥味，夏天會招來嗡嗡的蒼蠅群，整個村落以蚵仔維生，我們必需學會彼此共生呢。    夏天也是鄉下農稼另一磨鍊，高粱、花生等收成都在夏天。炎熱天氣，大地像一只沒有蓋子的火爐，母親嘴裡常會叨唸「六月天七月火」，而人們通常只有一把扇子，搧不走暑氣，說穿了要做粗活也用不著扇子，後來發現無所事作的閒人才用得到扇子。    當然為了環境衛生，家裡會放著蒼蠅紙，黏住不客氣的蒼蠅群，企圖阻絕牠們的肆虐。當時政府規定每週檢查衛生，最乾淨人家門口貼張黃色小紙條寫著「最清潔」，普通清潔貼紛紅色寫「清潔」，不夠乾淨人家被貼白色「不清潔」。大嫂及三姐愛面子，拚命洗刷，每回都被村公所貼上黃色字條；姑嫂相視而笑。那時期政府有此舉動，如今想來好笑，卻也有趣溫馨。   靠蚵生活的人家，維持衛生不容易，生計比較重要，也只能儘力才能贏得那小小黃色紙條。   擎蚵既是看潮水漲退，時而清晨時而傍晚，只有父親弄的清楚，我們兄妹不懂覺得潮水複雜，兄弟們上山種田的事還可以，大哥提早離席。二哥退休後墾了一方桃花園，幾乎過著田園無歲月的日子。三哥從郵局退休，享受退休生活，四弟仍紅紅火火，有屬於他自己的春夏秋冬，像黃葛樹一樣。四兄弟沒有學會擎蚵，而我經常想回娘家與二哥一起種菜，二哥會偷笑，他知道我好逸惡勞。總是揶揄我算了，妳不是料。   而我知道：米蘭昆德拉說，一個作家終其一生，其實都在寫同一本書。   我的這本小書寫的是島鄉、雙親、手足，盡是懷舊，每篇繞著島鄉團團轉，安慰自己我在寫同一本書，這一本書寫不完哪。

  五月二十六日下午五點多，金門縣退休教師協會旅遊團來到浙江永嘉麗水村，麗水村位於岩頭鎮，是楠溪江以綜合水利設施布局的古村落，始建於五代末年，為金姓人家聚居之地，村落坐西朝東，倚山面田，三面石城開了四門。村落規劃嚴謹和諧，村屋古樹在水中倒映如畫，石碑上有古詩寫說：「護城湖中載荷花，綠樹從中隱古塔，楊柳紫薇滿湖堤，上下花園紅間綠，橫巷直街行方便，三進兩院大住宅，屋前屋後清泉水，亭台樓閣巧安排。」 麗水村的店舖沿著蓄水堤建築，大夥走在凹凸不平的長廊石頭路上，石縫雖有水泥填補，但走來仍不平坦，不少友人走累了，坐在美人靠上歇息。長廊全長約三百米，蓄水堤原建於明朝嘉靖年間，當時地方氏族規定堤上只許種樹、建亭，不准築屋經商；但是到了清代，岩頭長堤成了擔鹽客的必經之路，清末發展成為商業街。我看到亭下有位婦人賣冰棒，冰箱上寫著：「一根老冰棍，兒時的味道。」另一小攤有二木桶，標示著「青草湯」、「木蓮凍」，好奇又渴，但又缺乏品嚐的勇氣。 麗水村居民以金姓人家為主，有間廟宇門上有匾：「盧氏聖殿」，楹聯寫著「古廟呈妍麗水景錦繡，神靈保佑琴山民安康。」推測可能也住有盧姓人家，再往村內走，有一座水亭祠，原是琴山書院，後為紀念金永朴而改現名，壁上文字說明：此亭建於明朝嘉靖年間，立於書院的映月亭裡向南望，塔影落在水池中，形成「文筆蘸墨」的風水格局。 隔日早餐後，我們搭遊覽車從獅子岩酒店到靈岩景區，在靈岩禪寺前看景區安排的特技表演，表演者從高聳山頂以繩索縛身，由數十公尺高之山頂躍下，演者雙手執繩，由上跳下。他眼看山壁，選擇平整處，雙腿彎曲著壁，奮力蹬起，再騰空降下，約十來回合，費了幾分鐘，終於平安降到山腳。觀者掌聲如雷，不少遊客趨前向英雄致意。表演節目不單有山崖降落，也有高空踏繩行走，只見演者從此山頭的繩端，走向另座山頭繩端，繩索應有一百公尺以上，演者走在高空繩索，有時也在高空表演驚險動作，地面的觀者驚嘆連連。 登雁蕩山是今天的重頭戲，山路曲折，台階無數，但沿途景色迷人，有飛泉也有山壁小湖，如「龍口湖」。「斷腸崖」是電影「神鵰俠侶」外景拍攝地，「臥龍谷」谷地不大。山上有強化玻璃建造的懸空玻璃棧道，行走令人心驚，棧道大部份是仿木造型的水泥建物。在山上眺望碧綠山頭，更遠處雲霧飄飄。鐵索橋規定夏季18:30，冬季17:00關閉，太晚恐怕發生危險。走過聚仙閣，前面是「人面象身」山崖。由山上俯視谷地的道路、田園、屋舍，一覽無遺，心曠神怡。到懸崖索道站，坐車下山，午餐後入住全季酒店，上午爬山疲累，下午大夥都在客舍躺平。 晚餐兼慶生會，李清來、吳英虹伉儷拿著麥克風高唱：生日快樂歌，眾人跟唱，前方有三個大蛋糕造型不一，糕上除了「福如東海、壽比南山」佳詞，居然也有「天天開心身體好，麻將桌上場場贏」等字。李世昌、謝啟雄、何莉莉、許淑美、蔡雨金、張序伯等壽星戴著金色紙冠滿面笑容，李世昌樂得比讚。添泉理事長伉儷致贈壽星禮物，吹燭後分食蛋糕。當天才知：金門杏壇埋沒了甚多歌王、歌后，聽他們歡唱〈萍聚〉、〈昨夜星長〉、〈高山青〉、〈冬戀〉、〈安娜〉等名曲，大家跟唱或和音，盧淑惠、黃莉莉、蔡素瓊等園長使出渾身解數，以曼妙舞姿帶著大夥翩然起舞，榮譽理事長吳友欽歌舞俱佳，名譽理事長鄭慶利寶刀未老，唸歌詩助興，連續背誦〈白鷺鷥〉、〈臭頭仔〉、〈打手歌〉三首地方名謠，大家報以熱烈掌聲。