又是一年將近，又是農曆春節來臨。想起童年，每當年夜飯母親總會烹煮一道魚料理，取其年年有「餘」之意。雖然這個概念不見得就可應驗，但在節日應景中卻有了美化的作用增添了趣味。後來，有了自己組成的家庭這個習慣也保持下來，直到移居海外一些年俗才漸漸淡化了。   說道吃魚，讓我想起家鄉宴席上有關吃魚這道菜。每回上菜常引來席中賓客的「騷動」。當魚餐放置桌上，魚尾對著某賓客，這賓客就必須乾一杯酒。這雖不是成文的規定，卻是大夥認同的，喝的是道地金門酒廠釀製的高粱酒。當對著魚尾的賓客乾了酒，以公筷碰觸或折斷魚尾，其他賓客才可品嚐佳餚。若席間是一夥善飲者，就更有得玩了，當折斷魚尾，可將魚尾「賣」給指定的賓客。被點名的賓客同樣需乾一杯或加倍奉還喝兩杯，同時，也可以繼續「賣」下去，……。席間，就這樣賓客彼此促狹互相勸酒，在酒酣耳熱情緒高昂下，個個喝酒像喝白開水。   魚不僅是宴席上人人喜愛的佳餚，日常居家飲食愛吃魚的人也多。詩人杜甫也喜歡吃魚，詩篇中就有不少吃魚的描述。在《閿鄉姜七少府設膾，戲贈長歌》這首詩中就談到姜侯設膾款待，這裡說的膾是指魚膾，也就是現今的生魚片，得知這訊息讓我頗感訝異。現今學者進一步認為「唐人好生食魚菜，杜甫尤嗜魚膾，其詩所謂『紅鮮終日有』『紅鮮任霞散』，『紅鮮』一名，即為『魚膾』，今人所稱『生魚片』也。」在姜七少府設膾詩中有四句話對魚膾的描述「饔人受魚鮫人手，洗魚磨刀魚眼紅。無聲細下飛碎雪，有骨已剁觜春蔥。」饔人為廚師，鮫人指魚夫，魚鮮則眼紅。描繪出廚師將鮮魚製成魚膾刀工之精熟，魚肉之白嫩以及魚嘴部分的鮮美。又說「落砧何曾白紙濕，放箸未覺金盤空。」魚膾的美味，不知不覺間，便被吃得精光了。讓我有個想法，唐朝飲宴已有了生魚片，日本遣唐使前後來了十數次，無論文字、書法、茶道、花藝等，甚至，城市街坊的建置都深受中國文化影響。因此，目前日本盛行的飲食生魚片，是否也受到唐朝影響？   另一首「觀打魚歌」，一開頭就說「綿州江水之東津，魴魚鱍鱍色勝銀。漁人漾舟沈大網，截江一擁數百鱗。」這樣的描述生動壯觀氣勢磅礡，我就曾看過一江面捕魚的視頻，漁夫駕著竹筏五、六台，由四面八方往中心撒網處集中，行進間，不斷在水下攪動划槳，且不停使力敲響竹筏發出聲音威嚇魚兒，最終，將魚兒逼趕進撒網處。這時網內的魚兒到處活蹦亂跳，於陽光照射下魚鱗閃閃發亮，這大概就是詩中所描述的情況。又說「饔子左右揮雙刀，膾飛金盤白雪高。」指的是廚子刀法俐落以及盤中堆高的雪白魚膾。   杜甫其他詩中也提到不少魚事：《送王十五判官扶侍回黔中》的「青青竹筍迎船出，白白紅魚入饌來」、《戲題寄上漢中王三首》中的「蜀酒濃無敵，江魚美可求。」、《白小》中的「白小群分命，天然二寸魚。細微沾水族，風俗當園蔬。」白小，一說為銀魚。又《漢州王大錄事宅作》中的「南溪老病客，相見下肩輿。近發看烏帽，催蓴煮白魚。」……。   竹筍紅魚、蜀酒江魚、園蔬銀魚、蓴菜白魚，可見杜甫除了愛好吃魚膾，也專長於各種魚類的烹煮及新鮮菜蔬酒類的搭配。

  小孩盼過年，大人怕過年，這是我小時候的印象。那時鄉下的農民，不論四時都在勞苦的幹活，好不容易等到一年到頭了，可以稍事休息一下，這時不論家中有錢沒錢，總是要準備過年。   過年是一年之中頂大的事，父親常說：「除夕夜，不會餓到媳婦。」所以一早就得開始準備，一過臘八，進了尾牙，年節的氣氛就越來越濃烈了，不是忙著送神、「採塵」，就是要為小孩添購衣服、鞋子，這些衣服都準備穿好幾年，所以買的特大，常要摺好幾摺。   其次蒸年糕，每家每戶都用大蒸籠去蒸，一蒸至少是兩層。這是家庭主婦過年重大的功課，不要小看蒸年糕，那是大有學問的。蒸年糕是有忌諱的，最怕小孩子莫名其妙問一句：「這年糕蒸得熟嗎？」   小孩子不經心的一句話，有時候真的很邪門，任你蒸了三五枝香，年糕就是一動也不動，不冒煙不發熱。所以蒸年糕之前，常怕小孩子亂說話，要早早的把他趕開。年糕除了拜拜之外，可以吃得很久，每每從山上工作回來，即使年糕已長了青黴，只要用水擦拭之後照吃，也沒有事。   金門人很重視拜拜，尤其是年節。除歲那一早，母親會加芹蒜煮一種稠黏的海蚵粉，這時自產海蚵新鮮肥美，加上了油炸花生米，淋上炸紅油蔥酥，就是一道可口的美食。把事先挖起來的地瓜粉當漿糊貼春聯，門裡門外紅豔豔，點燃了一春的氣息。   金門人除了祭祖之外，什麼都拜，大人忙著煮東西，小孩並沒閒著，就要幫忙跑腿四處去拜拜，不論草房、豬舍、馬廄都得拜。因此，東西要準備很多。祭祖是過年的重頭戲，母親要準備長壽菜、芋頭附芋子芋孫，一碗白飯要插上插飯春、神馬。這些是擺在祖龕前留供過年的。到了「初五過開，初六舀肥」，農人才開始上山幹活。   這時年節的氣氛還很重，大人捨不得上山，有的閉門打天九牌，小孩子無所事事，常愛串門子。如今那些打牌的長輩已歸道山，而古寧頭南山村也人煙稀少，幾成廢村，只是小時這一幕景象，刻鏤在生命裡頭，怎麼也磨滅不了。   農民除了祭祖，就是敬天，認為天公是一切的主宰。農民看天吃飯，農曆初九拜天公是一件大事，這一天要殺雞宰鴨。父親常常會請法師來，在廳堂前擺了香案，全家人跪在地上，請法師念誦祭告上天的牒文。然後就把福物和著中藥進補，那時雞鴨都是自己放養的，肉質Q彈，平常難得打牙祭，因此至今齒頰留香，回味無窮。   元宵是過年最後的一個重要節日，元宵夜三天提燈籠，那時一般都買市售一種打褶可伸縮的燈籠，裡面插一支小洋燭，用一枝竹籤提著；有些講究的人，就會自己糊燈，常見的有關刀燈，用色紙做的，常讓同儕側目。   元宵夜也常玩聽香的遊戲，鄉下晚上黑漆抹烏的，但是仍總是好奇，隨便去村落裡亂逛，看一看第一句話聽的是什麼，用以印證自己的願望。過了元宵節，這個年才算過完，一切恢復正常，大人打牌也沒勁了，輸錢的人典當田地，然後又開始辛勤一年的工作。   現在整個時空環境都已改變了，我回不到我的童年，也回不到我的家鄉了。只是小時候那種椿萱並茂過年的氣氛，成為這一輩子揮之不去的美好記憶，讓老來一直咀嚼與回味。雖然歲月催人老，但是記憶鮮活而不老。

  翻讀個人過了六十幾個新年的歷史，每個年齡段裡，總想趁過年的關卡，意圖為生命擦出些許火花。 　　從小到青少年在金門的過年，無疑是一束幸福的花朵，後來結成了一生回味無窮的一顆甜蜜果實。記憶依然清晰飄著：炮竹聲裡，全家圍爐守歲，濃濃的年味，從佳餚美食間冉冉升起。金門的過年，一片歡天喜地，打從心底感念父母為我們過年種下的美好印象和原汁原味。那些年，過年最大的意義，就是在艱困的戰地仍有苦中作樂的喘息時光。那些年，能躲過宣傳砲彈，死裡逃生，能不好好慶祝自己又活過一年嗎？ 　　待離開故鄉來台升學，要從台北到高雄搭軍艦，才得返家團圓過年。那些年，回家路是要越過千重山萬重水，迢迢的舟車勞苦，常迫使我索性隻身在台北過年。大一那年寒假過年，不想捲入「每逢過年倍思家」的情緒漩渦裡，我決意勇敢對決過年的孤獨。不知從何生來的念頭，那年過年我許下一個心願，就是結交一位可以談心的朋友--日記。 　　這可是我一生從過年收割到最大的意義了。日記這位好友、真友，我一結交就是近半個世紀的情誼。中英對照著寫，日記本子，堆積成一座山。日記啊！沒給我帶來奇蹟或大富大貴，至少在我人生旅上，驚喜連連，滋潤了我的情，豐厚了我的義。 　　婚前的孤獨歲月裡，每逢過年都立志「讀幾本好書」，那些年，寒暑假都是我發憤自修的寶貴時光。不敢說飽讀古今中外經典名著，至少說，讀過的書讓我離孤陋寡聞更遠些吧。有書讀的人，絕不孤單，也不會太庸俗吧！ 　　婚後的過年意義，盡寫在家庭和小孩上。夫妻的薪資，不少灑在兩位女兒的出國旅遊上。那些年的過年，一家四口，幾乎都在國外遊玩。兩位小孩，跟著我們跡遍十幾個國家。公認是兒童玩樂天堂的加州迪士尼樂園，還去過兩趟，啟迪和滿足她們的童心。旅遊是最有品質的家聚，孩子另一間趣味盎然的教室。 　　過年對老人似極無情，我們夫妻倆絕不讓老來，緩緩、默默譜成一首病痛與無聊交織的悲歌。我們大發新年的宏願，要「活一年賺到一年」，要把身心保養得舒適健康。老來若還能「利他」（altruistic）一下，善盡人生剩餘價值，算是一大福氣吧。要不然老來生活自力，不給人添負擔加麻煩，也是一種福報呀。 　　離開故鄉後，我的過年一直處於一種「往事只能回味」的執迷狀態。過年四處人擠人，機位又難求，有家真是歸不得。過年如戰時，同是一段非常時期，機關停班，商店休市，吃用都不方便。此時，過年還有何意義？除了包容、忍一時之不便，就剩一頭往書堆鑽，朝字裡行間藏。過年是沉澱的絕佳時機，沉下心來，靜思如何做好「一年之計在於春」。 　　我的過年早已輕描淡寫，幾乎送進「遺忘」（oblivion）的時光隧道。近年過年最大的意義，就是新年的願望了。今年過年最大的願望，沒別的，就是期望疫情早些好轉，世人都過著平安健康的日子。

  黃昏前，車子隨著蜿蜒的小路拐來拐去，不久後，終於抵達目的地。走進藝術家吳炫三位於天母山區的工作室，立即感受到一股遠離塵囂的僻靜感，環顧四周，巨型的山岩成了最佳的牆面，營造出天然壯觀的視野。這是喜歡石頭的吳炫三刻意將山景融入室內設計的傑作，原封不動地保留屋外岩石奇景，一手打造心目中理想的居所。   山居生活悠閒而自在，寬闊的角落裡擺滿各式各樣的畫作，剛從法國返回台灣的他，此時正為一場水墨大展做準備。我們圍桌而坐，聊他的童年、求學經歷，也聊他的創作生涯。近八十歲的吳炫三，歷經了生命的風霜與甘霖，像雕刻時光般的一筆一畫鑿出一段狂熱又精彩的人生。   1942年出生於宜蘭羅東的他，成長時期並不怎麼順遂，自小就得幫忙家中農事，國中留級兩次，在學成績不好，也看不到自己的專長，讓他感到非常自卑，直到十九歲考上淡江中學，他的美術啟蒙老師挖掘他的創作天分，才讓他找到目標，重新燃起希望，隨後又在老師的鼓舞下考上師範美術系，成績始終名列前茅。卅一歲那年，他從西班牙皇家藝術學院畢業，在紐約待了一陣子，便返回台灣，在台藝大擔任副教授一職。   他的人生因為接觸繪畫，自此有了很大的轉變，也讓他取得很高的藝術成就，直到暮年之際，他對老師依舊充滿著感念之情。除了自己持續不墜的努力，吳炫三說，這一路上，他受到許多貴人提攜，如將他引薦給日本福神畫廊的醫生友人，讓他得以有機會舉辦了第一次個展，當時畫作幾乎賣光，兩人還簽下了十年經紀約，促使吳炫三在國際知名度日趨攀升，也為他奠定了豐厚的經濟基礎。   一九七九年，有感於創作面臨瓶頸，他毅然決定辭去教職，吳炫三說，「那時很多人都勸我別那麼傻，但為了追尋藝術創作，就必須要有破釜沉舟的決心。」因此，他走訪了歐洲、美洲、非洲、亞馬遜河區、巴布亞、新幾內亞等許多地區，透過旅行的所見所聞，及對原始部落的探索，得到了很多滋養，也轉變了畫風，開始以幾何式圖騰的抽象表現奠定個人風格。   過去曾獲台灣十大傑出青年、吳三連文藝獎、中山文藝獎、國家文藝獎，以及法國藝術文化騎士勳章等多項肯定的吳炫三，作品獲台灣國立美術館、巴西聖保羅現代藝術館、日本箱根雕刻之森美術館、西班牙等知名美術館及博物館收藏。也屢次在國際間舉辦展出。吳炫三擅長用最簡單筆觸，畫出發人深省的藝術創作，鮮豔強烈的作品風格，讓很多人熱愛不已。身為畫家也是雕刻家的吳炫三說，其實很多作品的創作靈感來源不止於旅行經驗，還有來自在羅東生活的那段童年時光，那種接近土地自然人文的薰陶所銘刻在心裡的影響。   人生的轉折不止一樁，十多年前他罹患癌症，手術後重生的他，曾燒毀了五十幅不滿意的畫作，事過境遷，吳炫三幽默地說，「我現在有一點小後悔，其實不完美的畫作，也是畫家生命經歷的一部分。」   擅長西洋繪畫的吳炫三，一直很渴望以東方水墨，創作出屬於個人風格的作品，近年來，他重拾毛筆，首次挑戰以水墨揮灑黃山。「走遍名山大川，若說水和氣的靈動，黃山堪稱第一。之前中國大藝術家如石濤、張大千都畫過黃山，但只能從平面看，拜現代科技所賜，得以從遙控飛機鏡頭深入各個角落，掌握過去畫家所未能見到的風貌。」   目前定居巴黎及台灣兩地的他，仍然持續作畫，從未想過退休這件事，吳炫三覺得在他的人生字典裡，永遠沒有倦怠二字，他說，會一直畫，畫到哪一天畫不動為止，如果對藝術不狂熱，就不要搞藝術，唯有狂熱，才能超越凡俗。

  辭別辛丑牛，迎來壬寅虎。農曆新年，即春節，又稱新正、正旦，是華人社會的傳統新年，一歲之首。過年度歲，慶新春、賀新歲，祝福：新年快樂，家家團圓，闔府安康，日日順心，月月如意，萬事迪吉！   中國大陸幅員遼闊，各地年節習俗有同有異。全國而言，過年的氣氛大多自臘八節就開始日益濃厚，至元宵節方結束；而在有些地區，要過完正月一整月方才算做新春結束。再就南方與北方地區漢族過春節習俗來說，南方人除夕吃年夜飯、圍爐、炸春卷、吃潤餅，壓歲錢紅包放在枕頭下；大年初一，祭拜天地眾神，放鞭炮，吃早齋，去長者家拜年。北方人除夕吃年夜飯，守歲，因為初一忌動刀，晚上即為次日包餃子備料；大年初一，早晨包餃子吃；傳統上，老人初一是不出門的，親友、同事互相拜年。初二回娘家拜年團聚，初五迎財神，初六開市，南北皆同。   金門地區春節習俗源自閩南，通常是從冬至吃湯圓即拉開序幕；當日祭祖，稱為祭冬，部分宗親組織於祭祖後聚餐，俗稱「吃頭」。農曆十二月十六日尾牙，祭祀神明與祖先，吃「七餅」；各公司行號老闆則藉此聚餐「吃尾牙」，酬謝員工一年的辛勞。臘月廿四日清晨，準備果實甜湯祭祀送神，焚燒雲馬紙錢為神祇坐騎，年終返天庭述職；送神之後，方能打掃神明廳，清理神案、神像、祖宗牌位、香爐，家裡進行大掃除。過年前數日，家家戶戶便開始蒸年糕，年糕有甜鹹之分，稱為甜粿、鹹粿，俗諺稱「吃甜甜，好過年」；如果，一年內家中曾有喪事者則不做年糕，可由親友鄰朋致贈。   通常，民間都在除夕當日，或者是前一、二日更換春聯、門神；隨時代演進，亦有不貼門聯春聯，只貼「恭賀新禧」、「恭賀春釐」、「恭喜發財」、「招財進寶」等「小春條」或五福符、橫彩彩條。除夕當日上午先祭祀家中神明與祖先；祭拜後，於神明香爐上插上紙作的紅花，即「春花」；祭祖之後，則擺上米飯及發糕各一，插上紙作的紅花，稱為「飯春花」。下午祭拜地基主和「拜門口」；當晚則全家團圓，圍爐吃年夜飯；午夜子時一到，各地鞭炮聲連綿不斷，歡欣鼓舞過新年。   依舊俗，大年初一早餐吃齋飯；兒時，母親一大早就備好米飯，配芹菜炒豆干等一兩樣素菜，以及連根帶葉整株的菠菜叫長年菜，象徵健康又長壽，以現代人的說法，這是有益身體的養生餐呢。此外，閩南民間年俗有數種童謠版本，例如：初一早，初二早，初三睏到飽，初四接神，初五隔開，初六搤肥（清除廁所水肥），初七七元，初八完全（新春玩樂到此為止），初九天公生，初十有食食（拜完天公的供品，可飽餐一頓），十一請子婿，十二查某子轉來拜（女兒的祭祖日），十三食鹹糜配芥菜，十四結燈棚（搭花燈燈棚），十五上元暝（元宵節）。   時代在變，過年習俗也與時俱進；由於法令限制，城鄉在部分作法上也有差異。以放鞭炮為例，都市型的社區，非但不能燃放煙火爆竹，甚至連拜拜時燒紙錢也受限，因此，過年氣氛已大異其趣。對曾經走過鑼鼓喧天、龍獅競舞、鞭炮聲連綿不絕的人們來說，現在過春節好像少了那麼一點年味。   時值新春佳節，獻上應景吉祥話：福虎昇豐新年到，四海人迎富貴春，健康幸福最重要，時時充實正能量，鴻福高照開懷笑，闔家安康慶豐年！

  作為詩學文評的概念，「境界」一詞，雖不是王國維首先提出的；但王氏賦予「境界」的新生命，從而風行雨散地成為文評界普遍接受的概念，應是曲得所謂，從而成為文評美學的專有名詞。   王國維，這位近代史上聲譽遍及海內外的學者；最早把西方哲學、美學理論引進中國的學者。著作中最才思慧感者的，當是《人間詞話》。這本以詩詞為主，兼及小說、戲曲的文評中，他引進西方哲學、美學的觀念，在傳統的關照下，妙語談機地以「境界」，「有我」、「無我」之意念；「隔」、「不隔」為形象，從意適便地重評故文，不僅一新鍾嶸《詩品》等以降文評的籓籬，亦水活石潤地重啟故學新論的風尚。   若我們以遊目騁懷的層次，速觀詞話中的核心：境界。當可發現，寒塘雁跡，唯是以人為核心。圍繞著對人、人生的思想而開展。無論是寫真感情、真景物、赤子之心、血書者、造境、寫境、有我之境、無我之境等，都是從人出發。可以說，人、人生是王國維文學創作、文學批評的中心，這也是他將文評定名為《人間詞話》之因，誠其來有自的。   但作為文評要素之重點，即何謂美？王國維在這方面是有待商榷的。文評不外真、善、美。楚國的伍舉曾就美之概念，和楚靈王有段對話，伍舉說：「夫美也者，上下、內外、大小、遠近皆無害焉，故曰美。」其後孔子秉持這種觀念，高度評價詩經「關睢」之美，是因為它「樂而不淫，哀而不傷。」他更進一步說里仁為美。可見美是以人際關係和諧、與人為善為前提的。就此觀點言，王國維之定位如何？   Richard Hofstadter曾指出，知識份子必須具備有超越一己利害得失的精神；發展出一種對時代關切感。用傳統的標準來說，具備了以天下為己任的精神才是知識份子。王國維終日埋首於故紙中，與時代形格勢禁，進則既無視於大時代已移變轉轍，漠視當是時，中國正處於三千年未有之大變局，在列強環視中，有志之士，或倡維新變法、或揭國民革命之風潮；退則不能效「無所往而不樂者，蓋遊於物之外也」的超然心態，縱浪大化中，徒傷春悲秋，竟於五十之齡自絕於世，誠不足為後人效，更違美之真義，徒留後人悵望千秋一灑淚而已。   「善」、「美」已有韻越，那「真」？除前所提對相關之名詞，尤其是核心名詞，未能作嚴謹、有效的界定，不脫傳統直觀、印象、感受文評方式外，尚有前後觀點理論不一處，令人錯愕。如對周邦彥，前貶後尊，將周比作詞中之老杜，尤其肯定周在詞之音律上的成就：「讀先生之詞，於文字之外，更須味其音律。」對元曲也有前低後高不一的評價，這些雖說是白玉微瑕，但總是鴻雁低翔。   就文評之價值而言，《人間詞話》是勛猷懋著的。願藉葉嘉瑩的一段話作為本文小結：「在我國盈篇累牘的詩話詞話中，王國維先生的人間詞話，可以說是其中路線最正確而價值也最高的一本作品。這是凡講中國文藝批評的人所共同承認的。俞平伯在重印人間詞話序中，就曾對之深加讚美說：此中所蓄，幾全是深辨甘苦，愜心貴當之言。」固非胸羅萬卷者不能道，誠哉斯言！

  每個人自小學畢業後，或多或少都有參加各級學程同學會，近年來甚至將同學的同學也是同學這概念無限延伸，邀約同縣市同一年畢業的夥伴共組同學會，目前市面盛行的短期研習課程結訓後，常見學員定期相約聚會，並邀請老師共襄盛舉，成為另類同學會。農曆新年將屆，同學們或聚會或拜年，處處可見喜氣洋洋。   鄭學長自軍校畢業後，因家人都定居國外，國內最親的親友便是相處4年的同學，而同兵科又同單位的5位同學也成為最麻吉的好友，各自成家後還一直聯繫。雖然軍旅中常因任務繁重彼此未能常相聚，電話關懷問候總是不少，而幾位嫂夫人因常互動，家庭間的聚會也不少。例如在某階段鄭學長等都因主官職新年須留守，鄭大嫂特別揪著幾位嫂夫人帶著小孩舉辦新春團聚，大家先藉由電話一一向幾位阿兵哥爸爸拜年，媽媽們再代表發紅包給小朋友，再分工合作烹煮佳餚，一家人們都吃得不亦樂乎。   劉學長自幼與大姐孤單相伴，空軍上校退伍的姐夫鼓勵劉學長也去讀軍校，只是滿腦子生意經的劉學長，始終感覺讀軍校雖然福利很好，在社會上打拚更有前途。在部隊待不到十年即刻退伍，並自行經營汽車保養廠，三年不到，僱用員工由2人到10人，生意也欣欣向榮。劉學長做生意的理念的是，員工就是家人，這些員工不僅同是軍中退伍的袍澤，也是在他事業發展的重要夥伴，所以，每年底尾牙時，他都舉辦另類的新春團聚，除了邀請姐姐一家人外，還把全體員工家人都請來參加餐會，大人小孩都發了紅包，劉老闆一一親口感謝所有員工對保養廠的付出與貢獻，氛圍特別的溫馨。   許多同學會雖然常辦實體聚會，也都會建立網路社團或群組，同學彼此之間哈啦或聯絡也都非常方便。而不論大家居住何處，只要打開手機，便可在手機上隨時來個線上同學會，甚或是在餐廳同學聚餐之刻，藉由手機讓遠地的同學與大夥一一會面，促進同學情感交流，增添會場熱鬧感。張學長去年農曆新年前籌辦官校同年班同學會，北部與南部分會同日舉辦，再透過網路連線，相互敬酒，同步唱起官校校歌，怒潮澎湃，在網路間飛舞，也將同學情誼由北到南串起來，同學是沒有血緣的兄弟，曾經同生共死的革命情誼總是讓人感動。   金門子弟當年從軍者不少，退伍後有的返鄉定居，有的在台各地成家立業，農曆新年前後，常見許多就讀軍校的金門子弟相約聚會。農曆新年未到，江學長又預定在過年前籌劃同學會，邀約軍校退伍目前旅台的金門子弟相聚，藉由網路之便，先在群組公告時間地點，有空參加者再加入接龍名單，農曆新春的同學會就這樣邀約起來。目前旅台就讀軍校的金門子弟聚會，最早的有以旅居高雄、台南者籌辦餐會，再來是旅居桃園、台北者相繼辦理。辦理模式都以餐會居多，老同學老校友相聚賀年，打打牙祭，相互問好，每逢新的一年，能夠再見老夥伴，實乃人生一大樂事。

  再過兩天，2022年2月1日，就是虎年的頭一天了，此時我腦海裡不禁浮現「虎頭貓鼠尾」這句話，以及我的父親。 　　「虎頭貓鼠尾」中的「貓鼠」，是「老鼠」的閩南語講法，「虎頭貓鼠尾」亦即「虎頭鼠尾」，與成語「虎頭蛇尾」同義，只是閩南方言都說成「虎頭貓鼠尾」而非「虎頭蛇尾」。目前這句話在金門仍常聽人講起，在臺灣則已少人使用。 　　我第一次聽到「虎頭貓鼠尾」這句閩南俗諺，是緣於家父在47年前的訓誨。 　　回想1975年夏天，我從彰化縣福興鄉日新國小畢業，母校徐水波校長約我年底校慶時返校參加鼓號樂隊幫忙打小鼓，我滿口答應，但到最後一次彩排時卻臨陣脫逃，徐校長找到家裡來，家父獲悉之後狠狠訓了我一頓，並以「虎頭貓鼠尾」一語譴責我的有始無終，我這一輩子都不會忘記。 　　家父陳分（1936-2006），雖然書讀不多，僅僅小學畢業，但他一生品德高尚，顧家愛子，始終不渝。家境好轉後，每年端午前夕，就會看到他忙著採買竹筍、鮮肉、蝦米、魷魚乾、鹹蛋黃、紅蔥酥，讓家母包她拿手的粽子過節。一近中秋，也總會看到他老早就為兩位出嫁的女兒各精挑一箱好吃的柚子。年年如此，沒有間斷。 　　家父樂交朋友，在外能言善道，與親戚之間的互動也很頻繁，大家都很喜歡他。2003年家母驟然病逝，來不及留下任何遺言，家父未曾吐露心聲，不過我相信他和四個孩子一樣，都很遺憾；不久，家父被檢查出有惡性腫瘤，手術切除一顆腎臟之後，他個性仍是一貫的樂觀，話則開始變少了。 　　2006年年中，他又因身體不適就醫，經過診斷確定癌細胞轉移至腦部，而且位置極差，醫生束手無策，建議入住安寧病房，他坦然接受，比他的孩子們還有勇氣。 　　最後那三個月，安寧病房裡的父親話更少了。當時我住在雲林斗六，經常開一個多小時的車回彰化基督教醫院看他，不斷詢問他的病情與未了的心願，但他總是聽多講少，令我感到洩氣。我轉向護士打聽家父起居情況，她說他多半閉著眼睛休息，只在某個固定的時段專注觀看電視。 　　什麼電視節目這麼好看竟比跟自己孩子講話重要？我對於家父的緘默不語，逐漸失去耐性。要不是想到他曾告誡我為人處事切莫「虎頭貓鼠尾」，我就不那麼常回去了。 　　記得有一次，當我抵達安寧病房門口時，突然聽到房內家父與一位探病的表姑「有說有笑」。我氣極了，水果放著，轉身就走。當車子快上高速公路前，我越想越不甘心，決定繞回去問個清楚，問他為什麼可以跟表姑談笑卻不願意跟自己的孩子講話？ 　　我果真這樣問了，家父只悠悠回了一句：「伊是人客啦」。我才恍然大悟，原來這正是父親的待客之道，即便他剩下最後一點氣力了，也一定勉力應對，絕對不失人家的禮！ 　　當我最後一次到彰化基督教醫院，在收拾父親的遺物時，我問安寧病房的護士：「我爸爸到底是在看什麼電視節目？」她說：「三立電視臺『戲說臺灣』的《蓋杯娘》。剛開始都從頭看到尾，後來是到快演完了才睜開眼睛……。」 　　我沒告訴她家父之所以這樣堅持到底，原因是《蓋杯娘》每集的片尾都會打出「民俗顧問：陳益源」這幾個字。 　　虎年將屆，謹以這篇短文紀念教我「虎頭貓鼠尾」這句閩南俗諺的父親，並緬懷他待人接物始終如一的精神。

  天明，陽光灑在小屋的花崗岩牆上，一閃一閃，熠熠生光，彷彿昨晚的暴風雨未曾來過。   青岐是烈嶼的最大村，人口最多，以洪姓居多。雖如此，村裡依地理位置劃分成不同區塊，各有其慣性稱呼。例如近「烈女廟」一帶稱「下底」；靠青岐港一區為「前面」，洪家的小屋座落於「六柱仔」公廳前，這一帶稱「後水溝堤」或是「頂面」（上面）。這些俗稱易於大人差遣小孩時，指令清楚去哪戶人家，例如去「上面」的某某家拿東西。   一方水土，養一方人。青岐依山傍海，造就村人刻苦耐勞的精神。但同中有異，不同角落，生養出人的氣味，也大不同。後水溝堤的男人，忠厚老實，永遠循著尺規走路。他們不是赤腳荷鋤上山耕種耙安薯（地瓜）；或是背荷著整匹漁網划著舢舨出海打漁，都為養家活口。抽個新樂園，或喝個五加皮紅露酒，是僅有的娛樂。而後水溝堤的女人，總是默默地活在家的圓心內，有忙不完的家務，「前面」女人的胭脂掽粉香味與打四色牌的嬌笑，從不飄送過來。 　　後水溝堤的人，不管男女，很是用力、認真於他們生活。或許過於用力，以至於他們嚴肅的臉上，日常的臭面腔，多於歡顏溫語。 　　村人篤信宗教，各角落都有各自信仰的廟宇。青岐有名的廟宇首推「王仙姑」，自廟宇建蓋以來，香火鼎盛。根據廟誌記載：「民國43年（西元1954年），青岐貴山海濱漂來女屍，由青岐人入殮安葬，魂魄當晚顯靈泣訴其原籍福建安溪，姓王名玉蘭，年方十七，家貧至廈門謀生，遇歹徒不軌，抗拒下投海殞難，漂至烈嶼。」 　　後水溝人們信仰的是─「張天師」。於是有人罹病，小孩歹飼養，廟內香煙裊裊，供桌前擺置衣服，張天師的神諭指示，透過人體附身起駕，渡人濟世。這些看不到的神像，透過群眾的信仰，保佑後水溝的人平安，逢初一十五，炭治總一早提著竹籃前往拜拜燒金。 　　天師宮旁，住著「鳳叔公、鳳嬸婆」一家，他們是一對慈祥的長輩。自炭治嫁來青岐，賢淑、勤勞持家，孝順長輩，鄰里叔伯對她讚譽有加。鳳叔公從山上回來，幾步路去小店兜兜轉轉，看顧碧麗，喝喝茶，是他的日常。即便風吹雨打的壞天氣，他仍照常。 　　這日傍晚，八月的颱風天，風雨時大時小，趁間歇時，他緩步往小店走去。一近門口，風雨變劇，天空一陣咻咻閃光而過，心知不妙，對岸的砲彈不長眼又來了。小店兩扇木門緊閉，風雨聲大，他頻頻敲門，炭治並未如常來開門。 　　風聲、雨聲、砲彈聲，交織成萬馬奔騰的聲音。鳳叔公始覺驚慌，他趕緊縮緊身體於門口的屋簷下，免被雨打，口中唸唸有詞，求天師公要保祐。說也奇怪，瞬間他望向井邊的大口埕上，千軍萬馬奔騰，英勇無比，力敵千鈞地擊潰敵人。 　　他以為老眼昏花，使勁搖搖頭，努力再望向井邊，大口埕已呈安靜。此時，風雨已停，彷彿什麼事未發生過，他舒了一口氣，轉身緩緩走回家。 　　小村依然寧靜，沉入一片夜色，等待天明。

  初次，知道「戀戀紅樓」，是因為辦公室年輕的同事，大家瘋著揪團找食趣，回來說的就是「戀戀紅樓」，說的是不僅食物風味迷人，符合時尚潮流，而且是來就送美麗瓷盤，只要消費達到標準，就可以把禮物一起帶回家，我心動了，為了那一方夢幻般的瓷盤。   原來，「戀戀紅樓」餐廳就位在金門金城市中心模範街上，那裡曾經是人聲鼎沸，人潮摩肩擦踵的大街，滿是店屋的鬧市；離我娘家又僅僅三、五步之遙，因此，我在心底悄悄的許下一個願：美食之約。   首次嚐鮮，就是呼朋引伴的把家人帶來開開眼界，我們一家有大有小，我和外甥、妹妹三家十多人擠了滿滿一屋子，外甥的雙胞胎才剛上幼兒園，對什麼都新奇，老闆特別給了我們一間有和式地板的包廂，孩子真是太開心了，可以嚐喜歡的炸物，又有熱騰騰的鐵板燒，還可以玩躲貓貓，這裡的空間對孩子來說，十分的新奇，有小小的樓梯，也有挑高如天井一般的特殊空間，讓陽光輕輕從天窗溜滑梯一般，咻！來和孩子們玩影子遊戲，大人們是一邊品評輕食、時尚的料理，彼此分享生活中的小樂趣，學中文的大妹就是可以把食物和書中的詩詞唱和，啊！在民國初年興建的中、西合璧紅樓建築，我們享受一次美味的食光之旅，味蕾與心的初體驗。   結帳時，充滿藝術氣息的王老闆親自服務，並且說：「為了回饋與分享顧客，我們送上繪有紅樓的瓷盤，歡迎下次再來。」忽然，一群快樂的食客，歡樂在彼此之間，炸開！太美妙了！尤其是上幼兒園的雙胞胎，覺得好神奇：「哇哇！還有禮物耶！」   這兩個紅樓瓷盤，用餐時，我們就拿來在家當盤子使用，青綠色的蔬菜，配上紅樓的鮮艷色彩，食物一下子暖和了起來，胃口也大開，我常把它和老爸留下的「雞公碗」放在一起，彼此相輝映，吃，也是一種美好的文化品嚐，瓷盤為我們留下家族間的美好時光。   隔了一些時日，高中同學久別返鄉，我想起有個敘舊、品美食的好地方，那就是「戀戀紅樓」，因為免駕車，我只要信步2~3分鐘就到，我下班後和先生信步來到模範街的「戀戀紅樓」，我的同學老家在烈嶼，他一進入餐廳，環顧餐廳的四周之後，告訴我：「這個空間對我來說，有一種熟悉感，那時候我們幾位烈嶼來大金門讀高中的同學，租屋，就選在離校區不遠的模範街，這家餐廳的老闆，當時還是個小孩子，常常看他一個小男孩跑進跑出的。」我聽了很驚訝，得空把老闆請了過來，老闆一聽，摸了摸頭，想了一想：「時間有點久遠，不是記得很清楚，但似乎有點印象，我們家把多出的房間出租，遠來城裡讀高中的大哥哥就租我家房子，只是，我太頑皮，在家待不住，喜歡往外跑。謝謝你們來捧場，等等送你們紅樓瓷盤喔。」   老闆是金門出了名的陶藝家王明宗大師，他用金門最好的陶瓷礦土，加上自己的創意，為模範街風華留下最美的回眸，讓它走進不同人家的生活空間，傳遞金門模範街最亮眼的時空，彷彿把五○年代，人聲鼎沸、摩肩擦踵的巴剎，一下子穿越時空隧道，遞到我們的眼前，透過藝術的手法，將紅樓的神韻烙印，讓來店消費的賓客，不僅享用美食，更讓人縈繞於心的是，帶一方紅樓瓷盤，剪一段紅樓印記，傳遞溫熱的美食滋味，也將紅樓的文化帶入家庭中，成為最美的食光，也讓金門陶瓷的圓潤，在人們心中留住。

  最近幾位長官和好友相繼辭世，讓我心裡有一股不勝唏噓之感。一位是楊清國校長，金門的教育家和文學家，也是民國八十八年提攜我進入城中輔導室，讓我有機會在輔導的本業發揮所長的老長官，除了在學校校長職分上的敬業，更看到他勤於筆耕，常在報端發表文章，而且生活嚴謹，為人正派，不煙不酒，是一位我很佩服景仰的教育前輩。我後來在城中擔任了六年半的輔導組長，有幸常與這位溫文儒雅的校長共處二年半，更看到這位積極正向而不斷學習的文人校長的一面。而在他退休之後，更看到他勤於學習投入各樣公益社團擔任領導和志工，而且和夫人周鳳珠老師共同投入金城樂齡中心等社團的志工，並且屢獲表揚。在他身上我看到了「計利當計天下利，求名當求萬世名。」的典範。而且也常在縣立游泳池遇到他去游泳健身。前一陣子才在家裡看到他送給內子瑞芬的八十生涯瞅睬的回憶錄，沒想到就這樣離開生命舞台。   另一位則是教會的弟兄陳松濤，一位很有才氣而且為人正直的弟兄，雖然我們認識時間不是很長，卻因為共同的信仰和同樣喜歡寫作和生活的共同語言，而談得很來，他是位很率真而正直的人，曾跟我分享當年在新莊樂生療養院擔任總務主任，因不想參與上司的貪污企圖，毅然決然提早退休，後來上司因貪瀆入獄，而他幸而逃過一劫。退休之後他到處旅行、享受美食、自釀醇酒，生活多彩多姿，常在部落格上分享文字。前一陣子他才在臉書分享：兒子孝順訂了圓山大飯店為他作七十大壽，讓他覺很光采高興，而在文後他又寫著：他的家人都沒有人活超過七十歲，他竟然活到七十歲覺得很感恩，後面卻寫一句：「希望走得不要太痛苦。」沒想到過幾天竟傳來他離世的消息，真是一語成讖。   人生就是一個大舞台，人從呱呱墜地出生登上人生舞台、開始從兒童、青少年、成年、壯年、老年成長，一路從求學、工作、結婚、生子、退休、養老，經歷生老病死。每一階段都是舞台的一幕，每一階段都有開幕閉幕，就像一齣連續的舞台劇，終有完結下台的一天，只是沒有人知自己會在哪一天步下人生舞台。   聖經的傳道書說：「往遭喪的家去強如往宴樂的家去，因為死是眾人的結局，活人也必將這事放在心上。」，近一年多來新冠狀病毒肆虐，全球死亡人數每日攀升，更看到人類的軟弱和無助。死亡是不挑場合、不挑職業，甚至不挑年齡的，當我們面對生命的有限時，才會更珍惜我們身邊所擁有的一切，把握住那些重要的：健康、愛情、親情、友情，斷捨離那些次要或無關緊要的名利慾望，讓死後有不朽的名，活著有不朽的愛，如果把我們每一天當作生命的最後一天，那我們就不會把寶貴的時間浪擲在無謂的計較、爭執和煩惱當中，而會更珍惜活在人生舞台的當下，並充滿未來的盼望。

  福興溪南岸存有五座石滬，稱為新豐碑頭石滬群，另在羊寮溪南邊海岸線也有四座。石滬，是人和大海互相鬥智又相互依存的漁撈方式，蘊含厚重的歷史，藏有先民的生活智慧。隨著時代進步，日子過得緊湊匆忙，人們不斷丟棄往日所愛，石滬以深褐色的姿態，安靜地承受風浪襲擊，褪去捕魚的功能，一如既往的沉默，冷眼看待歲月過盡。我遇見幾位自主維護石滬的志工，他們說：「失去的就不可能再復原，我們能做的就是盡力保護理解的、看到的，希望透過有機結合，揉合出新的地方文化詮釋。」在某些人的心底，仍然堅守祖先流傳下來石滬的精神和意義。   夕陽餘暉投射在石滬上，一浪又一浪的海水翻湧這抹微光。石滬屢經歲月層層打磨和社會變遷的考驗，從光陰的坎坷中熬了過來，像一部自然史書展示在天與地之間，我瞇起眼睛想要看得更清楚，卻在眼裡裝滿了蒼茫。   我帶領學生實察坡頭漁港的藻礁群，植物造礁十分不易，年復一年，一層一層緩慢的形成特殊地景。觀察藻類、潮池溝、藻體等樣貌，感覺大地是多麼地寂寥，全部的聲息都隱藏在多孔隙環境的地形樣貌中，我們是殷勤又虔誠的考察者，讓這些風物從此在心田生根、開花、結果，釀造豐厚的在地知識和鄉土情感。   山崎地區的磚瓦窯業，全盛時期生產的磚、瓦運銷至全臺，如今成為歲月邊緣的文化，學生跟著我走訪湖口台地，描繪過去山崎地區磚瓦業的產業地圖。捧起一抔黏土，也捧起傳統產業的跌宕起伏，師傅說：「一磚一瓦，取土而做聚火而成，得來不易呀。」土在窯火中燎烤，燒進一個季節，同時也燃起一樁心事，每件作品都是對技藝的追求和人生的感悟。 　　我們還走察新埔的水梨園，看著老果農熟練地削梨穗，準備嫁接新品種，每一刀都佈滿生命的韌性與艱苦的痕跡。他輕輕拈起深棕色的梨穗，塗上石蠟，花穗經過寄接，歷過風霜，褪去時光的束縛，換上一襲豐美的衣裳，由花變果，譜出繁榮豐收的景狀。學生在實察報告附上幾張照片，是楔形切口表面上凝固的石蠟，他寫著：「蠟封住花穗清淺的馨香，是否可以封住歲月的靜好安然呢？」   老果農提及不喜歡噴農藥，也不使用除草劑，他先用坐式除草機割除梨園走道的雜草，然後手持鐮刀，慢慢剷除樹頭附近的草根，這麼做非常耗時費力，萬般雖苦但依然不改初衷。這樣的草生栽培方式，提高土壤有機質含量，又能調節果園生態環境，造就豐水梨、蜜雪梨和新興梨香甜多汁的滋味。   等待潔白的梨花盛放之際，我領著學生前往尖石鄉。   那羅溪溪谷內的青蛙巨石，讓學生逗留許久，腳下深不見底的峽谷和遠處的瀑布，亦吸引他們的目光。眼底映著學生陶醉於野趣的臉龐，我說，傳說青蛙為了追捕大蚊蠅而來，大蚊蠅輕鬆飛過山頭，青蛙卻被山壁所阻，苦等百年，終化為一塊巨石。生命不會停息，無常與轉機不在別處，就藏匿在此時此景，我希望學生遭遇考驗時，不要畏縮、不要躊躇，勇敢越過障礙。   透過田野實察讓學生對場域引發經驗與感情，對地域的社會和文化形成概念，從中洞察人地關係，體認自身的處境。他們用感官所積累的體驗，逐漸明白地上的道理，瞭解外在人事物的性質，最終也能認識自己，看見遠方。