浯江夜話
-
夫任保幹事忙碌 妻育嬰臍帶自縛
民國34年:日寇偷襲珍珠港向英美宣戰,侵占南洋群島,兵力分散,成為聯軍公敵,到處失利,元月十四日盟機轟炸後浦附近之日寇軍事設施,日寇大為震動,駐金陸軍準備向大陸流竄,假借檢查全島騾馬疾病,集合後竟將之扣留,做為日後運輸工具,王永仁及所牽騾子亦被扣留在瓊林社集中一天,後因騾子體瘦無力被放回。日寇臨調動部隊時,到處抓民伕,鄉民驚慌萬狀,日夜逃避,永仁及弟永堯躲在草中,有一天,險被抓去。 日寇砍伐後盤山之大榕樹取材築工事,父親九鐵曾出面勸阻,日軍不聽,請求日軍減少砍斫,選數株修枝,保留重要樹身。八月間喜聞日本無條件投降,全民歡騰,盼望國軍早日歸來。十月三日聽說國民政府及國軍回到金門,永仁及民眾都到公路兩邊歡迎,本縣光復,重見天日。後盤山屬古湖鄉,公所設在古寧頭北山社,鄉長王觀漁原籍西山,前此在同安馬巷金門難民收容所共處,與永仁甚熟,次日假北山社李氏宗祠開會,永仁被指派為盤沙保義務幹事,保長王維田西山人,本保轄後盤山、後沙、西山、嚨口四社,即日依照開會議定事項進行工作,永仁陪保長到各社暸解民情。 同月八日(舊曆九月初三日)永仁在鄉公所開會,此日午前,妻子李氏在後盤家中分娩順產長男先振,並自行縛好臍帶洗淨嬰兒。當時通訊不便,永仁開會後在鄉公所洽辦公務,下班後又去南山社探視岳父母,天晚才聞悉,趕不及回後盤,該夜人在古寧,心懸後盤妻兒,睡不成眠,天初亮即趕回家,向妻致歉,因公事忙碌未能在家協助分娩,看見兒子非常高興。不意隔日,有人在山上辱罵父親九鐵,對之前日寇砍大榕樹事未能阻止,又向縣政府誣告九鐵陪同日寇砍樹,當時有口難辯,九鐵被縣政府拘留五十天,最後查明係日寇砍樹作防禦工事,地方義務幹部無力阻擋,水落石出,幸獲無罪釋放。金門光復初期,類似案件甚多,有屬實者,亦有藉故誣告者,令人感嘆! 民國35年:光復之初,百廢待舉,王永仁奉派參加金門縣幹部訓練班受訓,每保派一人參加受訓,班址在後浦西門外,日軍在金隊部之舊址,此地後來改建為金門中學中正堂,班主任由縣長葉維奏兼,隊長鄭耀南(原縣自衛隊隊長),每人分發日製三八式步槍一枝、刺刀一把,每日四操四講堂,晚上還要自修,伙食三餐均吃地瓜乾及大鍋菜,主副食欠營養,隊員叫苦不已。 正式上課不久,舊曆三月十七日,忽接家中傳訊說祖母李氏年邁即將仙逝,請假趕回家時,老人已不能言語,年屆九十無疾而終,永仁吶喊:「嗚呼!祖母愛我養我,為何未囑而去。」遵禮成服,送殯完畢,即趕回隊部銷假。 受訓期間曾有兩次任務-全隊出動去打土匪,有一次午餐尚未開動,據報有土匪在新頭村搶劫,隊員急肩槍跑往新頭村,在該村內外巷口圍捕,當地保長鑒及隊員午飯未吃,準備煮鹹稀飯給大夥充饑,然上級有令不可接受招待,任務完畢又走回後浦,返抵已近晚上。另一次係奉令:二、三人留守,其餘全隊乘帆船開往大嶝島洋塘村剿匪,駐紮在洋塘祠堂,分組外出搜查,因攜帶糧食太少,恐不敷用,次日派永仁回訓練班將糧食運往,隊伍在該村搜索數日,抓不到盜匪,全隊又乘船回金,由官澳村登陸,徒步沿公路南下走回訓練班。 受訓四個月結業考試,學科、術科測驗結果,永仁成績名列第三,獲得班副主任題贈中堂一幅,題字為「兵在精不在多」。結業回家,永仁奉派充任盤沙保自衛隊隊附,保長蘇英章,隊部設在保辦公處,此時只有少數辦公費並無薪俸,穿自費所製草綠色美國布料之軍服,奉領上尉階章,規定於壯丁隊會操時佩帶。全縣凡年滿十八歲至四十五歲男子均應參加自衛隊訓練,為免各壯丁往返費時,乃分為後沙一隊在該社訓練,後盤山合西山、嚨口一隊在後盤山訓練,每日訓練數小時(上午或下午),自衛隊隊附兼辦理保幹事業務。(本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》)
-
明朝找清朝書,穿越?浙直總督胡宗憲能看過《全唐詩》嗎?
劉和平編劇的《大明王朝1566》,是中國大陸於2006年拍攝的古裝電視劇,以明朝嘉靖年間為劇背景,敘述嘉靖皇帝在位時期的故事,《大明王朝1566》於2007年1月在湖南衛視首播。據報導首播收視率低於預期,但是卻在網路上引起一陣熱播並得到極高的評價,在「豆瓣」、「知乎」上,被網友評為能和《走向共和》並駕齊驅的最佳電視劇。 《大明王朝1566》一書展現的是中國封建史上社會階級矛盾空前尖銳的時代,大量的土地兼併使得大量的農民失去了賴以生存的基礎。官場貪墨橫行,使得大明王朝的統治瀕臨崩潰。全書以清流徐、高、張「扳倒嚴嵩」為主要線索,全面展現了這一時期的歷史畫面。 然而劉和平在中國素享盛名,還任不少知名大學的兼任教授,因何犯下明朝人找清朝書的錯誤呢?這部書拍成電視劇時,也聘請不少歷史學者喔,為何也沒發覺這一悖謬呢? 原書中有一段浙直總督胡宗憲和海瑞之間的對話,原文摭錄如下:「面對海瑞要提問的三個問題,胡宗憲並不急著讓他說,反而說自己特意找了一本《全唐詩》,找了兩首詩,要給他念念詩:「能不能先聽我念完這兩首詩,再聽你說那三件事好不好啊?」胡宗憲先給海瑞念了一首詩,這是高適做縣令時寫的一首:「我本漁樵孟諸野,一生自是悠悠者。乍可狂歌草澤中,寧堪作吏風塵下?只言小邑無所為,公門百事皆有期。拜迎長官心欲碎,鞭撻黎庶令人悲。」 胡宗憲只念了這首詩的前半部分,意思相當的明確,說的就是高適厭煩了官場。實際上胡宗憲或許得到了一些信息,知道海瑞前來問的必然是官場上的問題,所以找了高適的詩。 這也是海瑞到浙江來任官後所遇到的荊棘,更是他的親身寫照,胡宗憲並沒有說完,海瑞就站出來說:「部堂過獎了!」為什麼說胡部堂過獎了呢? 實際上高適之所以有名,在於他的邊塞詩寫得極好,是從一名默默無聞的草根,最後做到了位極人臣的丞相。海瑞聽胡宗憲拿高適來形容自己,不僅僅原本的草根身分相當,更是同種心態的體現,所以才說過獎了。 胡宗憲在書中所說的「特意找了一本《全唐詩》」是不可能的,《全唐詩》是清康熙四十四年,康熙皇帝主導下,蒐羅唐詩的合集。 但如果劉和平編劇改為:「找了一本胡震亨的《唐音統籤》」或「找了一本吳琯的《唐詩紀》」那歷史事實、邏輯上就沒問題了嗎? 胡震亨是隆慶四年生,而這段是發生在嘉靖四十五年。所以也不能說「找了一本胡震亨的《唐音統籤》」。 另吳琯是福建鄉試第八十五名,會試第二百六名。隆慶五年登辛未科三甲第九十三名進士。曾任婺源縣知縣六年,有政績,任給事中。好輯刻古書。晚年定居新安,成為坊刻家,又創「西爽堂」,是當時刻書名坊,以刊刻叢書聞名。《唐詩紀》並未言明編成於何年,但依資料看,應為其晚年所編喔。自然不能說「找了一本吳琯的《唐詩紀》」
-
記憶必須是減法?
約莫三十年前,我在古玩店發現一匹石髓巧雕臥姿小馬,握在掌心,靈犀相通;當下請大掌櫃割愛,小馬成了我多寶格的嬌客。爾後,時時把玩,愛不釋手。 一日午後,老朋友駱君來訪,握手時,我忙將小馬換置左手心。他問:「甚麼?」回答:「小馬。」說著,鬆開手掌,見小馬端臥手心,模樣可愛極了,二人相視一笑……。多年以後,我們仨重逢,這一次不握手,只作揖;見我右手老握著拳頭,問:「甚麼?」回答:「小馬。」笑著,攤開握拳的手,小馬在手心端臥著,模樣依舊可人。他楞楞看著,我問:「認識牠吧?」回答:「不認識!」……。兩鬢花白的兩個老朋友仍然相視一笑。他,臉上拂過一抹茫然;我,內心暗暗自問:「記憶是減法?」自答:「必須是減法。」小馬,已然自駱君記憶裡淡出了?……。 記憶真的是減法嗎?我認真思索這個問題。原以為:記憶,是堆疊的,會越累積越多,然後封存,再累積,再封存……。然而,幾經檢視,記憶並不真如我想的這樣。就以自己為例吧!一甲子歲月匆匆,許多人、許多事、許多小馬、小牛……都如煙花,前前後後散去。我恍然明白過來,記憶,必須是減法;免得步上波赫士筆下那位天性強記的主人翁--阜內思的後塵,阜內思最後是因為記憶庫爆滿,導致肺充血而身亡。驀然心頭一驚,新資料不斷輸入,舊檔案若不刪除,記憶體夠用嗎?揣想著,大腦是否在新舊記憶擁塞的夾縫中,勉力運作?負擔何其沉重?所以記憶必須是減法? 我這裡講的記憶是減法,與法國哲學家柏格森《物質與記憶》裡的記憶理論所提及記憶是減法不同。他說的是形象通過某種減法,使其部分呈現出來變成了知覺;由知覺到純粹記憶,其內涵歷史的維度,是過去生命經驗的自動保存,進而生成不斷變化的綿延,也就是記憶與生命的綿延聯繫……;這屬於生命哲學範疇暫不在此深談。我所謂的記憶減法,更確切地說,應該是人類基於自我保護機制,自動刪去不願意記住、不想存留的那些過往的生命經驗;其目的,可能是讓自己好過些? 曾經寫過一篇小文〈時間的手〉,談到時間的手溫柔,可以拂拭煩惱,抹去憂傷。這會兒我又要說:時間的手是一把剪子,能夠剪去人們不想儲存的記憶,讓人可以淡定走向明天。非也,非也,我出生七個多月,一場意外,從二樓的樓梯口滾下一樓,腦袋摔出一個大窟窿……。按常理講,小嬰孩應該是不記事兒的。但奇怪的是,打小時候直到如今,只要是面對往下的樓梯,我總會躊躇半晌,一陣暈眩,心裡十分懼怕;必要抓牢扶手,戰戰兢兢循階而下。想來,七個月大的我,確實牢牢記住那件讓我險些喪命的惡事。為何這個恐怖記憶儲存這麼久,一直不曾被刪除?時間的手,竟也對付不了它? 我認真尋找答案。記憶,到底是怎麼回事兒?儲存在大腦的哪個部位?這個問題,科學家似乎也尚未找到百分百的明確解答。我曾閱讀過幾篇關於人類大腦與記憶的專論,其中有篇探討海馬迴與記憶(註),提到「陳述性記憶」與「程序性記憶」……,解我不少疑惑。國內知名醫院精神科邱醫師曾有過更淺白的表述:「記憶大致儲存在大腦皮質中,越接近海馬迴及杏仁核,記憶越深刻。而大腦中的『恐怖中樞』距離海馬迴較近,所以,容易進入長期記憶。」至此,對於恐怖記憶的奧祕,我總算有了些許認知。 回頭再說說那石髓小馬,前面提及駱君多年後不認識小馬了;駱君真把牠從記憶裡減去?其實不然,駱君凝視小馬,三、四分鐘後,他喃喃自語:「我想起來了,我們認識的。」駱君記憶裡小馬去而復返?這又是為何?小馬被儲存在駱君的海馬迴附近?「恐怖中樞」?我思緒迅速繞了幾圈,小馬是恐怖記憶?或者小馬的主人才是恐怖記憶……?呵~~二人再次相視一笑。腦海湧現德國作家施篤姆名著《茵夢湖》:「在那青山的背後,埋葬著我們的青春,現在不知道怎麼樣了?」記憶必須是減法?悠悠歲月,竟載不動那許多的曾經喲! 【註】:【大腦S01E07】科學史上被研究最透徹的一顆人腦H.M.、海馬迴與記憶。
-
掃黑部長
前法務部長廖正豪在除夕夜驚傳病逝於振興醫院,享年七十六歲,消息傳出讓識與不識者都感到不捨,廖部長在擔任法務部長期間因掃黑「向黑道宣戰」,在民間有很高的評價。 前政大校長邵玉銘擔任新聞局長,把當時在擔任行政院一組組長的廖正豪挖去當他的副手,邵日昨聽聞廖部長過逝消息,還寫了一篇回憶文細數過往,當時的行政院長俞國華還問他「何以挖自己牆角?」告以因剛解嚴「原台灣警備總部所管轄出版、廣播電視及電影審查業務,全部移交新聞局接管,而在解嚴後處理這些業務,必須依法行政,並重新釐定政策、法令與處理方法,個人學養專長是國際政治與歷史,並無法律訓練,所以決定敦請嫻熟法律並有行政歷練的廖正豪先生來協助。」俞院長因此同意放人,兩人因此有機會在新聞局共事了將近三年。 七十七年我在中國時報負責主跑文建會(文化部前身)路線,同時兼出版路線,出版當時是由新聞局負責的,我有寫了一些有關「禁書」的報導,邵局長看了頗有同感,有一次記者會完了特別跟我說,他想找時間跟我談談這個問題,當年「禁書」問題我之所以感興趣,也是因為我在政大新研所碩士論文就是寫有關「報禁研究」,都是新聞局主管業務。 不過,和廖正豪部長有接觸還是他發佈當調查局長,當時是一大新聞,因為調查局過去都是外省籍的天下,廖是第一位台籍人士入主調查局,而當時的法務部長是馬英九,兩人有點「瑜亮情節」,像部務會報廖當局長期間幾乎很少出席,都是指派副局長參加,也給了媒體作文章的機會。他擔任調查局局長任內破獲周人蔘電玩弊案、中正機場二期航站相關工程弊案、新偕中建設及關係企業違法超貸案、國際票券公司營業員盜取百億資金等案,都曾轟動一時。 1996年6月他接下馬英九遺缺,擔任法務部長,上任後厲行掃除黑金行動,不僅嘉義縣前議長蕭登標是掃黑對象,四海幫創幫大老蔡冠倫等人都被直昇機送到綠島關押,一時黑道人人自危,都跑到大陸或東南亞藏身,國內治安一時寧靖,後來還執行「宗教掃黑」,把宋七力顯相館、妙天、太極門等等「宗教詐財」事件都起訴,民意支持度一度曾高達96%,是內閣裡最亮點的一顆星,他是第一個能協調調動檢、警、憲、調四大系統的法務部長,就實際運作層面而言,幾乎是歷任法務部部長權力最大的一任。 1997年蕭萬長接任行政院長,廖正豪因1998年處理當時的調查局長程泉被控性騷擾案,與程泉公開衝突,且程泉案調查報告未經行政院核可就對外曝光,遭政院發表聲明指「有違行政倫理」,政策又無法獲得政院支持,最後和同屬嘉義幫的蕭萬長鬧翻,辭去法務部長一職,當時政壇波濤洶湧,我們跑司法新聞也被捲進去,高潮迭起,現在回想起來都有點驚心動魄。 他在擔任調查局長和法務部長期間,我負責中時司法新聞,和他建立的交情較深遠,所以也曾去他家欣賞他的琥珀收藏,他卸任部長後,國民黨和親民黨都有意推薦他選台北縣長,他也有點心動,記得有一天他透過一位心腹邀我在北巿金山南路附近一家餐廳會面,就主動邀我幫他寫一本自傳作為選舉用。廖出生嘉義六腳鄉,從小就是學霸,就讀台大法律系大二就考上司法官特考,加上當過情報頭子和法務部長,人物的可讀性極高,可惜後來卻不了了之;據側面了解,當時他自己有請人做了一次民調,發現支持度並不理想,所以提前打了退堂鼓。 離開政壇後,廖在企業界友人像聯電副董事長宣明智等人贊助下,成立財團法人向陽公益基金會,協助推動青少年法治教育,關懷受刑人更生保護等公益事務,另外也致力兩岸法學交流、律師考照等,公益形象深獲外界肯定。 廖部長是我當記者期間少數深交的採訪對象,他有為有守,知所進退,可惜天不假年,哲人已萎,典型猶在。
-
水源街、豫溪街
永和的水源街往南走,很短,豫溪街往東行,很長。兩條街都藏身於大車道之後,大車不入,人煙稀少,古意幽然。 水源街藏身「中和路」大車道的街屋後面。起點,正對著永安市場顧客川流不息的「連記早餐店」,每次來永和,星期天望主日彌撒,我都要來店內享用一客清豆漿+韭菜盒或鹹豆漿+水煎包。 除了住家,短短的水源街還開了幾家個性商店,如21巷2號的「自由溫室」、25號的「源本屋車輪餅」、39巷26號的「森氏咖啡所」……等等。走至街尾一帶,更存有永和少見、未完全開發的一片綠意。此處,1920年代設有水廠,1980改為「台灣自來水公司北區工程處」,宏觀的建物仍在,前有老樹、廣場,時見嬉戲的孩童。 古老的「瓦瑤溝」蜿蜒貫穿中和、永和二區。雙和區長僅百公尺的「水源橋」,橫跨瓦瑤溝,橋之北,有「永和區水源街」,橋之南,有「中和區水源路」。 水源街、水源路一帶的「潭墘甘泉」號稱中和古八景之一,以泉水甘美著稱,冷泉最宜煮茶。前人有詩讚曰:「潭墘靈地出靈泉,冷冽清甘飲欲仙:我正詩腸枯渴甚,願分一勺試茶煎。」 豫溪街的起點在秀朗路一段與二段之間,有「帝王大廈」高立於前。小巷走至52巷,與中正路700號相交,此處,路口錯綜,路旁一支電線桿上還掛牌「豫溪街專用號誌」。 中正大路直道而行,豫溪街橫過中正路,側身為大車不入的安靜小巷,在「老街坊」後巷,從54號的「小島食堂」繼續前行,穿過國光路、竹林路,這段路,除了住家,也有零星的店家,店家包羅古早味的手工饅頭、簡便理髮店,現代感的「翹班Cafe」……等等,此外,71號的「老派時光」,標榜從傳統走向現代,略具盛名的「竹林麵飯館」,位於竹林路與豫溪街的交接處,店名竹林,地址卻是豫溪街。 一路兩排街屋、單純發展的豫溪街,到了160-190號之間卻突然複雜了起來,巷弄交錯,舊屋、新公寓夾雜。穿梭著找到199號的出口,沿著遞增的門牌號,直達217巷。 原來,此巷面臨環河路,福和橋下正是快速新興。別有天地的福和公園! 既然面臨福和公園,當然要登上天橋,步入公園內。 沿著大操場外圍的水泥大道,有一系列的「永和簡史壁畫」,駐足細讀,乃知: 永和原住民,約在今得和路、成功路交界處,為凱達格蘭族,主要有秀朗社、龜崙蘭社。 300年前,1664年的明鄭時期,鄭經成立天興州,管轄秀朗社。清代,秀朗庄受轄於臺北府淡水縣。 100年前,日治時代1895─1945,秀朗庄含秀山、秀朗、店街。臺灣光復後,1945年改為中和鄉。1949年,國民政府遷台,大批國軍官兵及眷屬移住,人口快速增加。1848年分鄉設鎮後改為永和鎮。1979年人口達15萬改為永和市。 除了永和簡史,永和藝文人物,有音樂家楊三郎、畫家楊三郎……等等。 我特別注意到詩人楊仲佐,他寫《網溪泛月詩集》,詩云:「向晚臨溪一撫膺,水天月色共清澄:扁舟放平隨溪流,溪上冷冷風欲秋;明月無心偏照我,我與溪月共悠悠。」詩中充滿閑適的生活雅興。 每到福和公園,我必逛其攤販大排檔,因為公園離我住家有段距離,除了吃一碗阿伯古早味的手工豆花外,我都儘量純逛逛而不購物。我喜歡大排檔的人氣,喜歡小販們的吆喝,喜歡他們的樂天對談。看!今天,又讓我聽到了一句有意思的小販對話:「臺灣出產的,品質保證,什麼東西都很好吃,只是不好賣而已!」
-
年節疫情生活
新冠病毒肆虐全球已邁入第三年,金門雖然仍保持零確診的紀錄,但是仍不可鬆懈,因金門是一座島嶼,醫療量能有限。年前國內又遭受感染力超強的變種病毒Omicron傳播的威脅,使得各地方首長嚴陣以待,金門縣政府緊急召開會議,由指揮官楊鎮浯縣長主持,各相關首長及縣府一、二級單位人員與會,透過視訊與五鄉鎮長及烏坵鄉長,共同研討防疫相關議題。並於過年前啟動機場快篩機制,由楊縣長率隊在機場入境大廳發放家用快篩試劑,歡迎鄉親過一個健康年,並以自我管理的方式,依試劑說明進行自我快篩,縣府也在春節期間提供相關防疫指引,讓大家能快樂過著平安的新年。 這兩年為了配合防疫措施,民眾逐漸改變生活型態,尤其是餐飲業,因為疫情衝擊而被迫轉型經營,因應金門的拜拜習俗和新年,許多餐廳都特別規劃外包外帶模式,各種價格、質量、菜色及包裝套餐供客戶選擇,並且透過Facebook等社群軟體廣告,使得金門很多婦女也開始以「叫餐廳」的形式來拜拜或置辦年菜,不僅可以振興餐飲業,也可以多出時間休息以及與家人歡聚。 正如內人,以往每逢祖先忌日、節日、年節等拜拜,都彷彿「空襲警報」一樣戰戰兢兢,從一個嫁來金門什麼都不會煮的年輕女孩,變成一出手就是一桌菜且入境隨俗張羅拜拜的正港金門媳婦,我心中深感佩服!不過每次看她一早就去菜市場,回來在廚房又洗又切,又煮又炸又炒的,心中也是十分不捨,能幫得上忙的也就是拿著食材去客廳幫忙削皮及挑撿。 所幸,因為疫情,各家餐廳打出可以外帶的菜單,小女將菜單傳給內人看了以後,想不到「一試成主顧」,雖然一開始內人還是會覺得是不是該要自己煮比較有誠意,但是在我們勸說這樣祖先可以吃到不同菜色,餐廳還可以應要求用氣派的盤子裝盛,讓祖先更有面子的鼓勵下,內人也逐漸覺得可以嘗試改變,當然祖先們愛吃的東西,是一定要另外親自準備。 今年小年夜一早,我們到沙美吃了早餐,拿了預定的水餃與年糕後,我與內人、小女到榮湖附近的村莊漫步拍照時,內人突然說往年這個時候她都是在菜市場忙著採買,趕著回家煮拜拜的東西,今年因為是訂餐廳美食,所以才有時間跟我們出來走走,不然哪有時間!聽到這句話,我和小女也很開心,也十分感謝這40幾年來內人為家族付出的辛勞。 雖然餐廳以外帶來因應疫情的衝擊,也改變了民眾的飲食習慣,不過畢竟事情有好就有壞,外帶所造成的垃圾是目前全球都必須要面對的問題,大部分的餐廳會使用耐高溫的塑膠餐盒,一方面是防止湯汁溢出,另一方面是成本較低,但是相對來說,因為無法回收,對環境造成不小的衝擊。另一個問題就是,美食太多,什麼都想吃,有時候叫太多吃不完,反而造成浪費,以前會把菜不斷加熱是因為沒東西吃,但是現在健康概念已經改變,應該要知道菜餚最好當餐吃完,不斷加熱會造成健康問題,得不償失。 因此,我們應該要有「惜食惜福」的綠色飲食理念,盡量減少廚餘,少用外帶餐具,自帶餐盒或使用餐廳的盤子,以減少垃圾,減輕地球的負擔,這樣才能一起過好年,虎哩健康呷百二(讓你身體健康,活到一百二十歲),大家虎年行大運,福虎生豐!
-
冬年物語
芳雨霏霏的春節,讓人覺得特別的冷清;預料中的訪客未到,連帶更動了年夜菜品,要說這是因人制宜的能力,不如說是少了一分昇華的熱情。所幸家人都在,縱然空氣冷冽,心中溫暖依舊,伴隨著咕嘟咕嘟的火鍋聲響,展開了新的一年。 年假的前三天幾乎都在下雨,已經忘了上回如此集中的雨勢是什麼時候了。因為下雨,有了更多賴在床上的理由,孩子更是堂而皇之的賴到了晌午,每要三催四請才願囫圇身起。往昔,幹這事的孩子是很難善後的,上一輩的家長更以為,晝伏夜出晏起的孩子是沒有戰鬥力與生產力的,甚至逕自將其和壞孩子劃成一類人。但現在我們都知道,工作時間的選擇和心性、成就的良窳並沒有絕對的關係,只能說「夜」會自然的與黑暗、隱晦聯意,因此牽扯出許多負面印記,真要以個人經驗來看,適當的熬夜不失為提升工作效率的方法之一,尤其有些事就有其即時性與急迫性,限時完成只是最低的要求標準,這也是對己對人負責的基本素養,不存在任何道德綁架或價值判斷;當然,「臨時抱佛腳」者,又當別論。 就學時,一直不乏「臨時抱佛腳」的同儕。厲害的是,雖然戰情吃緊、備戰時間有限,他們卻通常能安然的低空掠過。比起他們,笨鳥如我,如有先飛的機會,總是不敢也不願意輕易錯過。這麼做的好處自然是狀似準備充分,力求勝負在握;之所以不敢妄言「勝券在握」,是因為在事前的準備中,「搞砸了」也是必然的選項之一,尤其當自己沉溺於不懂裝懂的情境裡,並過度的安慰自己凡事會朝好的方向發展時,殊不知通常愈怕什麼,就愈會來什麼,神奇的「墨菲定律」早就影響著我們的學習與生活。當「懵」自己成了一種習慣,便容易淪入積重難返的死循環;看似都是別人的問題,實則源頭全在自己。自己不思改變,卻指望別人來適應你,自然是勝少負多。 這樣的體認也適合晏起的孩子。到底為什麼要在沒有任何讀書、工作或娛樂需求的情境下,還得搞到凌晨才就寢,再來享用一份美其名為「早午餐」的中餐,想是許多人怎麼也想不清的,特別是其間每要歷經三催四請,耐性早晚會磨成「眼不見為淨」的無語。可想見,在家長看不到、管不著的時候,這般情節只會更加嚴重,或許還有些學習、工作時間可以稍微約束其作息,但這顯然已經不是一個層面的問題。沒人吵擾、作業不被打斷才是夜行者的終極目標,朗朗白日要達此效果,有些偏難,就好似總有些同事慣常利用假日工作一般;一以貫之的不被打擾,就是最簡單的目的,當然加班費或補休或許也是動力之一。 談這麼多,不在為倉皇行事、無由的晏起者找什麼藉口,因為藉口也永遠都有,為人行事最重要的是適合自己,兼不造成他人困擾,足矣!且如果困擾是甜蜜的負擔,又另作他論。說到這裡,孩子他娘顯然會有滿滿的不同意,但我想說的是,適應孩子的成長也是一種學習,誰都有無由睡到日上三竿的時節,今時的早起,多數只是因為年歲不允許而已。 彼日面對朋友傳來的青春靚照悄然回以:「青春如歌,歲月如響板,聲聲催人老!」孩子會咻咻的長大,正如父母的年華老去;蟄伏於腳底冰冷、寒氣上竄的年節,想不服老,都不行!
-
百樂客習聯選──《入門析聯》回響
時光荏苒,溯自民國六十年代初,個人自學藏首聯(又名冠名聯)至今,倏忽已近半世紀;就中,尤以近廿年,索聯者眾,而我之書法素養拙劣,轉思跟書法高手--舍弟為庸聯手,近經非正式統計,在此期間,送出藏首聯成品(以書法寫成的),當有三、四百副之譜,換句話說,每年送出一、二十副習聯。 晚近,個人常在金副「浯江夜話」拜讀邦祥宗賢「入門析聯」,對其古文造詣之深,與乎對聯語掌握之妙,在演繹議論中,其對撰著者的初心微意,非僅能有效掌握與發揮,並能詮釋辯證得恰如其分,欽仰歆羨,嘗私忖道:「希望有朝一日,自己能有他十分之一功力,即心滿意足!」 新近,我整理舊作,頗覺有神來之筆,有時出現一名字,一副趨近成熟聯句,已浮現眼前,我想「吃人一口,報人一斗」,故選擇讓拙聯公開,雖然它仍有瑕疵,但如能讓它們接受檢驗,未嘗不能讓自己更加精進。心念及此,乃自選較為佳妙者,抄錄於下,請方家指正! 一、敬呈福建省政府曾秘書長華德先生: 華譽盈耳修己久;德威銘心利民時。 聯呈曾秘書長後,他專程來校致謝,並說:「我每天上班,必先向此聯對鞠躬,以此自勉,怕辱沒您期許。」當場,我連稱:不敢當! 二、寄勉禹陽營造公司呂總經理世固: 世紀建設,固定安穩;碧空地標,珍奇典藏。 世固先生,乃內人堂兄、嫂之契子,其經營之禹陽營造口碑甚佳,每一推案,意者每趨之若鶩,他年輕有為,溫文有禮。「碧珍」,乃其牽手。 三、禮贈榮民服務處鄭處長有諒: 有效服務樂推己;諒察榮民善體人。 有諒處長,乃我國中同窗,出掌金門榮民服務處期間,我贈以此聯,他是書法家,故我未請舍弟寫成書法送他。心想,如他覺此聯不惡,當會親自書寫。 四、禮贈財政部黃國卿主任: 金滕永固,國產欣有寄;馬首是瞻,卿雲喜無塵。 國卿先生,時任財政部國有財產局金馬分局主任,他跟為庸乃高中同窗,向他索聯,為庸囑我代撰,我反覆思索,倖獲此聯。當時,正值學校畢業前夕,他親送一筆豐厚稿酬到校,為當年畢業生的獎品增色不少。 五、贈柏村國小翁湘玲老師: 湘繡巧工聞天下;玲師善教美杏壇。 湘玲老師係我學校同事,乃國立台北教育大學語教系畢業高材生,輔導學生寫作,績效素著,卓然有成。她曾輔導呂宜家同學獲聯合盃全國作文大賽特優,技驚全國。 六、贈述美國小王萱徽同學: 萱堂勵學無止境;徽章敦品有初心。 萱徽同學,乃述美國小畢業生,我贈以此聯,鼓勵意味極濃,贈聯時,慮及她對內涵掌握度,曾當面告以聯句旨趣。 七、贈國立雲林科技大學校長楊永斌校長(一): 永續賢傑偉業,博學獨鍾雲林; 斌和師友碩績,慧識譽滿浯洲。 八、贈國立雲林科技大學校長楊永斌校長(二): 台大師掌雲科大;浯人傑揚聖島名。 永斌校長是金門湖下人,民國58年金門高中聯考榜首,他是作家牧羊女胞弟,我跟他是高中同學。當年炷烽縣長主政時,他榮任雲科大校長,李縣長曾率龐大慶賀團往賀,個人曾與縣長推敲此聯,參與者皆感永斌鄉賢榮膺此要職,實乃金門之光,杏壇之望!
-
董颺先刻石
喜聞文化局提出,古崗「明董颺先墓及周邊摩崖石刻群」,公告為縣定古蹟,董颺先摩崖石刻群計13處,加一座古墓。董颺先之女董友(酉姑)是鄭成功的正室,董颺先是鄭經的親外公(鄭經曾為其母董夫人建「北園別館」於臺南,就是今日的臺南開元寺)。見證南明遺臣寄寓金門之歷史價值;刻石書法風格,其草書具有很高的藝術價值;延平郡王的岳丈,身分的獨特性,符合古蹟指定基準。 我覺得這基準超過縣級的認定,應該可以申報為國家級,三級以上的古蹟。當年國家古蹟鑑定,金門共列21處,全國第二多,僅次於臺南。當時金門軍管,在砲陣地的禁區,董颺先刻石大都被埋沒。開放後,所幸古崗的文史工作者,花了一、二十年的時間把它掘發出來,很辛苦!國家級的,值得! 之前,我與莊美榮私自空手上山,只帶一根粉筆,在石痕上描漢字,描出草書刻石七絕詩一首:「雲頂當(居)敲玉金,西來(軾痕)覓知音;湖山(對)我一杯酒,日月在天千古心。山雲上人,篆印:颺先」。「軾痕」兩字摩娑很久,風化不清,不確定但較為接近;本讀「月」字應更作「居」字;本讀「晉」字,應更正為「對」字。雖有他人的釋讀,我認為也有不妥,我作的釋讀,2005收錄在我的書《金門古書畫藝術》中。 2015我在「石獅日報社」畫廊舉辦我個人的水墨畫展,順便走訪董颺先的故鄉沙堤漁村(石獅市永寧鎮沙堤村)。采風了沙岸怪石嶙峋的觀音山,此處為共軍海防重地,分佈石洞碉壘,壘邊亂葬的古墳、新墳,很多碑都刻有「沙堤董氏祖墳」,有些還是明朝的。我畫了彩墨畫「沙堤漁村」、「漁船」等,聊表對董颺先的孺慕之情。董公在古崗刻石「沙堤玉筍」,是懷念故鄉沙堤村;在沙堤的董氏宗祠,天井左側聳立一天然「石筍」,董氏素以「玉筍傳芳」為榮,我沒去拜謁玉筍引以為憾。 董颺先(1591-1656),在金門卒於永曆10年(清順治13年、1656),報刊資料董公逝於永曆19年,是鍵誤,文化局應更正。鄭成功於永曆15年,由金門誓師征臺,留戶官鄭泰守金門,兵官洪旭、黃廷守廈門。第二年(永曆16年)魯王逝,葬古崗之墳朝東,是否悵望台海?永曆17年,耿繼茂、李率泰清軍攻取金門,周全斌退守東山。永曆18年,盧若騰赴臺驤贊鄭成功,半途病逝,葬澎湖太武山。永曆15年鄭成功走的這一年,盧若騰留金,興建了「海印寺」,題石門關「海山第一」,入清盧名被磨掉。盧若騰曾說古崗湖旁諸石,為沙河翁劖刻殆盡,寫「石言」詩批評董颺先。董、盧兩人同朝為官,董丈人退隱金門,不談國事;盧大人隨鄭氏反清復明奔走,董、盧兩人同在金門想法各異,有無交集?勒之貞珉傳之千秋,董颺先留下的刻石,卻是今天的書法珍品! 隸書「明沙河子歸真」墓碑,同碑左右側刻草書聯:「浪寄安歸,堤色日光月曜;棲真似幻,湖心輪滿山浮」我認為墓碑題字是董颺先自己先寫好的,尤其草書是同一風格,就像清呂世宜事先隸書寫墓碑、自作墓記陪葬,挖墓考古,說不定可挖出董颺先自作墓誌銘。有人釋讀過的湖海釣狂碑,狂草:「鯨(鬐)賓虹(擎)浪開,石方如砥自天來;一絲(漫)道(聞)東北,湖月(星)雲滿釣臺」-鯨「鬐」字不作「箸」;「擎」字是標準草書不必疑作「驚」字;「漫」字是標準草書不作「涉」字;「聞」字較接近,也不確定,但絕不是「合」字;「星」字少了字頭,是草書「武」字,可能有筆誤,就當作是「星」字。「金門部落格」中此刻石的釋文說明應更正,以正視聽。所謂「第一春」碑,草書:「天地兩儀大我身,君師兼重(早)知親;世間忠孝惟夫好,瑞鳳祥麟第一春」我如此釋讀,惟「早」字不確定。本是一首七言絕句,「金門部落格」中此刻石的釋文說明,讀成四言一句,太離譜了,還說是我說的,應更正!「金門部落格」還把金門城酒廠下面海邊的一塊小碑文,讀成七言句,最後多出二字,讀不通!我說那是四言詩,四言一句,剛好讀完,趕快更正,不要貽誤眾生! 文史工作者董森堡(縣議員)、李秉鈞,曾邀我去古崗讀一摩崖碑,巨石橫倒在地,成一小地洞,橫躺洞中,碑文貼面難讀,幾年後又憑照相判讀:「泗水朝宗(?)到閩,(流)人問岸憶歸真;絲竿老盡年事□(漏字),雲在太崐池轉(綸)。明臣董子颺先歸真(所),二篆印:明臣董子、颺先」粉筆先描的字痕誤導我,做此解讀真費勁!小括號內字還不確定,有待賢達指正! 還有草書摩崖「築雲處」刻石未解,殘碑留漢字,風化漫漶嚴重,也照不出清晰全篇刻痕,只待墨拓的拓片來判讀,董颺先詩文不見筆記書籍傳頌,難在解讀石刻文句無所依據。傾石能扶正更好,讓石刻群得以重見天日,完整呈現,這群可是國家級的古蹟!
-
兩島筵席
疫情期間的聚會,氣氛都如同圍爐。二○二○年底,牧羊女獲得浯島文學獎散文第一、新詩佳作,疫情在國際擴展時,金馬台澎還能夠聚會,且為了喜事隆重而來,大家都感興奮。嘉賓多牧羊女同學,一位先生能說善飲,表演一次高舉三個一口杯,一飲而盡,震驚吾輩。我學不了,那該有西楚霸王的氣勢,才能把唇嘴拉橫成一條江。 台北宴會自然多,我偶爾尋些快炒店,小資小額宴請外,其餘都是去蹭飯。金門籍鄉親事業多功,請客吃飯就能看出,尤其知道我好酒,王水衷、李台山兩位大哥,更有許多回一進宴席,直接拎酒給我。每逢宴席結束,大家也極有默契,沒喝完的酒,不是楊樹清就是我帶走。 我在金門某宴席上,曾就四五桌殘酒中,彙整兩瓶酒。我很驚訝與會嘉賓,沒有人是酒徒,或者當場倒來倒去,有違貴賓身分;或許心存可惜、懊惱,仍得忍痛甩頭而走。我不能讓酒白白浪費,不介意甩頭再進餐廳的姿態像極了癟三,或者貪圖便宜。如果真被誤會,我也覺得值,聚會的飲酒八十五年出廠,整整兩瓶高粱,一瓶帶回水調歌頭繼續喝,另一瓶鎖好瓶蓋還不夠,取來膠布黏妥,往後一周,我台北住家盡是陳高酒香。 有一段時間,台北的聚會都假許奮鬥餐館進行,從北市議會、永春站、士林站、小巨蛋站、忠孝復興站,同鄉成為許奮鬥的追隨者,賓客享受故鄉味,店家少賺些,折扣優惠,許奮鬥常常神不知人不覺忽然跑來,挨桌敬酒。我有一回從他永春站餐廳宴會後回家,睡倒蘆洲線捷運總站,直到被工作人員搖醒。 情誼當然在一餐一餐間,更趨熱絡,知名大學者楊永斌、詩人王婷,也多次宴請,現場如果沒有歌唱設備,清唱也可以,有一次在士林許奮鬥餐廳,楊永斌朗誦牧羊女新詩,激動哽咽,繼而就放心地哭了。年紀稍長,而能感性流淚,都是可愛的。 除了餐廳,也在自宅飲宴,前輩藝術家李錫奇過世後,古月老師繼承夫志,不讓聚會斷層,我們戲稱她「請客吃飯的漂亮姊姊」。古月家宴請規模、幅度,遍及台灣、金門兩地作家、藝術家,我能獲聘中華民國筆會秘書長「新職」,就是她家巧遇高天恩會長,憑著愛喝酒搏得好印象。 還有一個根據地是洪玉芬三峽的農莊,洪玉芬多自行料理,或者一半自理一半外燴,不僅招待同鄉,且招待北美作家團,新近這回是在元旦,她的同學與台北文友兩個陌生團體,卻毫無違和地融洽唱歌、喝酒。 我且多長許多酒知識,比如「原釀」酒款的取材、各式酒款的故事,印象最深,是關於檢驗酒質是否優良,常以能否「掛杯」檢驗。有太多回了,我在大陸宴會場,看到大陸作家煞有其事地搖晃酒液,看酒怎麼與垂直杯體「掛杯」,然後感嘆說,「好酒啊。」 一位大哥說,大陸有些酒,為了可以掛杯,不惜添加塑化劑。台灣與金門的宴席都喝高粱,有一回雖在金門鄉親的場上,但喝的是來賓帶來的酒,我感到酒的尾勁帶酸,不解而問,原來不是金門高粱。記得二○一六年到華盛頓拜訪王鼎鈞先生,他曾說「客氣的朋友交不久」,這句也應驗在我們的宴席上,倒是可以多補一句,「客氣的朋友交不久,可以共喝的朋友更長久」。
-
那通電話
出獄的前一晚,成漢(化名)的心情非常複雜,幾乎徹夜沒闔上眼,想到可以離開這個困住兩個月的苦悶空間,即將迎向自由。雖然有一絲喜悅,但出了這個大門,舉目無親,連個棲身之處也沒有,心又十分沉重,唯獨寄望同鄉會的王秘書長,能再次伸出援手,先幫忙解決住的問題,對於台北市金門同鄉會,把非親非故還遭通緝的他,如至親般照顧,一股暖意頓時湧上心頭。 自幼失去父親,印尼籍的媽媽不久也離開了,姑姑撫養他,高職畢業後離開金門經朋友介紹到澳門賭場當荷官,卻把祖先留下的田產都輸光了,從此不敢回去面對八十多歲的老姑媽,三年前因為與朋友的財務糾紛被告詐欺,成了通緝犯。為了躲警察不敢找正式的工作,帶著一隻狗東躲西藏,暫時借住在朋友租的公寓頂樓加蓋鐵皮屋裡,不料前陣子朋友也失去工作回南部去了,他一時失去接濟,連買便當的錢都沒有。 自己餓了兩天,看著小黃狗也在低聲哀鳴,身心萬般難受,苦思焦慮下想到找鄉親也許肯幫忙,鼓起勇氣撥個電話到台北市金門同鄉會試試。接電話的聲音是位長者,語氣非常親切,很關心問他有何事?成漢編了一個錢包遺失,無法買機票回金門的理由,而且已經兩天沒吃飯了。王秘書長要了他的地址後,找阿祥理事買了兩個便當趕去看他,只見房間裡除了一張床、一條棉被和幾件衣服,其他什麼也沒有。 接過便當,他先打開給飢腸轆轆的小黃狗吃,然後自己坐在床沿大口大口把飯往嘴裡扒,秘書長和阿祥在一旁站著看他吃飯的模樣,有點心酸,後來他向兩位長者坦誠,因為遭通緝沒有工作才會如此落魄。秘書長當場告誡他要面對法律現實,才能把事情徹底解決,再說同鄉會也不能違法藏匿通緝犯。他聽了之後願意聽從建議,並決定第二天去投案。為了怕他緊張,同鄉會前常務監事張鴻飛特別向中山分局熟人打招呼,請妥善處理,於是很快在次日下午就送進桃園監獄。 入獄前他把小黃狗託給阿祥照顧,兩星期後秘書長和新竹金門同鄉會素寬總幹事去探望他,因為非三等親不得探監,獄方告知除非有立法委員公文才放行。於是趕快央請陳玉珍立委發函給桃園監獄,秘書長和素寬總幹事終於見到瘦了一圈的他。由於獄內飲水不甚乾淨,他向秘書長請求要了六十瓶礦泉水,以解決飲水問題。秘書長叮囑他:「在裡面要守規矩,平安出來;同鄉會先幫你找份工作,才能獨立自主」臨走前再塞給他5,000元,以便出獄後有錢搭車回台北。成漢望著兩位情如同父母手足的鄉親離去的背影時,頻頻用手拭擦滿眶的淚水。 兩個月後的某個下午,王秘書長接到他已回到台北的電話,立即連絡阿祥,找個地方請他吃麵線,幫他洗除霉運,並且告訴他好消息;會裡的張翰林常務理事要把一個空屋免費暫時給他住。工作方面青年團的阿發理事的公司有安排,還有素寬總幹事也介紹到她弟弟在離島包工程工作,薪水不錯。他決定到烏坵工作,花費少,將來能多點積蓄,不料臨走前被通知,因為烏坵屬軍管區,要有良民身分,他剛出獄,不能上船。 再次的打擊卻讓他成熟了,告訴秘書長他要自己去找工作,不怕吃苦,會挺過來的。聽到這樣的話,慈祥的秘書長很高興的說道:「很好,年輕人站起來了,加油!我們還是會關心你的,也記得保持聯絡」。 一年過後,成漢提著一份禮物登門拜訪秘書長,告訴他這一年來的工作是舖塑膠地磚的師傅,每天工資有2,500元以上,並且有一位很好的某航空公司空姐女友,目前就和她同住,也省下房租。秘書長好奇問他是如何認識,他說是網路上交往一陣子,彼此了解才成為朋友的,他把女友的照片亮出來,並且說兩人相處融洽,非常和諧。 聽到這裡,秘書長就像中了樂透一樣驚喜,心中有著萬千祝福,連聲說是好事一樁,同時也告訴他有好的因緣要懂得珍惜。送成漢離開後,王秘書長在門口凝視、沉思良久, 才自言道:「這不是神話嗎?」誰能想到,兩年前那一通平凡的服務電話,竟創出了這樣一則小小的傳奇。 (稿費捐金門家扶中心)
-
杜甫愛吃魚
又是一年將近,又是農曆春節來臨。想起童年,每當年夜飯母親總會烹煮一道魚料理,取其年年有「餘」之意。雖然這個概念不見得就可應驗,但在節日應景中卻有了美化的作用增添了趣味。後來,有了自己組成的家庭這個習慣也保持下來,直到移居海外一些年俗才漸漸淡化了。 說道吃魚,讓我想起家鄉宴席上有關吃魚這道菜。每回上菜常引來席中賓客的「騷動」。當魚餐放置桌上,魚尾對著某賓客,這賓客就必須乾一杯酒。這雖不是成文的規定,卻是大夥認同的,喝的是道地金門酒廠釀製的高粱酒。當對著魚尾的賓客乾了酒,以公筷碰觸或折斷魚尾,其他賓客才可品嚐佳餚。若席間是一夥善飲者,就更有得玩了,當折斷魚尾,可將魚尾「賣」給指定的賓客。被點名的賓客同樣需乾一杯或加倍奉還喝兩杯,同時,也可以繼續「賣」下去,……。席間,就這樣賓客彼此促狹互相勸酒,在酒酣耳熱情緒高昂下,個個喝酒像喝白開水。 魚不僅是宴席上人人喜愛的佳餚,日常居家飲食愛吃魚的人也多。詩人杜甫也喜歡吃魚,詩篇中就有不少吃魚的描述。在《閿鄉姜七少府設膾,戲贈長歌》這首詩中就談到姜侯設膾款待,這裡說的膾是指魚膾,也就是現今的生魚片,得知這訊息讓我頗感訝異。現今學者進一步認為「唐人好生食魚菜,杜甫尤嗜魚膾,其詩所謂『紅鮮終日有』『紅鮮任霞散』,『紅鮮』一名,即為『魚膾』,今人所稱『生魚片』也。」在姜七少府設膾詩中有四句話對魚膾的描述「饔人受魚鮫人手,洗魚磨刀魚眼紅。無聲細下飛碎雪,有骨已剁觜春蔥。」饔人為廚師,鮫人指魚夫,魚鮮則眼紅。描繪出廚師將鮮魚製成魚膾刀工之精熟,魚肉之白嫩以及魚嘴部分的鮮美。又說「落砧何曾白紙濕,放箸未覺金盤空。」魚膾的美味,不知不覺間,便被吃得精光了。讓我有個想法,唐朝飲宴已有了生魚片,日本遣唐使前後來了十數次,無論文字、書法、茶道、花藝等,甚至,城市街坊的建置都深受中國文化影響。因此,目前日本盛行的飲食生魚片,是否也受到唐朝影響? 另一首「觀打魚歌」,一開頭就說「綿州江水之東津,魴魚鱍鱍色勝銀。漁人漾舟沈大網,截江一擁數百鱗。」這樣的描述生動壯觀氣勢磅礡,我就曾看過一江面捕魚的視頻,漁夫駕著竹筏五、六台,由四面八方往中心撒網處集中,行進間,不斷在水下攪動划槳,且不停使力敲響竹筏發出聲音威嚇魚兒,最終,將魚兒逼趕進撒網處。這時網內的魚兒到處活蹦亂跳,於陽光照射下魚鱗閃閃發亮,這大概就是詩中所描述的情況。又說「饔子左右揮雙刀,膾飛金盤白雪高。」指的是廚子刀法俐落以及盤中堆高的雪白魚膾。 杜甫其他詩中也提到不少魚事:《送王十五判官扶侍回黔中》的「青青竹筍迎船出,白白紅魚入饌來」、《戲題寄上漢中王三首》中的「蜀酒濃無敵,江魚美可求。」、《白小》中的「白小群分命,天然二寸魚。細微沾水族,風俗當園蔬。」白小,一說為銀魚。又《漢州王大錄事宅作》中的「南溪老病客,相見下肩輿。近發看烏帽,催蓴煮白魚。」……。 竹筍紅魚、蜀酒江魚、園蔬銀魚、蓴菜白魚,可見杜甫除了愛好吃魚膾,也專長於各種魚類的烹煮及新鮮菜蔬酒類的搭配。