細漢的夢是一區番薯園   有春天也有風霜   番薯的心是這呢軟   愈艱苦愈鰲生存   故鄉的情是一滴番薯乳   尚難洗啊尚久長   番薯的根是這呢深   愈掘愈大貫尚好種   感情埋土下   孤單青春沒人問   夢鄉穿砲彈   滿山的番薯藤切勿會斷   阮是吃番薯大漢的金門子   黃種白仁心赤赤   咱是靠番薯生活來疼生命   著愛一代代傳過一代聽   這首〈番薯情〉是金門音樂才子李子恆受金門縣政府盛情邀請，專門為「金門地區88年度文藝季-烽火歲月番薯情」所創作的主題曲。   2009年，我的業務有一部「落番」影片在開拍，那是我在金門國家公園服務時的工作項目之一，導演唐振瑜希望有一首金門音樂才子李子恆的〈番薯情〉，作為影片的主題曲，將金門的鄉情和旅居他鄉僑親的心，串連在一起，於是由我去聯繫，這是我第一次和李子恆電話線上對話，因為這個聯繫，讓我感受到李子恆那份愛鄉的深濃底蘊，他一口就答應了，我感動莫名，感受到他熱愛金門的溫度。   隨著2011年「落番」影片殺青之後，我有機會跟著影片到台北首映，邀請台灣各地金門同鄉會一起來觀賞，好多鄉親在〈番薯情〉的歌聲中，淚流滿面，包含我自己，我們的心都被李子恆的音樂所融化，把對家鄉的感情自然流露，再到馬來西亞巴生及柔佛州首映，僑領楊忠禮、陳成龍、呂慶安等邀請僑胞和當地的社會人士、媒體一起來觀賞，大家一樣被〈番薯情〉的樂音所感動。   受到桃園金門同鄉會的邀請，我有機會和唐導演一起出席「落番」影片的播映會，再回金門播映，我們把各村莊的鄉親一車一車的載到中山林，一起在李子恆〈番薯情〉的主題曲中，感動這些先輩落番打拚的精神，我們再移到烈嶼鄉公所，把烈嶼的鄉親帶到鄉公所的視聽室，也讓李子恆動人的〈番薯情〉樂音再一次感動所有的鄉親。   因為「落番」影片陸續的獲獎，李子恆的〈番薯情〉主題曲，擄獲了大家的心，那一顆對土地的深情，就這樣在人們心中發酵，於是，陸續有些媒體、社團等來詢問可否幫忙聯繫〈番薯情〉的版權使用，包含僑務委員會都來問「落番」影片是否可以同意該單位為僑胞播出？因為這樣我幾次電話線上和李子恆熱線交流，有一次他說在廣州領獎，有一次打了好幾天都沒有打通，後來他回電說因為進錄音間，沒有辦法接電話，於是我說了打電話的原因，他每每聽了我的請求之後，總是毫不猶豫的說：「你們覺得音樂好，就去用就好了。」雖然隔著電話線，但我總是被感動得，好像被電話線燙著一般，只差李子恆看不見我一顆被溫暖的心。   我聽起先生說了一些李子恆家的故事，才知道李子恆的父親在金門服務公職時，早期住瓊林，所以李子恆成長的時期是在瓊林，他的父親在音樂上也是卓然有成，曾經代表國家遠赴非洲表演，他的姐姐生活中也常能哼哼唱唱，讓我覺得他的家族中，多少都帶有一些音樂的基因，這是我自己的觀察。   有趣的是，在一次參加「閩南文化國際學術研討會」在會場巧遇金門小說家黃克全，才知道他和李子恆是姨表，原來他們兩人的母親都是瓊林女兒，在音樂、文學界各自展露不同的鋒芒與文采，他們的舅家也都才華出眾。   李子恆，意外走向音樂，並且在台灣的音樂天地，受到大家的歡迎，透過〈番薯情〉讓我們海內外的鄉親，心緊緊的黏在一起，謝謝子恆，請繼續創作，用歌聲讓大家知道金門，勇敢、堅強的金門子民。

  最近幾天金門特別冷，記憶當中住在這島嶼幾十年，遇到最冷的氣溫大概是四度，上週六早上去晨泳遇到來自澳洲的外師亞當，他說他經過縣立體育場看到溫度顯示是四度，真是平了我遇到的冷溫，後來到教會遇到李師母，她說：她在金門遇到的最低溫是兩度，真是超乎我想像的冷，金門一向四季分明，最近幾年的冬天雖有點冷，溫度卻不會很低，而且持續時間也不長，很快就進入春天。像今年最近這段時間持續的低溫也很久沒遇到過。天寒地凍、淒風苦雨，使得路上行人稀少，人們都躲在家裡避寒，很少人願意在這寒風刺骨、冷颼颼的天氣中外出活動，所幸現在的建築都能禦風防冷，甚至室內都有暖氣和電熱扇；不然現在的床組被褥也都相當能保暖，而且現在的衣著材料不是純棉純毛也都是羽絨的，非常能保暖，再配上毛帽、毛皮手套、圍巾，現代人要感受以前那種冷到生凍瘡、渾身抖的經驗，也實在不容易。   以此對照同樣是老人家，現在的老人家幸福多了。過去的老人家缺衣缺食，營養不良，還要省吃儉用，來照顧兒孫。現在的老人家，有很好的福利制度，像長照、日照、樂齡、銀髮、長青等福利政策，因著少子化，老人比例在整體人口中變多了；因著營養、醫療進步，老人福利的完善，現在的老人比過去健康長壽快樂，當然也跟現代人受教育機會較多較長，較具養生保健的概念，也較能把自己的身心靈健康照顧好罷了！   一般人常用生、老、病、死來比喻人一生必經的過程，有如一年四季春夏秋冬的更迭一樣，但人生卻是一條不可回溯的單行道，如何在這條路上坦蕩歡然而行，有位印度的哲學家，臨死前將自己所有的著作丟入火堆，只留下一段對人生的註解，如果將人生一分為二，前半段的人生哲學是「不猶豫」，後半段的人生哲學是「不後悔」。是的！人生的前半段青少壯年應該勇於嘗試和抉擇，而到了人生的下半段中老年，更應該把握有限的歲月，去做讓自己不會後悔的事，不要讓自己留下什麼遺憾。   什麼叫後悔－沒有在最喜歡的時候上身的衣服，沒有在最可口的時候品嚐的蛋糕；就像沒有在最想做的時候去做的事情，都是後悔、遺憾。最近家裡抽中了一瓶玉璽酒，領酒那天酒商開價四萬五千元，因為大家都不賣預期還會漲價，所以我也把它買回家待價而沽，沒想到後跌到三萬多元，這兩天有親戚要收購說漲回四萬二千，於是二話不說趕快拿去出清，老婆和孩子說：「你不要後悔。」我答道：「絕不後悔。」名酒有好價錢期，生命也有保存期限，想做的事該趁早去做，如果你只是把自己的心願供在心裡，卻未曾去實行，那麼唯一的結果就是與它錯過，人生的冬天雖短，但仍然可以活得精彩璀璨，即使室外寒風刺骨，天寒地凍，我仍可坐擁書城，品茗沉思，回首人生，了無憾恨。就像孔子所說：「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將近云爾。」把握人生的冬天就是要忘我、忘憂、忘年、忘機，心動即時行動，夢想早日實踐，才不後悔虛度此生。

  陽光和煦，歲月安祥，我坐在大門口塌壽的石板上，等候將要來此聆聽導覽解說的客人，他們此時正在民宿的餐廳，享用金門粥糜、燒餅、油條、現煮豆漿等，用熱呼呼的餐點喚醒心清氣朗的早晨。   經過歲月的百年洗禮，「前水頭蔡開盛蔡開國昆仲宅第」不僅是一棟歷史建築、一間民宿、一處風景，還是凝聚情感和記憶的空間。這裡，融合著閩南、南洋、西洋的文化印跡，也具有所處之地的文化特質，建築規劃、空間布局、建造技藝、裝飾藝術，以及建築物與環境的融合，展現匠師巧妙的設計和本領，承載了祖父與伯祖父的素養和經驗。加上人與厝的互動，行為、思想、感受，賦予人地關係深厚的意義和價值，逐漸形成這棟宅第的獨特性。   我將這些藏在古厝的底蘊逐一提煉出來，美學的、哲學的、閩南的、傳統的，都是精華。   導覽解說總會從大門的塌壽開始。閩南地區將大門作為分界線，大門以外，正面向內伸進的空間稱為「凹壽」或「塌壽」，是入口處內凹一至三個步架而形成的門斗空間。凹、塌在閩南話意為內縮，是房屋入口處內縮，站在步口廊抬頭仰視，可見簷下的壽樑顯露，取凹、塌與壽之一字，所以稱為「凹壽」或「塌壽」。   塌壽是迎賓送客的重要場所，既能體現主人的社會地位、經濟狀況和建築理念，又要表達門第觀念和文化內涵，裝飾的構件數量較多、題材豐富、材料多樣，組成建築的空間敘事體系。   我引導旅客佇立在老家的單塌壽前，仔細觀察其中運用的素材，石雕、木雕、泥塑、彩繪、磚雕和彩繪瓷磚等，讓他們的目光炯炯有神。如此富麗堂皇的開端，點亮他們的好奇心，緊緊跟著我的腳步，穿過時光，漫溯歷史。   為了帶給旅客深刻的認識、觀察與印象，我的解說會配合他們的背景和經驗，運用熟悉或類似的事物，強化解說的生動性，以傳遞有效的溝通，引領旅客能投入情境。   來到祖廳，說著祖父四進四出南洋與金門的能耐，付出血淚在異鄉拚鬥，上無寸瓦下無寸土，面對著炎熱的熱帶雨林氣候，生存競爭異常艱苦。出洋客艱辛奮鬥的歷程，鋪成了海洋性格和求生韌性，曾鼓舞多位旅客，感覺自己像是暴風雨中的行船，找到燈塔的光芒。   登上洋樓的蔡就是蔡文史地工作室，參觀珍藏的起造地契、厝契、驗稅契證、祖父的帳簿、祖父的皮箱、我親自到祖父僑居地印尼蘇門答臘帶回的相關資料……，歷史背後隱含家族與時代的故事，豐厚的人文價值與生命體驗，經由充分地導覽解說，綻出本真本質。一對建築師夫婦讚許：「這棟古厝是閩南文化的載體，其中體現以瓦頂於天、以石立於地、以畫現人文、以木塑筋骨、以油養氣韻等古法技藝，真是精湛，你的解說讓我們不虛此行呀！」   所有的物質終究會生成敗滅，若能提升百年古厝的意識和精神，用心去觀察、去觀照、去思惟，提煉出特色，一間老厝就能超越外在事物自身存有的制約，形成內在的情態，生生不息，而一場又一場的導覽解說，就是以撥動人心的細節闡述跌宕起伏的敘事，讓來自世界各地的旅客一起體會。   導覽解說結束了，古厝又回歸到最初的恬靜。我坐在天井一邊喝著大紅袍、吃著口酥，一邊回顧投入導覽解說的初衷，是為了儲存對宅第的依戀和家族的情感，也是為了傳承地方意識、地方認同與文化認知。   春風掠過，揚起屋裡屋外被遺忘的歷史，思緒流轉其間，我當盡全力去追趕時光幽深處的故事。

  祖籍金門山后、知名近代日本僑領王明玉（國珍）曾孫、王敬祥長孫、王重山長子的王柏林先生（1929-2022）於2022年1月13日，在神戶某醫院無疾仙逝，享壽92歲。他曾任神戶孫中山記念館副館長、神戶華僑歷史博物館館長等職，為神戶華僑的凝聚盡心盡力，也發揚王家在日的卓越成就。   藉由這篇文章緬懷我記憶中的王柏林，也簡略談談我和他這20餘年來的互動。   初始投入研究金門時，王國珍、王敬祥及山后「民俗文化村」名氣響亮，是我一心朝聖的地方。但縣志的記載相當有限，口述歷史訪談也有侷限，直到1999年臺灣的「921地震」之後，我才有機會認識王柏群先生（王柏林之弟），日後和他並成為無話不談的忘年之交。原因是921地震後，台塑集團的王永慶董事長捐助災後重建，央請日本「一級建築士」王柏群先生來臺指導。柏群先生於關西地區所設計的眾多建築物，在1995年「阪神、淡路大震災」毫髮無傷，王永慶十分倚重柏群先生的經驗。2001年他來臺公差，利用空檔時間約我見面。   2003年我受王柏群先生之邀，到神戶福建會館演講。這是我接觸神戶金門社群的開始，也是第一次於孫中山記念館見到王柏林先生。孫中山記念館位於神戶近郊的舞子，是寧波籍華僑吳錦堂宅邸所改裝的博物館。柏林先生親自為我導覽館內文物，解釋孫中山與王敬祥的關係文書，讓我學習甚多。他溫文儒雅、一派紳士的樣子，迄今依舊難忘。在他們的引薦下，我和黃祖道與黃珠蘭夫婦、黃祖毓、董國華、鄭葆仁、林王昭基、林政祥、林正茂、陳來幸教授等人也建立了深厚的交情。   同時，我收集到王柏林先生於1990年3月發表在《社會學雜誌》第七號（神戶大學社會研究會編印）的〈金門島山後鄉王家三代記：神戶?梖定著?梫?梲一華僑家族?梉記錄〉，並和簡吟芳一起翻譯成〈金門山后鄉王家三代記：一個移民神戶華僑家族的傳記〉。文中他詳盡地說明了王家在神戶的發展過程，也道出渴望返金的願望。於是，2003年金門縣文化局主辦的首屆閩南文化研討會上，我邀請了王柏林及蔣海波（孫中山記念館研究員）與會，以圓他未曾歸鄉的心願。值得再提的是，王柏林並未歸化日本籍，而是擁有中華人民共和國的國籍，這對解除戰地政務未久的金門來說，對中國大陸籍民的入境手續審核相當嚴格，幸賴當時監察委員黃煌雄出面協助及保證，王、蔣二人的入境手續才得以順利。   之後，我經常到神戶調研，其中好幾次前往柏林先生所居住的明石市拜訪，得到他許多的幫助。2007年秋天，他主動託人自日本帶來臺北一份圖筒，說要送我當作禮物。當天，我和他委託的友人約在臺北見面。收下禮物之後，我沒有立即打開，而是趕回金門上課，直到晚上才在辦公室拆封。結果我大吃一驚，這是一份齊白石的真跡畫作，我立刻意識到柏林先生可能不知道這份畫作的價值。當晚，我立刻請國家公園黃子娟課長及文化局相關人員過來，我提出由國家公園協助製作複製品，而我將真跡送返日本歸還的決定。大家都很支持，也按照這樣方式來做。幾個月內，我將真跡帶回日本，交還王柏林夫婦，也打電話向他們的女兒（當時住在夏威夷）說明來龍去脈。這就是現在山后中堡喜慶館裡面掛著齊白石仿作之緣故。   2008年4月1日，王柏林偕同夫人、女兒返鄉。這是他第二次歸鄉。這次是為了清明祭祖，以及返回海珠堂、喜慶館參訪相關展覽。李炷烽縣長接見王柏林一行。王柏林並將祖父王敬祥1913年的遺物黑色帽子一頂、愛鄉基金一百萬日幣捐給金門縣政府，李炷烽回贈禮物，也將文物及捐款回贈財團法人金門民俗文化村文教基金會，也是另一種形式的衣錦還鄉。我還記得王柏林到喜慶館看到齊白石畫作時，半開玩笑地說：你的複製品做得比我的真跡還更清晰呢。   2019年11月2日，我受陳來幸教授之邀到神戶發表演說。王柏林先生專程自明石趕來。這是我們最後一次見面及合影。當他坐在會場時，我十分感動，我向他說：演講完我再去拜訪您就好，讓您跑一趟，真是不好意思，我要講的，就是您們家的故事，我都是從您哪裡學習來的。他微笑地回應我：我就是要來聽我們家的故事。   晚年的王柏林隱居於明石，歲月靜好。他的一生，努力傳承與發揚王家三代在神戶的貢獻。其實，連同他，金門山后王家四代在日本華僑界、中國近代史及金門地方社會有著深遠的影響。他的辭世，是一個時代的結束。

  這是個「多元」的時代，身份多元、語言多元，文化也多元，互相欣賞、共存共榮是必然要的。   回想自己，土生土長的本地人，爸爸，金寧鄉后湖，媽媽，金寧鄉北山，儘管我嫁到金沙鎮沙美，現居金城鎮東門里，橫跨三個鄉鎮，生活及工作範圍大部份也都在金門，說的是家鄉話，學到的是一代傳一代的習俗，我總是記著老媽媽的話：初二、十六愛拜地基主、宅主。   然而，看看周遭認識或不認識的人，有的從外地來，說的應該是他們的家鄉話，但耳邊聽到的卻多半是「華語」，它成了我們共同的溝通語言，有些人來金門久了，會說聽得懂「金門腔」，但不會說，我想這是正常的吧！畢竟這是我們的生活語言，而不是他們的，若他們在金門遇到了同鄉的朋友，就可能用家鄉話「開講」了，就像大部份的越南、印尼朋友一樣，當他們群聚在一起，沒一句我聽得懂的，而我們到了外地，不也是一樣嗎？我高中畢業到臺北讀書，每回下課打公用電話給家人，同學都露出訝異的表情，她聽不懂我在說什麼，怎麼速度那麼快。   離鄉不離腔，好像應該是這樣，但倒也未必全然如此，人到了異鄉，為了生活，為了溝通，久而久之，有些微「融合」卻也可能。家裡每次新來照顧老媽的新朋友，剛來總是得經過「磨合」期，要經過多久不一定，我是她和老媽的翻譯，有時她會重覆媽說的「安好」，我說是「這樣就好」，多省啊！現在她會主動在媽的耳邊說：食藥、換尿布……，媽會點點頭。   我從哪裡來？要往哪裡去？我們或是求學，或是工作，或是移居，到了異鄉，我在家鄉的語言、文化會跟著「移植」過去嗎？正所謂「入境隨俗」，但總或多或少會有保留、會有同化、會有改變吧！家鄉每十二年一次的「作海醮」，現今的儀式會完全等同於最初的儀式嗎？時代在變，老一輩的人慢慢的老化、凋零，但該有的精神肯定還在！我們總是慎重其事，我們總能各司其職。   金門，這個海島上，除了世世代代的金門人，還有來自各地的人們，或長久居住，或短暫來去，當然有出外多年再回鄉的，這裡的語言多元了，文化多元了，連飲食也多元了，多元，活絡了這個小島，多元，讓我們學會彼此尊重，我們尊重各種語言、文化，當我們走出這塊土地，我們也希望別人能夠尊重我們啊！   這個年，除了親朋好友的互道平安外，還有來自馬來西亞龜咯港腳的表哥每天的貼圖問候，他在異國出生，但極傳統，從問候圖可以看到，今天是初一，還是十五？這個年，由於疫情，也由於雨水和低溫，我們只有「登太武山」這個一定要走的行程，來到海印寺拜拜、點光明燈，走到「安心石」摸心、摸石、默唸，期望疫情遠離，大家能夠回到正常生活。

  雞之為禽亦高貴亦卑賤，高貴也者，自古雞有五德，《韓詩外傳》曰：「雞有五德：首戴冠，文也！足搏距，武也；敵敢斗，勇也；見食相呼，仁也；守夜不失，信也。」文武勇仁信，幾乎概括了人世間所有高貴的品德評價，但雞命也賤，短則三、四個月，倏然歸西，長則一年有餘，一生了結，若因品種優秀，得為孵蛋傳種司晨叫起，才延天壽。總之，作為人們最友善親近的生活伙伴，雞，難得也。   我對雞素有好感，也許因生肖屬雞，先天上對十二生肖中的雞，最為認同，故在日常生活中，我收集甚多與雞有關的字畫、書冊、木雕、陶瓷器、玻璃飾物等，這樣的嗜好，也許肇因於童年時代的記憶。   小時候，對雞記憶深刻，每逢正月初九天公生，會到榜林母親的娘家，看到外婆磨刀霍霍，宰殺紅冠雞公當供品。一整年昂首闊步的大公雞，就在前一晚飽餐之後，在漆黑的雞窩中被捆綁住雙腳。隔天一早，在一陣銳利的刀光劍影下，一只碗，承住雞脖子滴滴答答的鮮血，之後，折彎脖子，塞進雞隻的胳肢窩，待一陣抽搐，在浸入熱水盆燙毛前，我會趁機拔下公雞尾巴羽毛，那華順美麗的莖管羽毛，是期待一年的戰利品，也是忘卻方才那幕宰殺畫面的還魂丹，因為童年，製作毽子，需要這關鍵的材料，一年一度才能擁有。   在民國四、五十年代，能吃到雞肉，不是一件容易的事。吃不到雞肉，吃雞蛋，也算是進補。印象中沖泡雞蛋是要有技術的，拿著雞蛋，靠近碗緣敲破，讓蛋白蛋黃滑下，速以筷子攪拌翻騰，把蛋液打到黏稠，然後熱水沿著碗緣澆下，蛋汁迴盪浮起如花，一入口，滑潤豐實，還真是享受。   把對雞的口腹之慾和文章詩歌連在一起，似乎不是很協調，尤其在讀清袁枚的詩：「養雞縱雞食，雞肥乃烹之。主人計固佳，不可與雞知」，感覺人心真是險惡，奈何雞命是如此，徒呼奈何！長大出來工作後，基於好玩，想看雞由小到大成長的歷程，想聽牠們司晨宏亮的雞鳴聲，即使住在城裡，居無空地，但也真的養了一窩小雞在我臥榻下。冬夜天寒時，我還用燈泡照射，替牠們取暖，我想體會宋．釋智圓的「檐前棲息傍蒿叢，風雨司晨爾有功。鸚鵡無能憑佞舌，侯門翻得養金籠」的情景，那一窩雞，還真的被我養到手掌大，直到糞便有味，我才移出到戶外空地，奈何一次颱風來，雞飛狗跳，一隻不剩。   最近我又興起養雞的念頭，是有一天到新竹參觀專門製作古董車的「合擎」羅董，他擁有全球獨一無二的古董車工廠，是一個年營業額超過6億元（2020年）的成功企業家。他圈圍了一個園地在養雞，雞隻在廣闊的空間奔跑、休息，舒適的進行沙浴，梳理羽毛等。看他養的雞隻，個個都很健康活潑，覓食飼料，菜葉，都是飛奔而至。他引介一套泥鰍餵雞法，十分商道，他說可養泥鰍，讓孩童花10塊錢買5隻，給孩童親自餵食，孩子們一定樂此不疲，這樣，孩子賺到笑聲趣味，雞場也賺到免費的工錢和飼料錢，他是一位大企業家，自然無暇作此小事，但這樣的想法，教給我們三贏之道。   小時候對土雞的印象，公雞是羽毛紅褐與金黃色交雜，雞冠鮮紅，腳脛黃褐色；母雞是全身黑羽，腳脛黑色細小，體型公大於母。但一直錯覺失傳斷種了。   直到我上網搜尋，原來早在民國80年，中興大學的「地方雞種遺傳資源中心」，就曾為金門土雞保種成功，後來在民國103年提供種蛋給金門畜試所孵化，106年底又再帶300隻金門土雞返回原鄉，這樣有趣的土雞移民史，還真勾起我的好奇，想來複製童年趣事。   雞有五德「文武勇仁信」，雖說其生命短暫，但身為禽鳥的牠，還是讓人們多所懸念。

  甫於2021年底過世的楊清國校長曾經在受訪時提到，金門很多父親在退休後，都有一個非常重要而且神聖的任務--為長年居外就學就業，逢年過節才得以返鄉團聚的子女孫兒購買道地的金門餐點。以我來看，後浦的粥糜、麵線糊、油炸粿、肉羹麵、花生湯、蛋餅、燒餅、鹹粿炸、小籠包、雙胞胎、鹹糜、扁食肉圓麵線都是必須的，甚至是豆缽仔粿、卡車餅、寸棗糖、土仁米老、麻米老、口酥、索仔股、碗糕粿、鳳片糕、蚵嗲……茶配點心也不能少。讀到楊校長的這段告白時，父親過世未久，頓時覺得心有戚戚焉。那些年每每經過莒光路永春廣東粥老店，看到店外排隊的人龍，常恍恍然，以為父親也在行伍裡--為難得返金的女兒買一碗鄉愁粥糜。滿懷愁緒之下，有好幾年，我居然連踏進永春，開口點一碗粥糜的勇氣也沒有。   那天一早出門，看到永春店裡食客不甚多，便安心地在店裡吃了碗粥糜加油條。因為早，不用久候，還巧遇了多年不見的鄰居學姊。完食之後，距離8：20咖啡之約還早，便安步當車，著意在後浦小鎮穿街走弄。   踅經中興市場，走過中興路22巷李邦安醫師舊居，往前右轉銜接光前路22巷，吾家搬離橫街仔之後，曾短暫賃居此處閩式老屋。警察局「雅慧姑婆」一身勁裝腳趿跟鞋與我合影的畫面依舊清晰，可惜伊人早在吾父過世前多年便撒手人寰。鄰居楊家大哥曾經抱起我，把我放在窗台前逗鬧著玩，現在的他躋身大學學術殿堂，傳道、授業、解惑為人師。那時誰在引吭高唱〈牽掛〉，片片白雲、片片楓葉，幾個十年過去，終究數不盡也算不完。慶隆伯家緊鄰著水溝邊，冬日清晨不時傳來陣陣麵茶香，配上一根炸得金黃香軟的油條，凜冬季節，如此的早餐滋味妙不可言。那時候金門冬天的冷，是呼口氣便冒出白煙的冷；是全身哆嗦會長出「凍子」的冷；是每個人要穿上五六件衣服、二件褲子才抵禦得住東北季風的刺冷。   出了光前路22巷右轉，不遠處就是珠浦南路的起點。門牌1號的漢餅店大門深鎖多年，鹹餅的滋味卻令人難忘。對門一度住著我的小學同學一家，男同學來不及長大，年紀輕輕便化作一抔黃土，小學低年級時他送給我的幾條小魚，依然在我心海悠游不停。至於童年時代熱鬧喧騰的茶店仔、玩具店、油條店，隨著時空環境變遷，一一打烊關店。絲毫沒有緩衝，短時間也沒有續集可期。   走近珠浦南路62號，「實際上租住的空間只有兩米多寬的臥室和廚房各一間」，蔡榮根理事長《狼煙未燼》書裡寫道一家七口早年租住的逼仄空間，卻是他成長記憶中回味無窮的城南舊事。 再往前，手持蚵刀破蚵的長者，與我點頭相視微笑之後，殷勤地探問--   「汝『做客』沒？」   古典、優雅而婉轉的「做客沒」，竟成了那日最美的詩韻，也像那日的燦陽，到今天依然溫暖可人。

  近年來我登山幾不約人，若非假日、亦非天清氣朗，一人獨自登山，隨興起意，想到就走，幾無行囊，甚至不必攜水帶食，近郊諸山，順巷沿路，上階梯，步小徑，轉個彎，爬個坡，數小時就好。   山不高，有景就好，坡陡路峭，沒關係，喘口氣，強使力，不過喘息一會，立即登高望遠，海山之間，盡皆人世紅塵，或滿眼綠意，或碧海藍天，有風、有微微的涼意。   帶隊登山，不能即興，不能隨己意，得觀前顧後，在前領隊，在後等待，除山水之外，得注意人員到齊否，得照顧隊眾體能、健康等等，又察天象，審風雨，險峻陡峭處，必要大聲警醒，小心維護足下，當然，談笑有人陪，分食共飲，一片和樂，不過事前規劃，過程細心，倒是頗費思量。   小山不妨獨行，臨風望遠，逍遙自得，登山可體會自己心跳是否有力，腳勁是否強健，而縱身前跳，兩階齊跨，熱汗淋漓，又是一種親近自然，愛惜自己的美好感受。   我常獨行，不是社交障礙，絕非孤僻成性，而是，時間不定，機動出發，路徑未明，要約那得事先，找伴也要人願意，覺得費事耗時，自然獨行，不待，自便。   我方向感不強，直覺判斷，率性擇向，說來獨行有些危險，所以，難免迷路，常有抉擇失準，隨徑隨機，不擇地而出，東進未必西出，原路進卻難以順道回，不過，也就那麼一回事，得之桑榆，失之東隅。 幸好是小山，偶或冒險無妨，要不然，如此貿然行事，草率而為，早就成為荒山野嶺一遊魂了。   一人在山林野徑中行走，反而強化我的戰兢意志，行到水窮處，那就往水流趨下處下探，越過無路岩坡，那就直上攻頂，不敢回頭，密林裡的窸窣聲驚起山鳥振翅，險崖上滾動的石塊撲簌紛下，人在岩坡趴臥不動，神經敏銳，四肢牢固，危而安、險而穩，驚險裡有微微刺激興味，像山中的風，靜穩裡的流蕩，輕飄中的牢固。   人坐在峰頂的岩石稜線上，岩如刀劈、斧砍，凌遙薄細，強風吹拂，夕陽金光迎面，寂寥一人，但風景全然無遮，最好的位置，微涼、清冷，情境、氛圍夠讓人體會深刻。   王國維的人間詞話有「有我之境與無我之境」的論述，走在太武山野徑，如果你路線不熟，方向不明，那莫名地就走到一處不知名的山坡處，或陷在野草漫生的窮谷裡，有些緊張，有點徬徨，這算是「有我之境」。但如指標明確，路途坦然，遙看落日壯闊，海峽燦爛，心情輕鬆，視野無限，那該是「無我之境」。   有我之境，景物沾染我之色彩，「我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是」，臨風感懷，喜氣洋洋或黯然神傷，秋風秋雨或金風送爽，在於己心感觸。後來，我再對影自拍，就有點李白「對影成三人」一般，借景自照，有如天地同在，景色相投，戲笑間不覺獨自，或許「有我」，但也混同「無我」之情，一時難分，只能說境隨心造，心隨境起，風景從來沒感覺，就只有人在其中才有「情境」可言。

  元旦假期過後，終於確定訂好回家的機票，每次都是在這樣充滿儀式感的過程中，啟動回家過年的序曲，對於離家的人，再也沒有比這事更為要緊的，特別是大疫之年，團聚顯得奢侈而彌足珍貴。   然而，就在回家的票到手不到半日的光景，零星的疫情又開始作怪，先是機場，其後居家照護家庭、銀行、餐廳，感染陸續爆發，心中隱約泛起不妙的預感：難不成防疫警報又來了？一直希望這次會像狼來了的玩笑，千萬別再為難回家的遊子，卑微的心願，不過就是回家爬爬大山，吃碗熱騰騰的粥糜，還有媽媽的手路菜。令人討厭的髒東西別再回頭作亂行嗎？已經分不清是咒罵還是祈禱，總之COVID-19快走不送，有多遠就滾多遠吧。   只是，自己這一廂情願的意念，終究抵擋不住每日延燒的疫情，就連平日居住的城市也難以倖免，甚而寒假中的學校也緊急啟動防疫措施，就在每日確診數的累計中，心中雖然想的是無論如何應該不至於影響回家的計畫吧，但現實的種種，卻又殘酷的讓人不得不理性盤算，於是只能設下搭機返鄉日前一週的最後觀察期，屆時如果疫情趨緩，才能交通移動，放心啟程回家。   隨著這樣的想法起心動念，立刻有種莫名的壓力與擔憂，想著要如何與金門家中的母親商量，又要如何跟孩子們說明，我們可能因為疫情的影響而必須留在台灣過年，他們的想念與期待，想到就讓人不知如何是好。而我從沒遇過這麼難以啟口的事，因此，一直逃避不想面對，直到媽媽打來叮嚀要小心疫情的電話，總算是硬著頭皮報告了我的想法。還好，媽媽第一時間的反應也支持謹慎行事，避免在返家的過程中增加不必要的風險，如此一來，心中的大石頭算是卸掉了大半，終於過了最難的一關。   但是，其實事情並沒有表面那麼平靜，因為自從那天起，每天來電詢問疫情變化，成了母親必備的關心，但更重要的是：回家過年能否成行？後來，隨著日子一天天逼近，疫情也沒有劃下讓人安心的休止符，終究還是要面對最不願看到的結果，成家後第一次留在台灣過年成為事實，回金門過年在壬寅新春終於還是殘念，疫情下，無奈至極。   不回家過年既成事實，接著要煩惱的事，就屬如何張羅在台過年的年夜飯最為麻煩，以往回金門過年，凡事有母親頂著，所有過年應景所需，全部一手操辦，年夜飯更是早在兩個月之前就已擬妥菜單，並且在年前就以家中三個大冰箱備齊所有食材，那是母親的天地，她總是很得意於自己養了一窩的兒孫，而且保證大年十五元宵節前，家中的菜色不會重複出現，難怪每年回家過年，總是「每逢佳節胖四斤」，但今年真的只有「每逢佳節倍思親」了，誰叫過年前的快遞竟然唯慢不快，母親年菜支援的計畫作罷，僅有除夕夜兩地的視訊直播，還能略為聊表一二。   其後，整個新春期間也因為疫情而提心吊膽，索性蟄居在家，大門不出，二門不邁的，要說這難得的在外過年滋味如何？別說年味，是一點味道都沒有，難怪一直到現在，都還感受不到過年的氛圍，這年真的特別不好過。   意外的過年，僅此一回，下不為例。

  1977年讀高中期間，電視連續劇《梨花淚》正熱烈上演，描述民國初年梨園花旦和書香子弟的愛情故事，劇情淒美，賺人熱淚。每晚中視按時播出，婦孺老少都會等候收看，算是夜間宵禁的最佳娛樂。   于櫻櫻唱的電視主題曲更是風靡一時，街上電器行趁熱打鐵，適時推出黑膠唱片，變成熱門暢銷商品。歌曲瞬間也流行到校園裡，好奇心的驅使下，跑到後浦陳氏宗祠的樂器行，買了一支洞簫，自行摸索指孔音律及氣息吹法，慢慢地學會吹出《梨花淚》的完整曲調。在此之前，接觸到的是南門街及城隍廟南管，以洞簫吹管為主的演奏，這是我首次學習吹洞簫的故事。   鍾情於對陶瓷的喜好及研究，有幸得到德化瓷蕭一把。早在宋代福建德化已經能製瓷簫，汴京遺址曾經出土過實體文物，明末清初的文人周亮工（1612-1672年）在其著作《閩小紀》記載：「德化瓷蕭笛，色瑩白，式亦精好，但累百枝，無一二合調者。合則聲淒朗，遠處竹上。」   仔細觀賞瓷蕭，白瓷骨地細膩，釉質溫潤瑩亮，器型仿竹節段落，身分七節，上端有V型吹口，蕭身共有七孔，音孔有六，五個音孔朝上，一個音孔朝下，根部有兩個出音孔，古稱「鳳眼」，底部作鏤空。器身隱現精刻細雕紋飾，飛鳳自上而下展開羽翼，翩翩起舞，似乎正為聞聲而來，銘文款式有「鳳鳴」二篆體文字，取自「吹簫引鳳」之意，來源於一個古老的民間傳說故事。   相傳秦穆公時，有個名為蕭史的男子，擅長吹簫，常能吸引孔雀、白鶴的到來。那時秦穆公正好有一個漂亮女兒，小名弄玉，不僅人長得貌美如花似玉，且資質聰穎過人，擅長吹笙。秦穆公聽到蕭史的事情後，就將女兒許配給蕭史，蕭史教弄玉吹簫作鳳鳴，經過數年後，簫聲如鳳鳴，果然引來鳳凰到庭屋聆聽。於是秦穆公建鳳凰台，讓夫妻住進生活，和樂融融過日子，過了不久，這對恩愛的夫婦，都乘著天上的鳳凰飛去。   後世將此傳說比喻作男女締結良緣的吉兆，唐李端有詩云：「日暮吹簫楊柳陌，路人遙指鳳凰樓。」金門地區的祠堂也常將蕭史、弄玉題材用於豎材裝飾，進大門前與人相迎的視覺效果奇佳。尤其習俗新婚之日，新人須前往祠堂祭告祖先方能禮成，正符合地方習俗民情的衷心願望。   鳳凰圖騰也是天下太平、明君治世的象徵，吹簫引鳳往往是君子內心的錚錚之鳴。明末處亂世之時，青花瓷器頻頻出現吹簫人物圖案，畫面有山林間的高士（應該也有仕途隱退的讀書人）只見老松盤根錯節，獨缺鳳凰飛來棲息，呈現清風亮節的操守，與稍晚的攜琴訪友題材相呼應。   瓷簫聲音低沉悠揚，總有一種身世孤獨的感懷。正如清人龔自珍（1792-1841年）所說：「怨去吹簫，狂來說劍，兩樣銷魂味。」

  撿拾週邊的瑣碎。   拙作2020年的「家書」被龍騰文化引用為高中、高職文學閱讀輕鬆點--閱讀理解教材，該文被看到，還給些許稿費，真的很受激勵，帶著雀悅心情向前行。   歲末金沙文學獎寄來獎狀一幀、獎金、筆記本、《歲月長流》得獎散文合集，忽地內心湧出一股力量，有努力就有回報。   前些日子元月八日鄉親清國校長告別式，事前準備前往參加，因為重感冒前一晚吃了感冒藥，一覺醒來已經十點半，且誤認是七號，待整個人清醒，發現自己把時間過慢了，鄉長會原諒我糊塗，祝願成佛的他是無憂且寬厚的神仙。   最近讀一本履彊的《共和國之夢》非常有趣，每一位角色都是政壇要角，讀著讀著忍不住要幫他們連連看，替他們對號入座。一口氣讀完彷彿自己也在政壇混了一圈，處處令人咋舌，就像阿美姐講：擲書一嘆。結論應是《共和國之夢碎》加個碎字是個人的看法。小說反應人生，或真或假，虛虛實實，寫政治這題材更吸引人，某黨主席是○○○某秘書長是○○○……，履彊寫小說經驗豐富，前陣子送我一本《老楊和他的女人》此本小說不但得齊邦媛教授親自為其翻譯，美國哈薩克國立大學將這篇小說選編入教材，並授予作者榮譽博士學位。感佩。   郭強生的《作家命》。作者甫得聯合報年度大獎，得獎作品《尋琴者》，個人一向喜歡他的文章，有厚度溫度且敢言，非常有道德勇氣，前陣子他的（過境北門），讀來沉重，心想今日少有作家敢如此直言，文中許多觀點是許多讀者梗在心頭的劍，吐不出來啊，我何等敬佩郭強生的學識膽識。他關心文學、文字與文化，站在不同位置，教室、研究室、圖書館，也嘗試戲劇、廣播，角色多元。他說：愈是在躁鬱騷動的年代，愈是要懂得為自己調音。他也曾說：如果文學那麼簡單，我們也不必那麼辛苦。（作家命）一文開宗名義：寫作最大的困難，其實是了解自己之不易。曾經得他指導寫作方向，也得他鼓勵。個人自認運氣好，經常碰到貴人。   鍾文音的《別送》687頁巨著，從誠品捧回家，得大獎必定有理，待我細嚼慢嚥。   沒事大夥喜好在Line金食堂群裡插科打諢，越過疫情煩憂，個個幽默高手，互相取笑，因為《華燈初上》電視劇紅，我們競相在群組裡當媽媽桑，個人最愛寶媽媽，自稱牧媽媽，每個人名字取一字再加媽媽兩字，如此無厘頭，在疫情蔓延時，快樂心情竟然很療癒。跟快樂的人在一起，得到遠比快樂更快樂。   不正經下的正經，大夥寫春聯，或稱畫春聯，除了互相吐槽，牧姐的虎像老鼠，阿美姐的虎像狗（她則說：畫虎不成反類犬，她其實想畫貓），李錫奇大師夫人古月則說畫得充滿童趣，畫的很好。也真偶有佳作，疫情之故，乖乖在家寫春聯，無論如何今年要向孩子們爭取把自己寫的歪歪斜斜的「作品」貼到大門，看著有趣。後來貼的是五歲半孫女的童稚春聯。   某Line群友人曾說一句話：金門作家愛寫作，不愛讀書。這提醒了我，不讀如何寫？   也罷，除了買一疊書尚未開封，有年紀應當慢活，一切緩緩行之，內心焦慮累積許多作家贈送加上自購好書未讀，如何是好？疫情尚且不肯離去，自我禁足在家，少了外食瘦了些許脂肪。多了閱讀量，來年希望閱讀書寫有策略可循。

  民國34年：日寇偷襲珍珠港向英美宣戰，侵占南洋群島，兵力分散，成為聯軍公敵，到處失利，元月十四日盟機轟炸後浦附近之日寇軍事設施，日寇大為震動，駐金陸軍準備向大陸流竄，假借檢查全島騾馬疾病，集合後竟將之扣留，做為日後運輸工具，王永仁及所牽騾子亦被扣留在瓊林社集中一天，後因騾子體瘦無力被放回。日寇臨調動部隊時，到處抓民伕，鄉民驚慌萬狀，日夜逃避，永仁及弟永堯躲在草中，有一天，險被抓去。   日寇砍伐後盤山之大榕樹取材築工事，父親九鐵曾出面勸阻，日軍不聽，請求日軍減少砍斫，選數株修枝，保留重要樹身。八月間喜聞日本無條件投降，全民歡騰，盼望國軍早日歸來。十月三日聽說國民政府及國軍回到金門，永仁及民眾都到公路兩邊歡迎，本縣光復，重見天日。後盤山屬古湖鄉，公所設在古寧頭北山社，鄉長王觀漁原籍西山，前此在同安馬巷金門難民收容所共處，與永仁甚熟，次日假北山社李氏宗祠開會，永仁被指派為盤沙保義務幹事，保長王維田西山人，本保轄後盤山、後沙、西山、嚨口四社，即日依照開會議定事項進行工作，永仁陪保長到各社暸解民情。   同月八日（舊曆九月初三日）永仁在鄉公所開會，此日午前，妻子李氏在後盤家中分娩順產長男先振，並自行縛好臍帶洗淨嬰兒。當時通訊不便，永仁開會後在鄉公所洽辦公務，下班後又去南山社探視岳父母，天晚才聞悉，趕不及回後盤，該夜人在古寧，心懸後盤妻兒，睡不成眠，天初亮即趕回家，向妻致歉，因公事忙碌未能在家協助分娩，看見兒子非常高興。不意隔日，有人在山上辱罵父親九鐵，對之前日寇砍大榕樹事未能阻止，又向縣政府誣告九鐵陪同日寇砍樹，當時有口難辯，九鐵被縣政府拘留五十天，最後查明係日寇砍樹作防禦工事，地方義務幹部無力阻擋，水落石出，幸獲無罪釋放。金門光復初期，類似案件甚多，有屬實者，亦有藉故誣告者，令人感嘆！   民國35年：光復之初，百廢待舉，王永仁奉派參加金門縣幹部訓練班受訓，每保派一人參加受訓，班址在後浦西門外，日軍在金隊部之舊址，此地後來改建為金門中學中正堂，班主任由縣長葉維奏兼，隊長鄭耀南（原縣自衛隊隊長），每人分發日製三八式步槍一枝、刺刀一把，每日四操四講堂，晚上還要自修，伙食三餐均吃地瓜乾及大鍋菜，主副食欠營養，隊員叫苦不已。   正式上課不久，舊曆三月十七日，忽接家中傳訊說祖母李氏年邁即將仙逝，請假趕回家時，老人已不能言語，年屆九十無疾而終，永仁吶喊：「嗚呼！祖母愛我養我，為何未囑而去。」遵禮成服，送殯完畢，即趕回隊部銷假。   受訓期間曾有兩次任務－全隊出動去打土匪，有一次午餐尚未開動，據報有土匪在新頭村搶劫，隊員急肩槍跑往新頭村，在該村內外巷口圍捕，當地保長鑒及隊員午飯未吃，準備煮鹹稀飯給大夥充饑，然上級有令不可接受招待，任務完畢又走回後浦，返抵已近晚上。另一次係奉令：二、三人留守，其餘全隊乘帆船開往大嶝島洋塘村剿匪，駐紮在洋塘祠堂，分組外出搜查，因攜帶糧食太少，恐不敷用，次日派永仁回訓練班將糧食運往，隊伍在該村搜索數日，抓不到盜匪，全隊又乘船回金，由官澳村登陸，徒步沿公路南下走回訓練班。   受訓四個月結業考試，學科、術科測驗結果，永仁成績名列第三，獲得班副主任題贈中堂一幅，題字為「兵在精不在多」。結業回家，永仁奉派充任盤沙保自衛隊隊附，保長蘇英章，隊部設在保辦公處，此時只有少數辦公費並無薪俸，穿自費所製草綠色美國布料之軍服，奉領上尉階章，規定於壯丁隊會操時佩帶。全縣凡年滿十八歲至四十五歲男子均應參加自衛隊訓練，為免各壯丁往返費時，乃分為後沙一隊在該社訓練，後盤山合西山、嚨口一隊在後盤山訓練，每日訓練數小時（上午或下午），自衛隊隊附兼辦理保幹事業務。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）