母島大半時間是好天氣，憶及年少時在島嶼寫作，一方小窗櫺下的小書桌，編織屬於少女的夢，有夢使人忘憂。近日看到許麗芬資深美女，停筆30幾年重新復出，一舉拿下浯島文學獎散文首獎，讓人驚艷，內心為她感到喜悅。寫作無歲月，忍不住要來寫一寫浯島同鄉幾位寫作者。昨日李台山宴請金門文藝編輯群及豆梨文學季第二次預備會議。席間吳鈞堯、李台山、洪玉芬、張姿慧、陳妙玲、我等六位，都是浯江夜話作者。還有翁翁、王婷、古月、盧翠芳、蔡能寶。樹清不小心缺席。初始想浯江夜話篇幅位處副刊，因而以散文書寫應屬恰當，若以評論為主應放其他版面。然而主編無特別要求，任何題材皆可，表示報方海納百川。   空氣溫暖和馨適合笑話配高粱，討論豆梨季之外都在討論書寫，相互砥礪。樹清因為「房事」整理幾卡車書籍太累，沒趕得及午宴，頻喊可惜。與會者左一句樹清右一句樹清，不知他耳朵是否奇癢？都怪我，平常我會提前發出私訊，這陣子忙烹煮文字、眼睛牙齒脊椎輪番門診，忙的忘了提醒。樹清之於金門文學功不可沒，且他一股牽線魅力似黏著劑，以浯島鄉情互聯互通，整桌人因他而結識，感情綿密。金門文學在他編織下是一面堅韌的網，雖然缺席，卻在近幾日完成各種文體一萬六千多字，祝福他好筆力永不止息。   玉芬很開心，剛出版《馬背上的舞步》銷售極好，對於文學我們是攜手往有光的地方前行，她集企業、賢妻良母、優秀作家於一身，令人敬佩。發行人李台山也是筆耕不綴，《父親的高粱酒》豐收，對於企業家來說，更是鳳毛鱗角，當下再次慨捐十萬元給金門文藝。王婷是金門家族新成員，也是企業家兼畫家詩人，畫的好、詩好，還在師大修學分，楷模啦。翁翁是美編設計名家，左手寫詩、右手寫散文，雙手設計美編兼攝影，樣樣高端，他通常無聲勝有聲，凡發言總是威力十足。   總編輯張姿慧小說寫的好，個性耿直，不畏權勢，凡事只要有理，永不妥協，編輯能力一流，與同學合夥經營民宿「天井的月光」、自辦出版社「墨言」，我戲稱她是集團總裁，願有朝一日美夢成真。大夥愛她尤如自家小妹。   阿寶二手書店經營有聲有色。盧翠芳老師是標準金門媳婦，幫文藝做許多行政事務。古月詩人除了是李錫奇大師夫人，今年更獲得世界桂冠詩人獎。妙玲是行政高手是金門文藝專業校對。   餐畢集體前往吳鈞堯新書發表會，他的首部詩集《靜靜如霜》寫親子、手足、鄉情……中年玩詩，獲得熱烈掌聲。其散文小說得過許多大獎，儘管在台灣文壇已是一方之霸，時時謙遜有禮，只要遇到瓶頸，他一律暖言寬慰，並給建議。是良師益友。   還有許多文學路上好友：李福井、許水富、蔡振念、陳慶瀚、張國治、陳嘉甄、仙女般的石曉楓……。我們在海峽彼端，凝視我們家鄉，浯島有陳長慶、林媽肴……等在文學崗位上努力，我們一起飛翔在文學天空，祝願金門文學有朝一日有屬於自己的殿堂。   這是一群身在他鄉心在家鄉的浯島人。   我愛每一位熱愛家鄉的快樂寫作者。誓言寫到髮蒼齒搖，向齊邦媛、楊絳學習。向戰火下長大的我們給予寬容和愛。一起向文學路探索。

  民國27年：王永仁與家人住在馬巷牖民學校的教室，母陳氏及弟妹與雨嫂、安茨嫂及其幼年子女等同住一室，他與雨哥及雲香哥等男性同住一室，大家度過最簡單之春節，沒有拜神明祖先，也無錢購置新衣外遊。不久，因牖民學校要開學上課，通知住該校的難民自行覓址居住，永仁與雨哥等就近租厝於後街（仍在牖民學校附近），三家共住一處，分為兩寢室，男者一室，女者及幼孩一室，均用木板架舖為床，並向救濟會具領救濟金，為改善生活又與雨哥及住附近難民，相伴上山撿樹枝燒飯，以節省買柴火費用，傳說山上有虎，村民不敢上山，以致樹枝特多，但難民為著生活，仍然冒險帶著鐮刀、扁擔上山取柴。   正準備轉進同安縣城郊，忽接到有關當局秘密派永仁回鄉從事地下工作。永仁想到國家有難，需要青年出力，不敢推辭，家人亦不知情。為了避免佔領家鄉的日寇起疑，家人一併回鄉，雨哥及安茨嫂兩家見狀，亦隨永仁搭同艘帆船返金門，船小人多，在海上漂泊了兩日夜，夏季艙內擁擠，坐臥不安。船靠後浦同安渡頭橋邊，有數位偽維持會人員登船檢查，大家應付幾句話了事，大伙挑行李提衣被，走回到家鄉後盤山，祖母李氏喜出望外，跪在深井（院內）燒金帛，叩頭拜謝蒼天庇祐，得以全家團圓。永仁想到黨國賦予重任，誓作沙場鬼不做亡國奴，看到家鄉今非昔比，發現日本男人赤裸在外洗澡，初見非常不習慣，日人僅用丁字巾遮下部，如獸類之尾巴。   經過多日考慮，要以何種身分來探訪敵情？最後決定還是以農業為宜，因永仁出身農家，上山下海都熟悉。不久與上級取得聯繫，開始工作，有時挑起畚箕上山撿牛、馬糞，有時牽著騾子下海取泥水或鹽沙，到處看看路線及各地形勢回報。由於早晚赤足踏著露水，不久瘧疾復發（去年在馬巷曾患此病），此時在淪陷區物質缺乏，營養不足，一病數月，永仁開始天天發冷發熱，往後浦請教中醫師，服藥後稍癒，但第二天又再發冷發熱，改服唐拾義白藥丸，連續服藥數日，但至第七天上述病狀又發作，父親九鐵教他唸「正氣歌」治病，快速唸，唸至身上發汗，但仍是再度發冷，後來自找祖傳中藥秘方，挑其中一帖服用，藥方為：草菓、青皮、知母、貝母、檳榔、常山、半夏、計七味，每味二錢合末以酒泡製後密為丸，連服兩週則見效而至痊癒。   民國28年：永仁患瘧疾病癒後身體需調養，所以在家時間較多，有一天看祖母李氏在廳堂做事，永仁用鉛筆素描其臉部相貌，經數次修改後成為半身相片。後來又想到祖父光墻公晚年並無遺像，其相貌與父親九鐵很相似，乃參照父親相貌並略為回憶祖父面貌，用鉛筆描畫臉型加上三部鬚，有人說祖父畫像較成，也有人說祖母像比較成，兩張半身畫像裝鏡框掛於廳堂。永仁又參照掛在廳堂已有數十年之「財子壽」，照其尺寸描畫一幅並著色，自行裱褙掛於廳堂中，親友來舍看見，都稱讚欣羨，舅父看到永仁對繪畫有興趣，建議永仁日後可到南洋從事廣告事業。   五月，日寇侵占廈門後，九月一日將金門治安維持會改組為金門行政公署，屬廈門特別市管轄，九鐵被指派為盤沙村村長，偽行政公署後來每月出版發行公報，發至各村辦公處，該公報亦是永仁所需情報之一部份，為便利工作起見，建議父親九鐵以隔壁西面舊厝（坤堅嬸婆交代管理）為村辦事處，永仁利用晚上在該舊厝處理工作，名義上以自修國文，將父親保存的古書搬至舊厝研讀，在此數年期間，對永仁研讀國文有很大幫助。夜間如有任務接觸遲歸，則告知家人要上山巡視，以防小偷盜竊農作物。夜間出門，必攜帶木挑一枝，遇到鄉人則告以要捕小偷。佈置妥當，事事避免引人注目。有時因工作需要到城區瞭解情形，並與同志交接意見，乃以農民身分挑擔子買火灰，沿街走巷邊看邊叫賣，若登門入室，也無人嫌疑。多次挑著農產品到後浦販售，有一次挑地瓜排在街邊賣，賣很久仍無人成交，忽然有位白先生叫永仁送貨到其家，照所開價錢秤重購買，永仁內心很感激，日後才知白先生乃是另一系統之工作同仁。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  後浦陳氏祠堂四點金柱外聯：「金浦拓丕基數載經營殫心附驥恢先緒，潁川綿世澤千秋俎豆惟願照麟啟後人」為裔孫卓生敬題，我們先來解析上聯：   「金浦」是金門後浦的縮寫，拓是開拓、開展。丕，是形容詞，解釋為大。《書．大禹謨》：「嘉乃丕績。」《史記．卷一一七．司馬相如傳》：「天下之壯觀，王者之丕業。」解釋為動詞則為：遵奉、秉持。例如《文選．班固．典引》：「汪汪乎丕天之大律，其疇能亙之哉！」解釋為連詞，則為「乃」。例如《書經．禹貢》：「三危既宅，三苗丕敘。」名詞則當作「姓」。例如春秋時晉國有丕鄭。所以「丕基」應解釋為偉大的基業。   數「載」，載釋為「年」，經營則應解釋規劃或建築。例如《書經．召誥》：「卜宅，厥既得卜，則經營。」   殫心，「殫」解釋為竭盡。殫心，就是竭盡心力、智力、思慮。有時也寫作「殫思極慮」，例如：唐．白居易〈策林一．策頭〉（據《全唐文．卷六七○．白居易》引）「臣伏見漢成帝以朱雲廷辱張禹，令持下殿，雲攀檻，檻折，成帝容之。後嘗……。賤臣得不有犯無隱，以副陛下納諫之旨乎？殫思極慮，以盡微臣獻言之道乎？唯以直詞，昧死上對。有時也寫作「殫智竭慮」。如宋．樓鑰《攻媿集．卷二六．乞東宮官進嘉言善行》：「臣仰惟陛下深維天下之大本，立儲宮以安社稷，置僚佐以輔導之職，真一代之盛典也。臣偎以庸陋，備員其間，且得執經，從容以侍。承華千載，榮遇非所宜得。思欲殫智竭慮，以稱陛下任使之意，補太子聰明之餘。」後來寫作「殫心竭慮」，例如《清史稿．卷三七○．宗室耆英列傳》：「二十六年，京察，以殫心竭慮坐鎮海疆，被議敘。」   附驥，比喻攀附他人而成名。漢．司馬遷《史記．卷六一．伯夷傳》：「伯夷、叔齊雖賢，得夫子而名益彰；顏淵雖篤學，附驥尾而行益顯。」清．吳敬梓《儒林外史》第二八回：「因到大邦，必要請一位大名下的先生，以附驥尾。」也作「附驥」。清．曹雪芹《紅樓夢．第三七回》：「若如此便起；若不依我，我也不敢附驥了。」   恢，解釋為恢復。先緒，則解釋為祖先的遺業。《晉書．卷五五．夏侯湛傳》：「以熙柔我家道，丕隆我先緒。」宋．曾鞏〈授中書舍人謝啟〉：「如鞏者識慮少通，襟靈多蔽，徒恐隳于先緒，頗能味于經言。」明．劉基〈紹興崇福寺記〉：「三房以昭穆序兄弟子孫如族屬，俾同力一心，以無墜先緒。」清．趙翼〈兕觥歸趙歌〉：「礽孫凜然念先緒，誓返故物棄家廟。」   整句上聯的意思是，陳氏族人們從大陸各地到金門島上來討生活，開拓偉大的基業，經過幾年的慘澹經營，在陳氏祠堂竣工的時際，個人的名字也攀附這座祠堂而留下來，並且恢復了祖先的遺業。

  年輕的心，執愛山水。忙碌緊湊的生活節奏中，每年總要抽出一段時間走訪靈山勝水；原想讓自己暫時放空，怎知，遊訪歸來卻往往反增滿盈。是否一趟旅行，正是一次隱隱然神祕的情牽？   山水多嬌，滌淨我滿身俗世沾染；異地風情，喚醒我疲憊昏沉的心靈。於我，遊山賞水，是生命中一場又一場珍貴奇絕的相遇，同時也是一幕幕教人幽幽難忍、椎心傷感的捨離。   那年中秋，九寨溝鏡海之夜，誰解下腰間藏刀相贈，劃開詭祕幻境？無言，不語。仰臉，墨藍星空，月明如鏡；低眉，鏡海靈秀，水月圓滿，似另一面銀鏡相映生姿；當真是照花前後鏡，花面交相映？月夜如詩靜美……。多年之後，思想起那柄藏刀，隨風追月而來，獨倚南國樓窗，慣看都會無星的夜空；這一晚、那一晚，兀自賞讀著清寂的月圓月缺，遙憶當年鏡海之秋？   某個烈日灼灼的七月天，我癡望著黃石公園老忠實地熱噴泉，驚詫它一次又一次如約而來，演示著歷百千劫而不悔的盟誓？是日，與當地老華僑聊起老忠實如此信實守約，我們一同讚嘆造物主神奇的創造。……聊著聊著，竟聊起唐代李源與僧人圓澤的故事，「三生石上舊精魂，賞月吟風莫要論；慚愧情人遠相訪，此身雖異性長存。」將山川奇景與人世奇緣連結，心中感動莫名。悠遊之足離開老忠實繼續往下一段旅程行進，而訪勝之心呢？卻老老實實駐留在老忠實噴泉的煙霧迷境裡了。   另一趟旅行，造訪少女峰。登山火車穿雲而上，窗外，銀色世界奇美，雲海、山谷、冰河……，我滿心興奮愉悅，難以言喻。最後上到海拔3454公尺處，所有遊客下車賞景。忽見一陌生的身影，舉著一紙風景明信片遞給我，說：「給家人也感受一下少女峰的迷人風情吧！妳寫好收信址，我幫妳擠進人堆裡去蓋紀念章，投入郵筒。妳人還在旅途中，家人就見到少女峰囉！」那個慧黠溫厚的身影，夾在日記簿裡多年，久久未曾褪色。   往事如煙塵，舊憶卻不曾走遠；老友重逢，在一個初冬的文學季。仍然是樹清的串聯，歡喜與闊別十四年、永遠的美少年眭澔平碰頭；那日，他是第42屆時報文學獎：報導文學獎入圍作家。澔平設宴，佳餚醇酒敘舊，並惠贈最新出版大作《每一趟旅行 都是愛與夢的分享》--眭澔平寫給媽媽的13封世界情書。連日賞讀，篇篇動人；悠遊其妙筆下綺麗世界探奇佳構之中，盡享澔平天南地北的行旅驚艷，真教人心神嚮往。   書中第二篇〈八月蒙古--敖包再相會 原來我在戈壁草原有個家〉寫到某日，他天真地闖入一對蒙古老夫婦的蒙古包，受到兩位長者熱情歡迎……；擔任藏語翻譯的吉普車司機說：老夫婦的獨生愛子原本已選好媳婦兒，不久就要成親，沒想到四個月前的某個夜晚，與朋友聚會後，回程卻意外墜馬，凍死在一場大風雪裡……。這故事真讓人心痛。   老夫婦見到澔平天真的笑臉，特別思念已故的兒子，雖然語言不通，但兩老好喜歡澔平，把他當作是自己的親兒子回來了。當晚，烤羊腿、飲濃酒，老爸爸拉起馬頭琴，如泣如訴；澔平回報一首他唯一會吟唱的蒙古歌曲〈敖包相會〉……。澔平這麼寫著：「這個晚上我真的醉了。……醉在無私無我的分享裡，醉在短暫卻天長地久的慈愛裡。……」老媽媽情真意切，連夜為澔平趕製一件毛皮袍子，第二天清早相贈；臨別擁抱，三個人都哭了。   讀著這一段，我憶起三十多年前回河南老家探親，與堂弟結伴到鶴壁長春觀秋遊。到訪長春觀，時已過午，長春觀道長親切為我們下了兩碗老麵條兒，我們仨以家鄉話閒聊，得知他無親無故，年邁孤身長年守著這座深山古剎，不免為他憂心。天色將暮，雖相談投契卻必須起身拜辭。道長送至山口，問：「啥時候再來？」我心頭一緊，竟無言以對。心想，此去山高路遙，何日再得相見？道長又問：「啥時候再來？」我回頭，目光不敢相迎。輕聲說：「有機會就來。」說完，再沒有勇氣回頭，一路哭下山去……。那年匆匆一別，我與堂弟、與道長，至今未得重聚。   山水相逢，人情暖心；每一趟奇美的山水之旅，都是一次隱隱然神祕的情牽呀！

  作家吳鈞堯回來在睿友文學館舉辦《六拾字述》作品展，應同事要求加班支援接待，從早上九點去水頭民宿接他來文化局上課，中午一塊用餐，下午趕赴碧山睿友文學館參加開幕式，三個多小時許結束後，再開車載他去沙美雙喜餐廳晚宴。   「今天是捨命陪君子啦！我從早上陪你到晚上，最後送你回民宿睡覺。」我告訴吳鈞堯，他可以放心喝酒，今晚是他的場子，請他放開肚皮儘量喝，鈞堯喜酒無酒不歡，在藝文圈是人所共知。   「那你一定要看著他上床去，有一次送他回去我就先走了，結果第二天早上去他還趴在原來地方睡，原來醉得上不了床。」曾借調擔任金大文學院院長的陳益源提醒說。   說著大家七嘴八舌都笑吳鈞堯的酒量，吳鈞堯也自嘲他當兵時，同寢室有一位同志「看上他」，還比手勢說「輕輕一拂就把扣子解開」，害得他差點「失身」，唱做俱佳惹得大家開懷大笑。   魚一上桌店家很有默契的就魚尾朝向主賓吳鈞堯，大夥起鬨要他賣「魚尾」，等吳鈞堯乾完兩杯後剪了魚尾放在盤子上，遊戲就正式開始了，除了少數負責開車重任的以茶代酒外，其餘的賓主都上桌玩，但都很節制，最後一位賣給傀儡戲班主蔡遠進時才五小杯，不過回到原點吳鈞堯要再補差額三小杯，在賓主盡歡中結束了晚宴。   酒足飯飽之餘，在寒暄中我載著鈞堯、洪副座和女同事驅車由沙美回到金城，到了文化局女同事先下車，鈞堯這時才記起他好像忘了什麼事，原來他二姐寄了一箱酒在櫃台，囑咐要他走的時候記得拿，結果他自責「酒後誤事」，竟然忘得一乾二淨。   打電話回雙喜餐廳，請對方查一下是否有一箱酒寄在櫃台，結果五分鐘後餐廳方面回覆，酒已經被陳長慶館長取走了；搞不懂為何長慶老師取走酒，又因為長慶老師不帶手機，所以鈞堯先打電話給蔡遠進問有沒有管道聯絡，蔡答說沒有，鈞堯想起陳益源跟陳老師較熟，可能有陳師母手機，一問陳益源果然有，高興才沒多久，沒想到最後回話是「可能陳師母在開車聽不到手機聲」，建議稍後再聯絡。   「怎麼辦？我明天上午十點五十分的班機，我需要那個箱子好裝陳老師送我的貢糖？」吳鈞堯這下酒都全嚇醒了，頻頻自責自己喝酒誤事。   「這樣好了，我們趕去山外長春書局好嗎？今日事今日畢，不然今晚我恐怕睡不著？」好吧！只能捨命陪君子，誰叫我先前已答應，就這樣調過車頭走伯玉路從小徑再接環島南路，一路上我還是要他打長春書店的巿話，希望能及早聯絡上陳老師確定酒在何處，可惜還是沒有人接聽。   晚上九點多趕到山外長春書店門口，看到店門鐵門半開，好家在，這樣應該人回來了，吳鈞堯趕緊下車去叫門，陳長慶老師果然露臉了，我正想總算可以交差了，不料陳老師說酒不在店裡，這下徹底矇了。陳老師說，他也剛到家，原來他把酒送回碧山睿友學校去存放。   鈞堯此時則往新巿街上走去，我也不知他要去那裡，陳老師說他是去找他二姐；原來吳鈞堯的二姐嫁到新巿，吳鈞堯去付酒錢，看他走回來，趕緊請陳老師陪我們再跑一趟睿友學校，到了睿友學校幸好隔壁的二手商店還沒打烊，燈火還亮著，鈞堯說要上一趟廁所，我也才想起來離開餐廳已快兩小時，我也是憋著一泡尿，趕緊下車解決。   拿到酒箱，吳鈞堯才發現根本裝不了其他東西，陳老師說館裡還有紙箱，就又回去找了一個郵局便利箱來，三人才又上車先送陳老師回山外長春書店，吳鈞堯向陳老師抱歉，說是因為他的失誤才讓大家陪著他跑來跑去。   陳老師倒十分幽默回說：「要不是這樣，我那有機會坐肅民開的車」，這下輪到我汗顏。   離開長春書店，我們循原路走回伯玉路，再過金城往水頭走，鈞堯是住在水頭顏湘芬的水調歌頭民宿，到了水頭住處把那一箱酒及便利箱拿下車，鈞堯嘆了口氣：「總算有驚無險，達成目的」，我則祝他一宿好眠，酒意全醒不用我看他上床。   回過頭我還要把車子開回文化局，到文化局低頭一看手機，已經晚上十點多了，好傢伙，這一夜為了追一箱酒，一整天下來竟然開車超過百公里。

  80歲的樂蘅軍老師舊書新版了！   臺大中文系的翠英同學在line告知我此訊息，還說老師留了兩本親筆題辭的書要給我。因為2020年以來的新冠疫情，我已大半年未到臺北，勤快的翠英特地把書郵寄到金門。獲得樂老師的贈書，我既感榮幸又受寵。   1970年代，年輕、貌美、學問好、才華高的樂蘅軍老師是我們「現代散文選」的任課老師，且為眾導師之一。老師曾推薦我的習作〈父親〉一文發表於中文系刊《新潮》，也曾贈書導生們王國維《人間詞話》……等數本好書。當年，在美麗的杜鵑花城裡偶遇美麗的樂老師，閒聊幾句，都會讓我們雀躍好幾天。   四十多年後，再獲老師贈書，雖是舊書新版，但緣分特殊啊！   樂蘅軍老師的兩本新書--《古典小說散論》、《意志與命運-中國古典小說世界觀綜論》，由臺大出版中心出版。出版緣由：2015年，大安出版社歇業。2016年起，臺大出版中心規畫選出大安的部分好書予以重刊。第一階段是8種無著作權的古籍，第二階段則挑選出13位作者、21本優良學術著作。樂老師名列其中。   小說如秘境，古典小說更是遙遠的秘境，但人人可探尋，人人可讀之。   樂蘅軍老師為舊書的新版，特地寫了新序。故書中有1976年版序、2020年版序，即相隔44年，一書二序並陳。   1976年版舊序—   明示文學評論的意義：古典文學像大樹，通過現代人的品趣，如風吹拂，老樹才得以風姿百態，作品再度鮮活，並從歲月的淬煉中突顯出永恆不變的人性。 小說具有以簡寓繁的象徵藝術，閱讀評論正是讓其飽滿如花苞的辭句和情節，得以盡情地開放。   2020年版新序—   娓娓道說小說史：神話是小說最古老的源頭。原始初民以自由開闊的心靈，戲耍悠遊於天地、萬物間，進而創作之。   文學，尢其是小說的創作，正是人類在「命運」的限定中，力圖伸張其人性渴望的一種「意志」表現。 且看《搜神記》、《太平廣記》……《聊齋誌異》，充滿了狐妖鬼魅、花魂木精，且創作技巧亦日漸豐富。   再讀唐傳奇的〈■髯客傳〉，以場景演出李靖、紅拂女、■髯客的相遇相惜，形象化的情節動能讓作品充滿了美感。   愛情，是小說古老且永恆的情感題材。唐傳奇中的愛情三劍客：《李娃傳》、《鶯鶯傳》、《霍小玉傳》，形塑了三位主動追求愛情的女子。其中，激情的《霍小玉傳》因愛而死，更被視為古典小說第一篇真正的悲劇。   總之，唐傳奇呈現了一個個的「意志世界」，宋明話本則塑造了一類類的「命運人生」。   宋明話本小說，世俗人說世俗事的「世情小說」，它對人間有著普遍性的關懷，說故事的技巧更上層樓。如〈錯斬崔寧〉中十五貫錢的巧合，如〈碾玉觀音〉中「玉觀音」的象徵隱喻。   至於明朝《水滸傳》、清朝《紅樓夢》，小說的形象化、象徵隱喻已達到極境。   《水滸傳》累積數代人的生存經驗，眾好漢們官逼民反、勇敢地追求梁山的大夢。《紅樓夢》則對人生的真假、實幻提出大哉問。水滸、紅樓二書，以「群戲」的形式，寫造化的弄人、人生的無常，虛幻與深情互生，於是蒼涼悲壯。   中國古典小說到底有沒有悲劇？有沒有悲劇英雄？這是從西方文學的理論，來檢視中國的古典小說。   《三國演義》出現了不少深入人心的小說人物，如被小卒捕捉、孫權斬首的勇將關羽；如為兄弟之義而戰敗的王師劉備；如為北伐而鞠躬盡瘁的軍師諸葛亮。這一類人物算是悲劇英雄吧？   《紅樓夢》的悲劇意味則更強了！寶玉、黛玉，玉者，欲也。人生有欲，乃痛苦之源。黛玉以焚稿、寶玉以出家各求解脫之道，但《紅樓夢》一書真正的人生答案，卻是停格在莽莽天地間、人獨自徘徊又徘徊的畫面裡。   由2020年版序文，知道謙虛含蓄的樂老師因「不能拒絕的美意」而答應舊書新版。80歲的老師還為新版很認真、很用心地寫了篇長達52頁的大序，表示老師猶體健神清、筆力遒勁。   知道剛從臺大退休的翠英教授，她和樂老師既是師生，也是同事，情如家人。此二書，翠英有幫樂老師處理文稿、訂正……之功，又是一段師生佳話。   這兩個「知道」，更是我獲得贈書的最大喜悅！

  日前參加金門高中七十週年校慶，腦海裡充滿著激動與興奮，激動的是我與母校同壽，興奮的是能在光輝的十月共同歡度生日快樂，顯現母校如同母親般培育我，成為我生命中永遠牽繫的情緣。　   原訂於五月二十日舉辦的金門高中七十周年校慶活動，今年因受新冠肺炎疫情的影響，終於在疫情緩和的十月三十日舉行，恰與我生日同月慶祝，金中許自佑校長更在致詞中表示校慶活動延到光輝的十月舉辦，也是別具意義。對我來講更是意義深遠，由於今年校慶小犬吳俊育與媳婦李元萱同榜榮獲傑出校友獎，本來要回來領獎，後因有要事未克參與盛會，要我與親家李增德先生代他們領獎，更使我們家增添不少喜悅與光榮感。   回想起自己在這七十年之成長過程中，從出生到現在所經歷之生活歲月，正與母校雷同，尤其我從小體弱多病，家境清寒，在小學及國中時期險遭輟學命運，因此就讀金門高中原是一項遙不可及的夢想。金城國中時，由於家裡困苦，中午無錢搭伙，所以每天騎腳踏車到學校附近之賢厝姑媽家吃午餐，途中看到穿著金門高中校服的學長姐們容光煥發的英姿，真令我羨慕不已。國中畢業後，為了讀不用錢的書，說服抱病的父親，讓我跟著同學們去考師專，初試錄取後，接到家裡電報說我考上金門高中，父親當時已經病重，因此叫我趕快回來，否則可能會看不到他，為了照顧父親，我趕回金門。由於父親聽別人說成績好還是可以拿獎助學金，讀不用錢的書，因此就不阻止我唸高中了。   順利進入高中之後，高一時因對管樂隊非常嚮往，因此就報名參加，後因要到台灣訓練，怕引發父親不讓我讀高中的念頭，只好退出。雖然很高興上了高中，家中生計還是很吃緊，因此我拚命專心讀書，希望能獲得各項獎助學金，幸好高中有更多優厚的獎助學金可以申請，使我又順利地完成高中學業。然而，高中時期的生活並不平靜，高一時遭逢祖母過世，父親病情加重，又於我高三上學期過世，使我又面臨著是否要繼續升讀大學之抉擇，身為老大的我理應停學維持家計，因此在各種困惑窘境之煎熬下，我患了重度憂鬱及胃潰瘍，體重極速下降至四十九公斤。幸好，高三下學期獲得學校全額獎學金補助，又可免費住校，使我心情穩定了下來，得於專心讀書。這時又聽說學校要恢復辦理特師科招生，心想若能考上，真是我人生的一大轉捩點，一方面可以養家過活，一方面可以有穩固的職業，因此也就這樣順利地度過難關，這都是母校給我的救命恩澤！   特師科畢業後，看到很多同學都上了大學，為滿足個人之求知慾，經與母親和二弟商量同意後，順利保送師大就讀，並將我在烈嶼服務兩年節省下來的薪俸留為家用，到台北後立即找家教工作，且因生活都是公費，所以就將家教所賺的錢寄回家給母親運用。大學期間，巧遇內人，從大一認識，大四畢業即結婚，一起回金寧中小學服務，七年後，內人獲聘金門高中輔導老師，我則調至金門縣政府文教科服務，由於孩子均已上學，全家一起搬到金城生活，很巧的是，買的房子又在金門高中前門，隔著棒球場，天天與母校相望，三個孩子也都在金門高中完成學業，升讀大學、碩、博士，並順利就業，都與金門高中有著濃郁深厚的情緣！   金門高中歷年來，在校長及全體教職員工的努力辦學下，讓學子在社會上不畏艱難，優秀人才輩出，在海內外都有傑出的表現，這都是母校教育的成效。歡慶金中七十週年，謹致上我們無限的感恩與情懷，祝福母校校運昌隆，造福金門，為金門教育永續經營向前行！

  因為種種因緣，兩年前又拾回書本，回到校園。雖說攻讀的是碩士學位，但偶爾與孩子一起上學的感覺著實奇妙。兩年如期畢業，關於這段奇妙之旅，更多在於彌補夢想的空隙。   大學最後一年，同儕間自然而然的分出考研（研究所）、考公職（公務員）兩派人；不屬於這兩派的，不是承繼家業便是早有出路，不用跟著折騰。考研的一般是應屆的同學，考公職的則以專科插大的同學為主；後者因為實踐能力強，自二年級插班以來，一直都是班裡的尖子生，例外就是為數極少的女同學。畢竟在我們那會兒，女孩要在工學院占一席之地，還是需要相當實力的，有老師戲稱那是因為女性天生欠缺某種工科細胞，多數人當然都知道那是約定成俗的既定印象；就像男孩喜歡打架、女生喜歡娃娃一樣，說不出什麼道理。不知為什麼，當年的我被分到了考研的那群；為什麼要考研？或許是因為那時候要攻讀研究所還不是那麼容易，也或許是對就業未知的恐懼吧！在學，好像頭上就必然頂著一把保護傘；幼稚可以被原諒，過失可以被接受，就連氣質，都沒來由的高尚起來。   那時，考研是各校單獨招生，根據考試日期便要做第一波取捨；再者，一定要經過筆試；同樣的學系，各校訂的考科也不必然相同，有些學校筆試後還有二階口試。這樣的遊戲規則下，在有限的時間裡，要憑一己之力榮登金榜，的確是有困難的；為此，最好的選擇就是上台北的補習班。那段不分早晚、沒有假日，騎機車往返台北、淡水的日子既奇妙又刺激；奇妙的是補習班的座位如此之小、教室如此之破，收費卻如此之高，刺激的是穿行於台北的恐怖交通車流裡，每回都猶如玩命。但再怎麼苦，還是咬牙挺過來了，更多的是宛若有目標的行禮如儀，不致慌亂了不耐推敲的神經，也宛如《海賊王》哥爾．羅傑的經典名句：「想得到我的寶藏嗎？想要的話可以全部給你，去找吧！我把所有的寶藏都放在那裡--」。   幸運的是，我不必像其他的海賊在大海中瞎折騰，不幸的是，我也不清楚那到底是不是我需要的寶藏。結果是報了七校研究所，一校正取、一校備一，一校在北，一校往南；看了一下榜單，運氣不錯，備取依然篤定錄取，運氣更好的是兩校都是國立，暗想可以省下不少銀子。最後我選擇了南部的學校，只因為想換個不一樣的環境；但到底，還是我把事想簡單了。也不知是本就如此，還是特異獨行，此校研究所竟是在未入學報到的暑假期間，就得自行敲（簽）定指導教授，而且每位指導教授每屆還只收一位研究生。等到我打完工、整好行囊南下報到時，才知已是「大勢底定」。沒人挑的教授總有它的道理，心態的崩坍是必然的，環視陌生的住居與環境，頓時有種海賊上錯船，還偏離了偉大航道的錯覺；恰在此時家鄉有了不錯的工作機會，吾也一試中的，良機轉瞬即逝，自此揮別了西子灣的雲彩。   轉瞬二十八載，要圓一個夢自然勿庸那麼長的等待，唯因生性疏懶而已。手持法學碩士學位及斐陶斐榮譽會員證書，雖然和當年的專業已是南轅北轍，但到底還是走過來了，接下來要解鎖什麼成就呢？   「考慮進修一下治懶專業吧！」耳傍響起無情話語，盛夏的冷冽令人無比心虛……。

  人家都說：「好漢就怕病來磨。」我有自知之明，還不夠格稱好漢，一路跟我快三十年的慢性病，已把我磨得不成樣子，在這些日子裡，我吃足了苦頭。它是什麼病痛呢？它就是人人望而生畏的－－痛風。   我清楚記得，第一次發病是在民國八十二年，那一年，先父住進台北榮民總醫院，我不眠不休的照顧他，到了第八天，忽覺得腳趾頭紅腫，疼痛難耐，剛開始還以為是打桌球不小心扭到了，沒特別在意，等回到金門以後，拜託精通岐黃的姨丈幫我推拿，這下可糟了，推拿以後，我竟整夜翻來覆去，不能成眠，第二天一早，我在顯慶兄協助下，到花崗石醫院求診，一進入民診處大門，剛好碰到一位年約八十歲的老先生，他看我在別人攙扶下，還一副痛苦不堪的表情，只差沒哀嚎出來，就搖搖頭說：「七少年，八少年，就這個樣子，將來吃老了，不知要怎麼辦？」我聽完後，當場眼淚就不由自主的掉了下來。   經抽血檢查加上檢視痛處，醫生說這是痛風！醫師開了藥給我吃，囑我回家以後要多休息、多喝水及按時吃藥，大約三至五天以後，就會慢慢好轉。   回到家以後，內人開始挖苦我：「你就是吃太好了。」「你整天坐著，不喜歡動，不痛風才怪。」平時喜歡跟她抬槓的我，心想，都在這個節骨眼上了，就默默承受吧，這幾天還需她多費心，還要跟她爭辯個什麼呢？   原來痛風也叫富貴病，以前是除了帝王以外，只有富貴人家才會得的病症，沒想到我既沒帝王命，不富且不貴，卻也跟人家趕時髦，罹染上這個不易根除的怪病。   這些年來，我時染時離，染病時，就趕快上醫院看病服藥，人在診間，對醫師囑咐，總表現出一副言聽計從的樣子，醫師說甚麼，我都唯唯諾諾的，可是一回到家，吃了一兩天藥，病情一有好轉，我怕那顆秋水仙鹼吃了傷腎，就「自獨自專」的暫停服用，沒想到一兩天後，痛風又來報到，這下可好，只能自認倒楣，乖乖的按時服藥，直到療程結束才能放心。   聽說有醫學專家做過實驗，結論是：「痛風發作時的劇烈疼痛感，是僅次於女人的生產痛。」沒有過痛風發作經驗的人，很難想像那種痛不欲生、死去活來的感覺。   我國已故職棒教練徐生明先生，也是痛風一族，他在執行職務時，如果痛風發作，那種寸步難行、舉步維艱的痛楚，時常讓他不知如何是好？難怪他要說：「每當痛風劇烈發作時，恨不得馬上把腳剁掉！」   我很少因通風發作請病假，有一次卻不得不連續請了三天，班上的學生聽說我病了，就利用午休時間來看我，內人幫他們開門，要我下樓跟學生打招呼，當時我正躺在床上，疼痛難耐，但我還是用單腳跳躍，扶著欄杆，一階一階跳下樓梯，學生在客廳聽到我的招呼聲，又聽到清脆悅耳的跳動聲，並驚見我「金雞獨立」的一幕，心軟的女生，都禁不住掉下淚來，幾乎同聲驚呼：「老師，您怎麼了？怎麼會這樣？」   師生在客廳坐定，我把自己罹患急性痛風的前因後果訴說了一遍，他們才稍微放心。   我是一個能耐受疼痛的人，忍受了不少煎熬與痛苦，但對纏著自己不放的痛風，卻一籌莫展、充滿苦惱，只  要它一來報到，我的生活步調，就整個亂了。   唉，痛風，真是惱人啊！

  「公共藝術」，是指設置在公共空間，開放的藝術作品，它具有：公共性、藝術性、在地性、永久性。公共藝術形式多樣，追溯到古羅馬時期廣場上的雕塑，以立體雕塑為主，是公共藝術空間的重要形式。藝術品從博物館中走出來，走到公共空間，結合公眾生活。公共空間雖是公眾共有，但由官方管控，因此公共藝術創作需要配合當地政策環境，以各種形式的媒介來創作藝術品的設置。   台灣為推廣公共藝術，民國81年制定之《文化藝術獎助條例》：「公有建築物應設置公共藝術，美化建築物及環境，且其價值不得少於該建築物造價百分之一」立法院三讀通過，並強制執行。金門當時戰地政務時期，「公共藝術」在金門我只聞其法卻不見其行，直至開放後近這十年，金門建設多方起步，大小新建築如雨後春筍茂起！依法執行了「公共藝術」，如：六億台幣闢建的「金門文化園區」的公有建設，拿出百分之一，六百萬作為公共藝術的設置費，當年算是很大的一筆費用。    87年發佈實施的《公共藝術設置辦法》，對於公共藝術提案送審方式、公共藝術審議會組織與職掌、甄選、鑑價、議價、驗收、經費以及管理維護等有詳細法規。一件「公共藝術」設置過程，真是曠日費時，要拖很長的時間，影響建築工程的結案期限和使用。我參加過幾次小的「公共藝術」設置審查委員，為精簡時間，會議三、四次就執行完畢。金防部新建鵲山營區的「公共藝術」設置（經費一百多萬），按部就班，前後二年多，審查會議將近十次，其中還要赴台勘驗廠商的製作，包括這個月（11月中）「公共藝術」即將完工的驗收。這歸功於工兵營對「公共藝術」行政作業的熟悉，及高強力的執行能耐，照點操課完成任務。這在一般的小機關、小學校是無人力可及的。   後來《公共藝術設置辦法》有修改：「公共藝術預算30萬以下者，興辦機關得逕行辦理，或交由所在地之縣市政府統籌辦理。預算逾30萬元者，興辦機關經審議會審核同意後，得將公共藝術經費之全部或部分交由所在地之縣市政府統籌辦理。」此後，很多金門的機關、學校逃避「公共藝術」設置繁瑣的程序，所以把所有的經費都上繳，拋給金門文化局「統籌辦理」。有一筆260萬的某單位，為了省事就不執行設置「公共藝術」，交錢了事，實屬可惜！上月，文化局一次就送來11件機關、學校的「公共藝術」，要我書面審議，只有二件要執行設置，其餘都要把錢繳到文化局。現在不用強制執行，大家省事不少，工程也能順利結案，可是已經失去《公共藝術設置》的原始精神！   「公共藝術」要經過公開招標，百來萬以上的，台灣業者才有興趣來應徵，國際標是還不夠看，如果要購置名家的作品，一件動輒上千萬，更是奢望。百萬以下的經費，是不是可以找金門當地的藝術家來，依法議價設置，以當地的媒材花崗石刻、陶藝、鋼雕，製作出金門風土特色的永久性「公共藝術」。也可以徵購現成的或特製主題相關的作品，甄選金門藝術家的油畫或國畫作品，藝術化定置室內空間，也是「公共藝術」的另一品項。有人拿廢鋼材來創作，垃圾變成藝術品，還真環保！選作「公共藝術」有何不可？已經有的「公共藝術」設置經過五年後，因安全的理由，將要被拆除，這要怪當初徵選審查，考慮不週，形成一種浪費，藝術品變垃圾。   將來文化局主導的中心圖書館及美術館建設，「公共藝術」有幾百萬的經費，在圖美館旁，應該要好好把「公共藝術」經營起來。甚至，把歷年文化局「統籌辦理」收繳的千萬經費，投入美術館，增設雕塑園區的藝術作品，永續經營。如果條件許可，希望金門的「公共藝術」，有幾座能成為金門永遠的藝術地標，萬世千秋，向古羅馬的文藝復興看齊！

  到大甲作客，是我的魔幻時光，不單是大甲有媽祖，我曾經虔誠繞境，還在於我有幾個大甲朋友，每次去每次醉，比回金門還誇張。   大甲緣歸因於詩人路寒袖擔任台中市文化局長，針對台中糕餅業進行採訪。其間細節我曾經撰寫於「浯江夜話」專欄，略過不提，特別值得一說是與大甲展開一年多會行程，體會人生新時光。   我下榻林姓朋友家，每次去，床榻被鋪都整理得乾乾淨淨，我為不給人家添麻煩，幾次還帶著睡袋。我隱約記得旅訪大甲許多趟，只有寥寥幾次規矩洗澡，其餘一碰到床板都躺平了。大甲行，不是一家兩戶，而至少七八個家庭參加的規模，有一次我還被「夾帶」到婚宴擔任貴賓，而在大甲聚會，宴後一定還有宴。   續會攤第一攤常是李育澤、陳燕華賢伉儷家，泡茶、飲酒只是基本，絕版名貴的酒也毫不吝惜，有一次我患胃疼，專程帶來藥品，飯前吃兩顆竟然療效奇佳，啤酒、紅酒，後來連威士忌、高粱酒都能喝了。印象深刻的一次是續攤三回，在洪姓企業家地下密室，兩個半百大叔，抱起吉他沉醉青春時光，夥伴們或歌或舞，一曲一曲，竟不能停。   他們人多，記不住我姓名無妨，但知道我姓氏，吳老師長、吳老師短，且知道來自金門，更是整場飲酒不斷。   直到洪文鍊兄出現以前，我始終孤軍奮戰。我根本不清楚結識洪文鍊是哪一條線索，然而人生何處不相逢。洪文鍊擔任校長，與諸多家長會長結緣深刻，小金門人士，縣籍洪玉芬有一次提到，訝異我怎麼會認識，我也只能微笑不答，因為源頭著實不明。   洪文鍊成為我的大甲同盟，默契地酒口朝外，慢慢才知道他也是文學同夥，出版的《浯島鄉情》，洋溢故鄉真情。在金門前線成長，離鄉背井遠赴台灣發展，成為許多金門子弟的共同身世，洪文鍊亦然。神話學大師韋伯曾言，「故鄉是人首先發現人性的地方」，也是情感的滋生地，但不是每一個人都願意頻頻回首，並有能力，以文字為童年、為成長略載一二。   洪文鍊不單有能力記敘，且妙筆記趣、敘憶，重建許多人的成長現場，考試、玩樂、飲食等，像充滿神祕氛圍的雜貨店，不單店面吸引人，走進裡頭更覺察滋味具備，讓我想起昔果山幾間老雜貨店。洪文鍊以記憶的筆勾起味蕾，那個我們一見零食就流涎的老時光，想起來不免害羞，卻無比真實佇立在遙遠時光，成為不可抹去的印記。   生於金門、成家於台灣，洪文鍊對台灣諸多美好一一善記。金門做為出生與成長地、台灣常是旅外遊子成家立業處，各有各的繾綣難忘，當然也該一一書寫。   與洪文鍊吃飯喝酒，有幾個妙處，他提起金門民俗、人物都如數家珍，與在場大甲豪傑也相處甚歡，一個有善緣的人到了任何地方，都能締結善緣。有一次不知道聊到誰，他忽然走出宴席外，一分鐘後匆匆回座，把手機交給我。看我一臉木然，他才解釋，「某某某啦，你跟他說說話……」。   洪文鍊身為國小校長，可是學校女教師、男主任都能與他開玩笑，尊卑該是公文行政，生活裡頭、尤其柴米油鹽，便不需要序位了。   疫情緣故，已一年沒去大甲。而每次我去，都知道都是大陣仗，大甲朋友會彼此約好時日，空下來，人生不用急忙去過。慢下來，就是我的大甲魔幻。

　　世界上沒有無緣的愛，也不會有無故的恨，任何結果的出現，都不是偶然的，而是源於自己有意或無意言行的舉動所造下的業。 　　「種什麼因，得什麼果」所有的喜樂悲苦，都是自己種下的因，最後必須自己去承受。自然界有自然界的均衡性，人類也有人類的均衡點。善與惡，付出與收穫，都是遵循守恆定律，像條鐵鍊環環相扣，唯有相信因果，了解理與事的真相，才能改變因果，扭轉命運。 　　有人不相信因果論，認為那是對宗教的迷信，否定有所謂因果生死輪迴的存在。前世今生與來世的闡述，只是千萬無數因果事例其中之一而已，任何事件的發生都是來自不同時空的因果關係，從物理學的角度我們都知道：能量守恆定律，亦即能量無法憑空產生，也不會憑空消失，它只是從一種形態轉換成另一種形態。二十世紀最偉大的科學家愛因斯坦所持的相對論，其根據就是質能互換，因此產生了世界萬物萬象。例如拿一塊10公斤的木頭(質)點火燃燒，其產生的熱量(能)，恰等於原本木頭10公斤的質量。同理證明宇宙間種種物質的生滅與聚散，其實並沒有消失，只是在能量守恆的定律下變換形態而已。從「質」轉變為「能」的中間媒介連接點「緣」是關鍵。木頭是因，燃燒後變成灰燼和煙是果。拿火種去點燃的人就是最關鍵的「緣」，倘若沒有「緣」碰觸，木頭不會自燃，火煙則無從自來。按照邏輯推演：木材是因、火種是緣，熱能是果。運用火的熱去煮水，得到開水，就是「報」了。因、緣、果、報，簡稱因果。世間萬事萬物的生滅變換皆無法脫離因果律，也是宇宙的真相法則。小學生學寫作文開始就會寫到「因為……所以……」，已經確定沒有起、承、轉、合的作文不成文章。人類歷史的更迭變化，山川地理的滄海桑田，浩瀚天文的物換星移，乃至個人的命運起伏，皆為因果定律使然。 　　佛教教義以「相信因果，眾生平等」為修行的正信正念立論基礎。唐朝一代女皇武則天喜好佛法，初閱《華嚴經》時，深感佛法的高妙稀有，於是為這部大經題了一首開經偈：「無上甚深微妙法，百千萬劫難遭遇；我今見聞得受持，願解如來真實義」佛陀要教化眾生遠離煩惱、人生八苦、得到解脫，首先要相信因果是一切諸法生滅的真理，眾生皆平等，並以此律己寬人，對待十方法界眾生，才能看破而放下執著心，分別心和妄想心。化煩惱為菩提，六度波羅蜜布施、持戒、忍辱、禪定、精進、般若，明心見性，圓成佛道。 　　釋迦牟尼佛告訴我們，世人都具有佛性，因為被無明的貪嗔癡三毒蒙蔽不知真理，而生煩惱陷入輪迴苦境，大乘淨宗法門淨空老和尚引述：「何謂真實義？佛之開示：既是佛之知見，故唯有諸佛，乃能如實知之」凡夫一時無法如實知之，唯勤修戒定慧，熄滅貪嗔癡，在一切時一切處，一切行為，放下一切執著、分別、妄想，現清淨心，見到如來，也就知道他的真實義了。 （稿費捐金門家扶中心）