地景一般來說是指自然地理地質的代表，但較少人將其和文化相連結，甚至有人認為兩者毫不相干，殊不知地景在文化的塑造孕育過程中佔有極重要角色，它反映著一個地方、社會及國家的文化、宗教信仰和生活方式的獨有特殊模式。此一概念源自於1925年柏克萊學派創始人騷爾（Carl Sauer）的地景形態學論文中，他認為地景在不同演變融合過程，都有獨一無二特殊取向。後經美國環境決定論派之學者森波（Ellen Semple）將文化發展視為人類為適應氣候變化及環境刺激所形成，所以他認為人類生活常因環境不同而形成各種不同文化，亦即全球各地均因不同的環境變遷，產生各種不一樣的文化演變。   金門島群位於中國大陸東南沿海九龍江出口處，地質以花崗岩類為主，經風化、侵蝕、沖積影響造成現今的丘陵地形。因為金門的火成岩與花崗岩基底及地質歷史截然不同於台灣本島，紅土雨蝕溝及高嶺土臺地、風成石英沙丘、玄武岩熔岩流及貓公石海岸更是難得一見的特殊地質景觀。為了推動特殊地質、地形等地景的保育工作，農委會自民國83年7月1日起即擬訂「地景保育統籌計畫」，由王鑫等教授組成團隊，針對調查登錄之特殊地質、地形保育景點進行分級、評鑑及盤點登錄的工作。後於民國98年農委會林務局委由台大地理系林俊全教授等專家學者，進行全台地景點調查、登錄及評鑑，金門縣內計登錄10處地景，其中古寧頭及田浦列為國家級。民國105年金門國家公園管理處又委託台大地理系林俊全教授執行《金門國家公園海岸地景資源調查及保育管理規畫》研究。這些調查研究都是為了保護既有之特殊地景資源，促進地方永續發展的重要工作。   金門特殊的地景實在很多，而且很有特色，若能加以保育、營造、運用，將是一項重要的觀光資源。除上述貓公石、紅土蝕溝、高嶺土臺地、風成沙丘、玄武岩……等外，尚有東側海岸的馬山、寒舍花、后扁、田浦、復國墩、後峰、峰上及料羅一帶奇石嶙峋、波瀾壯闊，構成美麗的地質景觀。尤其是岩石受強烈的風雨、海水之侵蝕，凸出的岬角成為殘餘堅硬的岩盤，凹入處則形成新月形的沙灘。加上西南海岸因潮汐產生美麗的潮間帶景觀，西北海岸之泥灘蚵田及烈嶼的海岸綠石槽、生痕化石……等，形成各種奇異的樣貌，真是美不勝收。可是由於長期被界定為戰地，雖然有些因戰爭需要而建設成為世界聞名的戰爭遺跡，但也因兩岸對峙持續存在而無法充分利用，造成許多憾事，若能重新盤點，確定地質地景保留數量與流失破壞數的比例，掌握地質地景保育狀況及合理性，強化地景保育之功能及透過地景系統，連帶保育生物文化資源，增進大眾對金門之地景地質有更進一步之了解與運用，將能讓金門環境得以永續發展。   為培植具有永續觀的地質地景保育人才從事地方相關建設，金門縣政府也持續培訓推動地景保育人才，對於海岸、陸地、重要地景等特殊地質環境區域，建立盤點、監測、保育體系進行長期努力目標，建立前瞻性的環境規劃與建設措施，保護和管理地區地景地質，防止因推動各項建設及經濟活動所造成環境破壞，影響原有地景地質之觀光產值及文化價值，以保存金門文化環境的完整性與永續性。若能順應世界趨勢，成立金門地質公園，依據聯合國教科文組織（UNESCO）在世界地質公園項目中定義：「一個領地內含有一個或者多個擁有科學研究價值的遺址，這種科學研究價值包括地質、考古、生態以及文化價值。」的原則，建構金門優質的自然地景環境，邁向健康活力之島嶼社會，將使成為國際聞名的觀光勝地。

  這波疫情悶了好久。中央流行疫情指揮中心每一次延長三級警戒期，對所有人都是折磨，這似乎也是沒有辦法中的辦法，台灣防疫成績固然大幅下降，但比起其他國家而言，管制強度和染疫、死亡人數還算是低的；這麼說肯定許多人又會有意見，畢竟事沒真的降臨到自己頭上，說什麼都缺乏底氣。   現在全民瘋打疫苗，當然還有一批人忙著「獵巫」。不戴口罩的、戶外用餐的、特權打疫苗的，說什麼的都有，但捫心自問，如果疫苗來得即時且足夠，這些行為又何須究責？為什麼會不夠？因為超前卻「不」署，因為疫苗訂購太慢，又遠不足夠。現在說什麼都沒用，能打疫苗時就趕快打，總是不會錯的，偏又盛傳有的疫苗副作用大，甚至有要命的風險，於是大家又癡等更安全的疫苗。雖然所謂的「安全」也只是一個相對性的數字而已，若真事到臨頭，任何嚴防死守俱是枉然，唯能倚仗的，只盼自己的身體能挺得過去。在越不確定的情境裡，人要越學會愛自己，並珍惜家人、朋友，畢竟疫病無情，稍有疏漏就是生離死別，誰又願意那個冷冰冰的案例數字代表自己與親友？放更遠看，與其說我們面對的是無情的病毒，不如說我們接觸的是更真實的人性；撕去偽裝的人性，雖然不討喜，卻不用彎彎繞繞，不用討價還價，喜歡的為自己、替他人多做一點，不喜歡的做自己也無妨，但千萬不要占據道德的高地，指責他人不夠盡心盡力。如果不是職責所在，他就不欠你的，縱若是職責所在，也有窮盡之時，卑劣的在鍵盤後指東打西，不如問問自己，「你盡力了嗎？」如果不心虛，就洗洗睡吧，明天的太陽一樣會升起，為了那些再也看不到陽光的人，我們更要窮盡一切努力，勇敢的活下去。   七月一日，我們還在關注著攸關死生的冰冷數字，彼岸卻在高呼「解決台灣問題，實現祖國完全統一」。不管用什麼意境心領神會，結論都令人不悅，如果這就是彼等追求的「心靈契合」，著實令人望之生厭、欲哭無淚，顯然疫情不但阻隔了台海地理上的距離，連心理上的期待也一併抹去，兩岸更無轉寰的餘地。每談政治必定令人洩氣，所幸台灣還有許多美麗的人心與事蹟；賈永婕的一呼百應，郭台銘、台積電、慈濟等的為國為民，遲鈍僵化的「國家機器」襯托著熠熠生輝的善良人性。在病毒的照妖鏡下，許許多多的荒腔走板都只在重覆他人的錯誤，可嘆是必須以人命為代價，死因卻是早知的長期疾病與無奈的年華老去。擔心我們擔心的，失去我們失去的；定期班機、舟楫往來不在，坐困愁城更加昇華按捺不住的火氣。某晚，和遠在廈門和馬來西亞的朋友抱怨半宿，不想他們嘿嘿回道：「你經歷的正是我們的過去，抑或是不久的遭遇」。   淡月疏星，千里共音。改變不了世界，只能改變自己。宅經濟當道，也代表物流從業人員必須擔負更大的風險，物流人員如此，從地方到中央的防疫人員又何嘗不是？就像人們經常說的，「沒有所謂的歲月靜好，只是有人為你負重而行。」抱怨歸抱怨，說的總是比做的容易，易地而處，或許我們更加技不如人，也更學不來人家的灑脫與硬氣。有多少繁花滿枝，就會有多少秋葉零落；既斷不了悲憤愁緒，但盼能各自安好，若你安好便是天晴！

  坐落於金門金城鎮西門鬧區的金門陳氏大宗祠（以下稱「總祠」），是一座典雅華麗、廟貌巍峨的閩南式建築，遠遠望過去，只見它聳立在「四門城里」的交通要衝，可以說，幾乎四里里民每天進出城區，都會在它的面前交會或經過，一百多年來，它以頭角崢嶸、鶴立雞群之姿，矗立在金城鬧區，與周邊的現代化街道比較起來，顯得格外耀眼奪目。   金門陳氏總祠，是金門第一大姓－陳氏族人歲時祭祀、敦親睦族所在，特別是在每年農曆正月十八日和十月十八日，春祭和冬祭，浩浩蕩蕩的舉辦時，遠遠就可以看見成百上千的子孫，成群結隊前來祭拜祖先，這正是孝思不匱的具體展現。   每年族人的祭祖大戲，沿用「大三獻」祭禮，只見典禮一開始，從主祭、與祭到陪祭及眾子孫，虔敬肅立於列祖列宗的神主牌前，遵循古禮，莊嚴隆重的向列祖列宗行最敬禮，那一份虔敬、肅穆、莊嚴、誠意，相信歷代祖先在天之靈，都能感受得到。   金門素有「十三陳」之稱，也就是從前清起，就把金門的陳姓族人劃分為十三股，每年由輪值股準備祭祀活動，每股要十三年才能輪到一次，因機會難得，更顯得格外珍貴，是以輪值股，都會戰戰兢兢、絞盡腦汁，反覆籌畫與研議，其目的就是希望能把祭典、祭儀，用心用力的辦到最好。   說真的，儘管它不是一場賽事，但大家都把它當作賽事辦，是以精銳盡出、暗中較勁的意味很濃。   祭典前、後的重頭戲，就是會前聯誼和中途祭祖與壓軸吃頭了，前來參與的族人，會就自己的性情與愛好，或與好友擇地泡茶聊天；或趁著空檔，三五成群結伴到街上走走；對宗族史蹟較有興趣的，則反覆賞玩總祠的匾額；或聚集在楹聯下面，一邊欣賞書法，一邊解讀對聯的涵義。   而不學如我呢？幾乎每年都要跟宗親討論牌匾和官銜、楹聯，對有共識的官銜，推敲它相當於現今什麼官職？在當時是幾品官？能討論出結果的，則擊掌稱慶、相視而笑。碰到一知半解或難以理解的官銜，有些人猜它是高官，但有些人卻持不同的看法，往往爭得面紅耳赤，你不讓我，我不讓你，有時討論到連吃頭的時候到了，都還在高談闊論、喋喋不休。   話說就在去年的冬祭日，我回總祠祭祖，一群人又在匾壁前議論紛紛，爭論到就要吃頭了，可還是你一言，我一語，相持不下，這時，我覺得時機成熟了，就拉來進源理事長和幾位族中長老，當他們的面，提出一個私人構想，我說：「理事長，各位族老，如果大家認為有需要，我願意花時間，寫一本有關總祠的書，介紹一下牌匾、職官與對聯，提供給族人參考。」   理事長見我看似突如其來的舉動，但卻似備而來，一副胸有成竹的樣子，當場就問我需要多少錢？我思考了一下，就說：「現在東西樣樣貴，可能需要二十萬元。」他見我開了價，馬上伸出右手，跟我打勾勾並蓋章。   當時我補充說：「我連書名都想好了，這本書就叫做《金門陳氏總祠牌匾官銜與楹聯》」，我想，這是一項吃力不討好的工程，但既然答應了，只有全力以赴。   經過近半年努力，我人在金門的晚上，只要有空，一定會登上三樓，打開電腦，一字字、一句句的敲打著鍵盤，皇天不負苦心人，我的堅持，終於得到了回報。   初步成果，已展現眼前，距離成書的日子，已屬指日可待，所以欣喜記下這段因緣！

  整袋新書亂堆在地上，塵封半年，偶然順手翻到《金門的女兒－陳素民八十回顧》，當晚一口氣讀完。素民師的口述傳記，由洪春柳博士文學性的書寫，走敘真情實景，流暢動人，彷彿是有共同經歷的時代感，歷歷在目。順著大時代戰火燒島的編年紀傳，數著貧困坎坷的海陬歲月，脫離了還再回歸的小確幸，再出離即安身新生涯，終於倦鳥知還，歸鄉建精舍，與書畫同修能仁大智。平鋪實述，不作空泛的褒貶，沒有華袞的文字，不用浮誇的言語，卻能引人入勝，順暢無礙讀完如詩的詠嘆！為金門文學藝術開生路，為金門離亂苦難留史證！   金門讀師大美術最早是蔡繼堯54年畢（他同班謝孝德在師大教我水彩、周澄教我篆刻），陳素民57年（她同班王友俊在師大教我國畫），陸續還有多位學長之後，晚生我68年，生也晚知也晚，也很晚才認識素民師。繼堯師金中教我美術、音樂，此時確立我考美術系的志願。金城國中時我幾乎沒有上美術課的記憶，素民師57年畢業回城中教美術，我58年城中畢業，這一年素民師二度回金城幼稚園，當上園長。同在同一時空一年，我竟然都不知曉城中有素民師這號人物，而失之交臂。張國治、洪春柳是她的高徒，為什麼我緣慳！那位很老的美術老師謝天華，每天公差不用上課，看他蹲在地上彩繪學校活動用的裝飾設計，後來死在宿舍，美術課由教歷史的陳怡師代課（我畢業班時），畫了一張水彩，是我城中三年唯一美術課的印象。    823後台北商校不讀，素民師帶著林成族坐火車到中部，直接找教育廳長劉真幫忙轉學，她轉公費台北女師幼教，成族師轉北師美勞。畢業回金門教小學，我無緣受教於素民師，卻成為成族師的學生，在城小由三年級帶到六年級的導師，整整四年，要求每天午休時間全班寫書方，二、三張不等。下午課前批改，遇佳作就紅圈圈字，大家聚成一堆，爭比紅圈的多寡，競出濃烈的書法興趣。班上高手時出，我還排不上名號，卻打下深厚的基礎，使我一生筆墨不離黑手！髮小同學殺狗許友耕博士，當年書法與我不相上下，工研院退休後也提筆練字，看來有模有樣，再拾掇些時日，很快就能自成一家，我也快沒得混了，可見成族師當年的奠基還是有用的！    三十多年前，我在沙中教美術，到湖中小開會研擬國中、國小美術班設置，會後遲遲沒有下文，不了了之。欣聞金城國中校長許維民，準備辦美術班，最好小學也要有美術班，基礎要自小打起。有一年我自費帶兩位國中女生，到新竹女中報考美術班，台灣的學生大都是美術班來考美術班，術科我們沒基礎訓練，臨時惡補也來不及，只能靠天份，就一個慘！在新竹找殺狗請喝一席，差堪可慰！金大設有「人文藝術學院」院下沒設美術系，王士朝在金大，一心想要辦美術設計系，可惜他病倒了。我在金大曾有書法課、古書畫藝術鑑賞、鄉土藝術，教了十多年，也該告老引退。金門美術人才輩出，美術博士呂坤和現在教授金大，寄望他能推動金門的美育，用美術班串聯起來，從國小、國中、高中，直到大學，一貫美術專業養成。   師大的雕塑課，闕明德老師看手相神準，說素民師這一輩子幹教育行政，美術就在其次了。闕老也看了我手相，要我好好幹，在書畫創作上會有一點小成績，好像都應驗，我的小成績也太low了！她公餘拜謝宗安大師為師，勤學書法外，也潛心學佛，直到退休才重拾畫筆，回歸美術的本行，大半生豐富的歷練，揮灑出不凡境界的筆墨，追求更性靈的美感。2006素民師帶我到瀋陽，在魯迅美院展書畫；還乘軟臥夜車上長白山天池寫生；到延邊吃朝鮮族的香肉大餐，她拜佛茹素多年，所以便宜了我的口腹。素民師二嫁二李夫，兩夫家都在東北山的那一邊，瀋陽展出期間，受到她親戚熱情的接待。2007李沃源邀素民師、王士朝、我三人到北京人民大會堂，參加兩岸民族文化高峰論壇。當晚三人在飯店我房間，聽素民師滔滔不絕口述二個多小時，所以對她的身世已了然一二。   2019第四屆金門文化獎，我忝為評審之一，敬重的投給〈金門的女兒〉，頒獎晚宴我特地去敬她，感謝對我的提攜、指導、開示。邀我到山外「能仁小築」喝茶論藝，更希望我去參加他們的佛學講座。清覺大師，持戒攝心，攝心入定，入定開慧，慧發菩提，要渡我這無緣眾生，佛性使我書畫藝境更能昇華。可惜我慧根淺，生性魯劣，縱情酒色，戀戀滾滾紅塵，業緣難了！   八十年歲月，只是漫漫歷史長河的一點小波光，傳記文史、書畫藝術、佛學修為，如在光明頂上，天雨妙華，法鼓鴻鳴，示現五彩斑爛的光環，恆映素民師福慧延壽！

  有縫製衣服經驗的人都知道，撕開衣物的最難處，在於剛開始時，能否找到適當切入，比如幾條疏散的紋理，從中一撕，克服最大阻力以後，衣物就容易撕開了。沒想到這事宛如五月中爆發亂竄的新冠病毒。我五月十五日中午，從淡水返回住家時，沿途車輛人多、餐館用餐人數亦然，一切太平景象。   午後兩點，疫情新聞驚悚，預感極可能未來幾個月，生活型態即將發生改變，匆忙購物，去了一趟爸爸家。   不想接受的事情後頭逐一發生。指揮中心剛開始的作為，讓人無法相信那是我們的中央政府，地方政府為了保護自己的子民，不惜與中央對抗，該否設立快篩站，如此簡單作為不斷受到責難，我很欣慰地看到，地方首長與中央民意代表，都顯現魄力，我知道他們忙，沒有多餘時間，扼要去訊打氣，「幹得好！」   難得地使用驚嘆號，是因為這事震撼。二○○三年SARS來襲時，金門、澎湖都有人確診。澎湖是一對老夫妻，電視畫面播放他們身穿防毒衣，被噴以大量消毒水，送往醫院，遺憾沒有救回性命。老夫妻至少被送抵台灣，還能存有一絲絲希望，金門有一位婦女遭到航空公司拒載，在救護車上孤單無援，竟爾送命。   前一年、也就是二○○二年冬天，我跟父母報告一個傻念頭，「想回金門定居」。他們非常訝異，也質疑我回金門能養家糊口嗎？我被問得心慌意亂，一方面開始詢問搬家公司隔海怎麼搬家，且建議父母住到我家的電梯公寓，免得爬樓梯……考慮回金門後該住老家三合院，還是租借友人房子，兒子當然不願意離開舒適圈，我跟他說，回去就讀的國小，每一班人數少，「你每一次都可以考進前五名喔……」兒子年幼易懶，竟然因此動念，在我打消念頭後，反倒頻頻問我。   阻礙我回返金門的原因，與其說是SARS，不如說是政府對待人民生命的態度，竟然可以放任不管，任其自生自滅。   當年鄭成功為了謀取更大根據地反清復明，登陸台南、趕跑荷蘭人，雖然做了台灣國王，但棄金門子民於不顧，我在小說《遺神》中，多次檢討指責。金門做了國民政府反攻復國的踏板，萬一兩岸情勢丕變，前線子民果真都在主政者心頭嗎？   幾年前通水事件，民進黨政府可以用作籌碼，不痛不癢地叮著中共一口，自嗨以外，對金門有何助益？駐軍十萬時，金門島上滿布「莊敬自強、處變不驚、慎謀能斷」等標語，而今戰火已過，新型態的戰火早已滿布中華民國天空。   幾年前SARS事件，阻擋我回金門，我也因而讀研究所，以金門文學為碩士論文，並花了十二年時間，完成《火殤世紀》、《遺神》與《孿生》三部小說。俗語說「摔一跤、撿一銀」，這是我回不了故鄉定居的所獲，而經歷過如此多是非，以及更多的意識形態，祈願官方與民間攜手怎麼突破地方困境。   聽說高粱可以抗病毒，雖然科學根據還不十分明朗，但我確信其療效，閉關期間酒沒停過，但我很少喝到醉，是為了醒著祈禱，明天會更好。

  七月又見鳳凰花開，火火紅紅的簇滿樹頂，這正是每年學子畢業，高唱驪歌離校的時刻；然而今年的光景大不一樣了，走遍台北校園一片寂靜，大門深鎖如臨大敵。嬌豔的鳳凰花迎不到離情依依的畢業歌聲，和師長親切的款款祝福，顯得幾分落寞。   凶狠的新冠病毒，正肆虐著台灣的每一個縣市，它已無情地奪走數百條人命，而且勢正當頭，看來方興未艾，令人憂心。由於政府疫情指揮中心，面對防疫從自大到失能，至今束手無策，採購疫苗作業完全當機，百姓為了保命，欲求一記疫苗而不可得；在隨時都有可能被感染確診或喪命的恐懼下，人人自危。政府下令全國進入三級警戒管制，不得群聚，相關的商店立即關門，停止營業，許多公司不支倒閉；更多的員工被遣散而失業，這些家庭經濟頓時陷入困境，引發社會一片焦躁哀號，令人不忍卒睹。   疫情中心指揮官每天下午在記者會上，面無表情從嘴裡緩緩吐出來；上百例確診和數十例死亡的冰冷數字；彷彿是工廠生產線製造的罐頭，完全觸摸不到生命的溫度，我們究竟是生存在什麼樣的國度？   台灣擁有外匯存底，五千四百多億美金，全世界排名第四位，經濟排名則是世界第十八名，有這樣財力的國家，竟然需要靠外國施捨捐贈疫苗來搶救瀕臨崩潰的疫情；據日前新聞報導，我們的疫苗接種率竟然輸給非洲許多未開發國家，而確診死亡率則是全世界最高，何以致之？令人匪夷所思。   《孟子·梁惠王上》梁惠王曰：「寡人願安承教。」孟子對曰：「殺人以梃與刃，有以異乎？」曰：「無以異也。」「以刃與政，有以異乎？」曰：「無以異也。」曰：「庖有肥肉，廄有肥馬；民有飢色，野有餓莩；此率獸而食人也！獸相食，且人惡之；為民父母行政，不免於率獸而食人，惡在其為民父母也？仲尼曰：『始作俑者，其無後乎！』為其象人而用之也；如之何其使斯民飢而死也？」梁惠王與孟子這段對話，對照當今台灣執政者對待人民的態度實有過之而無不及，我們看到的政府對救人民生命繫於一線的疫苗，採購作業進度推拖拉的，又百般刁難推辭民間善心人士的捐贈態度。郭台銘的永齡基金會、慈濟、佛光山等都被拒於門外，最後只得找蔡總統才見到一點曙光，證嚴法師用很沉重和慈悲的口氣請求當局，說道：「急購疫苗是為了搶救同胞的生命」，但是為明年準備採購的四千萬劑救命疫苗的提案，在立法院執政黨仍然公然否決了，這樣的做法就是表明逼人民走向死亡，這與率獸食人何異？    至於接受美、日等國的疫苗捐贈，其用意也在聯美日以抗中的政治算計而已，人民的死活完全不在考慮之內，從之前禁止普篩已可看出端倪，吾鄉金門為維護保存一方淨土，楊縣長特別設立入境普篩站，指揮中心竟然急著在深夜凌晨下公文，逼迫航空站強拆，所幸島內外鄉親一致相挺，陳玉珍立委順勢要求在台北機場入境金門前設立篩檢站，但仍被要求不得強制篩檢，為德不卒，是何居心？不難理解！至於不設輕症方艙醫療站、沒準備足夠呼吸器、珍貴的疫苗竟由中央官員優先於老人先接種，等等荒唐措施行徑更不在話下。最近人民為了保命，有財力者紛紛逃往國外注射疫苗，無力無助者，只能祈求上蒼憐憫，不讓感染確診，饒過一命吧！   鳳凰花仍然盛開著，迎風盡展艷姿，雖然這是屬於它的季節，但聽不到讚賞與祝福，樹下憂傷的人們，已悄悄離去；留在枝上悲鳴的夏蟬，彷彿在訴說著：急、急、急！；沒有了生命也就沒有心情吧！ （稿費捐金門家扶中心）

  曾經寫過一篇我的理髮情結，談到自小就不喜歡理髮，雖然，理髮是必要的儀容整理。但對我來說進入理髮店如坐針氈，不知是何原因？這種態度一直持續至今。尤其，在這疫情蔓延，病毒四處流竄的時刻，更有藉口不到理髮店。頭髮長了，經常是一天拖過一天，直到不得不剪。   返台前，加拿大有些省分因疫情嚴重實施封城，餐廳、咖啡店、商業場所都關上門，理髮店也沒例外。有人頭髮長了，只得自己想辦法修剪，網路上有不少熱心人士展示他們自己理髮的視頻。我曾仔細觀摩，怕萬一有天需要自己剪髮，可以從容應戰。我自己揣摩著，大概鏡子上看得到頭髮的部分，都可以掌握，但後腦勺看不見的地方，我可就沒把握了。所幸，居住的地區疫情一直在控制中無須封城，也就沒有被逼得實際與自己頭髮奮戰的機會。   我不得不說喜歡上台灣的理髮店，且認為是台灣理髮業一次革命性的演進。通常，這些理髮店擁有一個小小的店面，但裝潢舒適高雅，室內僅擺放兩三張理髮坐椅。理髮師幾乎是年輕朋友，且大多數為女性，這些年輕理髮師手藝高超，動作迅速，不消幾分鐘便可將客人頭髮整理得服服貼貼，容光煥發。尤其特別的，店前擺著一台收銀機器，理髮一律一百元，好幾年都沒調整，不知如何取得收支平衡及盈餘？當你放入一張百元鈔，便吐出一張有數字的收據，數字代表理髮的先後，一目了然。為何我說，是革命性的發展呢？試看，曾幾何時街頭巷尾紅白藍霓虹燈轉動不停的滾筒，代表理髮店的市招，目前已經很難再見到了。而這種新形式的理髮店簡便迅速，對像我這種不愛理髮的人，可說是一種福音，約十分鐘便可結束這厭煩事。   料想不到，這趟回到台灣，沒多久防疫出現破口，疫情蔓延迅速。這下我可緊張了，原本已該整理的頭髮，卻讓我一再推遲。雖然不是樂意去理髮，但若疫情升級理髮店被迫關門，可就麻煩了。不得已，只好到附近賣場理髮店報到。   當我坐定後，年輕理髮小姐問說：「要怎樣理？」   我說：「理高、剪短、看起來自然就好。」   小姐又問：「要0.3，0.6，或0.9公分？」   這是我第一次聽理髮小姐以如此精密的數字衡量髮長來問顧客的！   我答說：「就0.9公分好了，0.3公分好像短了些。」   小姐回說：「夏天到了，很多人還理光頭哪！」   這時鄰座的年輕人理著一個很潮的髮型，周邊頭髮都剃光了，僅留下頭頂一撮頭髮，正要離開。我問小姐「剪那種髮型會不會比較費工？」   小姐說：「不會啊！你要理也可以啊。」   回說：「我這種年紀，剪那種髮型能看嗎？」   小姐說：「那是一種心態問題，不少有年紀的人也理那種頭髮！」小姐幫我開導了一番。經這麼一說，讓我心裡蠢蠢欲動，掙扎了好一陣子。   理好頭髮，小姐拿著吹風機將我身上的髮屑吹掉。然後，拿著一面鏡子左照照，右照照，後照照，讓我看理好的頭髮是否滿意。當鏡子再往頭頂一照時，我嚇了一跳，才看清自己頭頂的頭髮已見稀疏，甚至有禿的風險。心想，還好沒趕流行理那款新潮髮型。否則，理出來，頭頂沒有那一撮烏黑頭髮，可要當眾出糗了！

  金門有那十大家族？老實說我不知道。但是金門有沒有十大家族呢？這是一個值得探討的問題。古語說事在人為，只要我們說他有他就有，主動權完全操之在我。   金門的歷史是豐富而多元的，以現在的村史寫作為例，百家爭鳴，百花齊放，把村史寫作帶到一個新的境界、新的高度。不僅可以看出金門史的豐富，人才的蔚起，也將為後世留下可觀的歷史遺產。   村史已寫就三十三本，這兩年還會陸續有新作面世，馬上會突破四十本。村史的寫作，要包括人、時、事、地、物等五個條件，一個村落除了要有內涵之外，另外還要有寫手，兩者相輔相成，才可以寫出好的村史。   現在金門村史的寫作，很多重要的村落都有人寫了，然以客觀的觀察與分析，似乎出現了後繼乏力的現象。但是金門還有一些重要的村落，至今還沒有看到有人申請撰寫，如山后與新頭。   這兩個村落至今沒人寫村史，原因無他，或許本村缺乏寫手是關鍵。這兩個村落如果要寫，一定跳不開山后王家與新頭的泰益號。這兩家的歷史縱深很長，影響層面很廣，絕不是三言兩語可以道盡的，以村史方式來寫作並不適當，所以我建議另闢蹊徑，以家族史來呈現，彌補村史的不足。   我認為村史寫作可以照常執行，但品質要控管，每年出個兩三本，不到水準就不出，不能為強寫村史而村史。另外騰出一部份經費鼓勵寫家族史，一套十冊。寫家族史並不容易，要經過深入的田野調查與口述訪談，花費的心力與功夫相對多的多，也考驗作者的熱忱與寫作功力。   因為它寫作的難度高，所以要寬列預算，每本書至少要給兩年的時間，公部門只要發出「英雄帖」，看誰可接招。因此，我們就可以試舉金門的十大家族，分年把他們的歷史寫出來，以充實金門的人文面貌。   所有史志的寫作，都是以人為主體，無人就不成其為史。村史的寫作是寫一個墟落的風物與流變；家族史是要寫出金門人的精神，所謂典型在夙昔。我們從村史裡鮮少看出金門人的精神樣態，如果能以家族史來彌縫，整個金門史就比較完備了。   就以山后與新頭來說，村落都不是太大，但是他們出了舉足輕重的人物，如山后的王敬祥與新頭的陳國樑兩位鄉賢。寫這兩個村落的村史，不能不寫他們兩人的經營、貢獻及其影響性，如篇幅佔得太多，不好；太少，又不對，所以何不乾脆另以家族史的形式來寫作。   公部門規劃《進士傳》的寫作，這一構想雖好，但要寫得有歷史性、可讀性與文學性，難度相當的高，不僅筆力要好，而且要腳踏實地去田調，才符合這一寫作的要旨。家族史的寫作如出一轍，也是要有硬功夫，然而比較有脈絡可尋，不像寫進士傳茫茫渺渺，有如大海撈針一樣。   因此，如在村史與進士傳之外，另有家族史的寫作，就可以鼎立而三。以村史建構金門島嶼史的主體，以進士傳凸顯金門讀書仕宦者的精神，以家族史彰顯金門人克服艱困的環境、努力拚搏回饋鄉里的情懷。   這是個人的淺見，但是能不能作出來，我不敢說。以現在金門人才之盛，經費之充裕，如能掌握歷史機遇，為金門留下可大可久可觀的家族史，讓他們的典範重新活在金門人的心目之中，成為後人追摹的對象，豈不是功德一件？

  五月中，疫情急下，教學被逼上梁山，從原來群聚的學校，推向師生分立的遠距教學。這回孔夫子的「因材施教」，不只是傳統以來要因應學生的資質或教材而施教，如今又添一新說。這下，師生們要應用「器材」，如電腦、網際網路、面板、手機等，烹出一道道教學的美食佳餚來。   「全面遠距教學」一聲令下，教學開始改頭換面。原本人氣沸騰的教室，瞬間換成冷冰冰的電腦和網際網路。光這點，就得花上我數小時的心理梳整，和實際操作摸索。初次全程遠距教學，所有的新鮮和刺激感，全被緊張甚至恐懼掩蓋過去了。緊張，因為你永遠不知道下一秒鐘，機器會不會出什麼狀況；緊張，因為你無法知道自己有無辦法解決任何突發的問題。   緊張難免，但要正面迎對，想辦法減輕甚或解除。心裡頭做了最壞的打算，機器若真出問題，大不了直接宣布停課一次，另覓時間補課。像這樣置之死地而後生、破釜沉舟的念頭，後來證實，穩穩將教學駛入一個令人安心的港口。幾週的遠距教學下來，從未面臨停課的窘境。   對我，要消除緊張，最直接有效的方法，就是積極學會如何使用「團隊」（Teams）， 這個原本是為會議設計的視訊軟體了。讀了這套軟體應用於教學的簡易操作說明後，親自動手操作一遍，我就蠢蠢欲試，想將遠距教學推上路了。幾週下來，不能說駕輕就熟或游刃有餘，至少能「從容應對」了。人與機器之間的距離，隨著對機器功能的熟悉越加親近了。日久我感受得到，那不發一語、日夜不休的電器，竟散發一種超乎人性的溫度。   遠距教學裡，學生化為螢幕上一個個的姓名文字，那麼冷漠、那麼無情地凝視著我。只好不時停下來聽聽學生的回應，博得幾許人性的溫暖意。從「會議交談」傳來的文字，即令是一個簡短的「有」、「是」、「好」等，或更長的留言，都熱絡了師生的交流與溝通。教室裡的白板在線上化身為「畫面分享」了，除了課本，層出不窮的教學內容和講義，甚至簡報、音檔、網路影音等的露臉，都讓教學生氣蓬勃起來。   在「有出聲回應」與「會議交談留言」的同學一次加一分（一週最多加到平常分數五分）的鼓勵、慫恿下，師生搭起了一座教學互動暢行無阻的橋樑。每教一段落，我會緩下腳步，問幾個問題，要學生回應。每隔十分鐘左右，我會歇口氣，要學生問我問題。過往數週，我就如此這般在線上點亮一盞又一盞教學的明燈。   遠距教學最傷腦筋的無疑是學習成果評量了。公平與公正面臨可能作弊的挑戰，評量只好投向報告或申論之類型的。這一投向，讓教師審查學生學習成效的客觀性與公正性，留下一大串的問號與吃力不討好。未來若真要推行遠距教學，這點需要正視與突破，可說是線上教學重中之重的大難題。   隨時間的流去與經驗的堆積，越加感到課堂教學和遠距教學距離的縮近，兩者都要帶引學生回到知識和真理的家，只是各自找到不同的路回家罷了。

  做了一個夢，夢見一隻失散多年的大黃狗與我重逢。牠欣喜若狂地撲向我，把頭埋在我懷裡，不停地撒嬌示好。我彎腰撫摸著牠的毛髮，這才發現大黃狗的背部裂了一個大洞，像被一把利刃狠狠劃開過，形狀如手掌大，深可見骨，但奇異的是，順著傷口往內看，大黃狗的筋骨血肉乾淨不已，全被一種近似灰色的透明體包覆住了，不見絲毫的腐肉及鮮血。   大黃狗似乎沒有痛覺，仍舊沉醉在找到我的喜悅裡，即便如此，夢裡的我看見裂口後，還是難過的大哭起來，後來我聽到自己的啜泣聲，感覺身體正在抽蓄，便驚醒了。   夜半時分，怎麼會做這樣的夢？想是臨睡前看了無數支有關黃金獵犬、阿拉斯加犬、德國狼犬與主人互動的有趣視頻。在那些水汪汪大眼睛流露出無辜可愛的神情裡，及宛如人類聰穎詼諧的舉動裡；或幫主人關電視遙控器、或咬著被子為小主人披上，或用腳打手遊……輔以拍攝者逗趣的配音，總叫人會心一笑，泛起溫暖甜蜜的感受，尤其在疫情鉗制的鬱悶生活裡看來更顯療癒。   唯令人不解的是，如此動人溫馨的影像反射在夢裡卻是這般的殘酷荒誕，然而，夢終歸難以解析，也令人猜不透。   我自小喜歡狗。在鄉下成長的日子裡，家中總有狗陪伴，經歷了無數次餵養、付出情感、失去的痛苦又繼續餵養的循環裡，與狗的深情往事多到細數不完。那些至今仍記得牠們名字的大狗小狗一路忠心守護，帶給我的歡樂與悲傷，貫穿了數十年的光陰。啊！好懷念那段可以養狗的歲月。   忍不住想起離開金門前最後養的那隻狗，那是一個陽光燦爛的午後，母親剛從鄰居家返回，走到家門口，我赫然發現一隻肥肥嫩嫩的小黑狗，正踏著小碎步搖搖晃晃緊跟母親背後，模樣可愛極了。母親止住腳步，小黑狗也止住腳步，我驚喜喊道，媽媽，有一隻狗跟你回來了？母親想了想說，她路過一處空屋，聽到小狗被困的呼叫聲，便打開門讓牠出來，沒料到一路跟隨。母親見我抱著不放，嚇阻說，不要再養了，抓去放了吧！我被迫帶著狗來到沙美市場，放手後，站在遠處觀望，只見牠怯生生地在原處徘徊，嘴裡不斷發出嗚咽聲。沒有人看牠一眼，更遑論帶回家照養。我於心不忍，立即又將牠抱在懷裡，從此喚牠Nicole，一人一狗，過著形影不離的生活。   Nicole是隻聰明的狗，每當早上，一見我發動機車，牠便自動跳上踏板，日復一日跟著我上班下班。陰雨天我搭公車，牠也尾隨在後，把自己當人似地大搖大擺上了車，怎麼趕也趕不走。那時我在好友美月開的店幫忙，Nicole一到店裡便乖乖趴在角落，不吵不鬧。牠對來店裡消費的軍人十分友善，彷彿知道這些穿草綠服的人是我們的客源，得罪不得，一遇到瓦斯送貨員或收帳款的廠商，便露出凶狠的眼神朝對方吠不停。   因為是餐飲店，Nicole跟著我們過著「錦衣玉食」的生活，一到午餐時刻，客人吃不完的排骨雞腿最後全落入牠嘴裡。如此過了兩年的幸福時光，我便移居台北，美月也嫁做人婦，Nicole最終跟著母親生活直至終老。   二十年不曾養狗，在狹小的空間，只能藉由看看視頻裡他人養的狗得到撫慰，或看看如《忠犬小八》、《極地長征》這類劇情電影，即使每次哭得跟淚人似的，仍舊百看不厭。   惡夢結束了，美夢卻織好了，我告訴自己，不管如何，以後若回金門定居，在那樣無比自由寬闊的環境下，我會再養一隻大狗，在霞光映照的黃昏裡，與牠在草地上追逐跑跳……。

  五月初以來，台灣地區疫情惡化，染疫確診案例及死亡人數節節攀升，造成人心惶惶，性情丕變，情緒不安；目前染疫人數雖有下降趨勢，但是，三級警戒狀態不變，人心仍然恐慌，導致求診於精神科醫生及心理醫師者眾。   考量金門醫療資源不足，基於保護金門這塊淨土，金門縣政府表示「為了防疫優先，希望減少人員移動。」所以目前台金航線運能處於失衡狀態，來往不便；宣示的是「 疫情嚴峻，閒人免進。 」意涵。在台、金兩地，有不少金門鄉親說，這個時候沒什麼事，盡量不要回金門，因為金門現在是全國唯一零確診的乾淨地區，只要看到台灣過來的人都可能被視為異類，「 噴痰噴涎 」，心存懷疑與恐懼，下意識是排斥、不歡迎且恐慌的心理！   從金門日報看，最近二十天左右發的訃聞大概十餘則，金門旅台鄉親返金奔喪者不計其數。某家，由台返金奔喪者約20人，在同一個時段造成一些人的驚恐，應屬必然；例如，其孫子係某補習班學員，學生和補習班都說，你家很多台灣回來的人，你就不用來上課了；這些反應都在情理之中。但是，從另一個角度看，由台返金的人也是「孤不二衷」，且搭機的時候都在松山機場或金門機場做了快篩，基本上，篩檢結果是陰性的話，表示沒有什麼問題，同時經歷了鎮公所專責人員連續兩個星期的每日居家關懷，都已安然度過，自己雖然安心了，仍然造成鄰居們的困擾，情非得已，實在過意不去。   台金航線機位吃緊，僅剩的三條航線一位難求，各類補位者皆有。沒訂到票的，連續幾天到機場去候補，有時補上一兩位，有時卻是零補位，累積人數各個航線都超過百人以上；飛台北的班機零補位，想飛去台中或高雄也沒補上。   某位台灣過來金門簽約的生意人，連續四天都是早上七點去排候補，結果都是「 槓龜 」，頻頻抱怨為政者不仁，數落當政者的不是，說要「 摒桌 」（ 翻桌子）。另一位候補旅客，在攝影記者訪問時跪地哀求，說已連續五天候補不上，欲哭無淚；因為這種事還要上了新聞才受重視，表示的是政府的失能與失職。   根據民航局的說法，台金航線可以加開班機或擴大機型，然因金門方面防疫考量而受阻，若然，實有檢討之必要，且有很大的改善空間。例如，採取彈性措施，每三至五天，用一個航班擴大機型或加開一個航班方式處理；或者，採取「只出不進」包機方式，旅客出資，縣府補助若干，訂定航班時間，開放報名，人數足夠，即協調航空公司，以空機由台灣來金，疏運旅客赴台！   「防疫優先，減少人員移動。」是保護金門這塊淨土的至當做法。但在加強防疫的同時，也要兼顧人性、人權、人道以及旅客的權益；至於要如何有效疏運滯金旅客，相信主事者必然有解決問題的智慧與能力！

  疫情期間，為避免群聚影響師生安全，自五月中旬起全國各學校停課，師生改在家中採遠距教學模式上課後，再造師生互動一個嶄新紀錄，也為更多學生留下難忘的學習經驗。而在數位年代，藉由手機、筆電或電腦參加網路課程已是趨勢，上網參加學習或各項會議，在機關團體、企業單位或朋友圈等等都已成為日常應用之一。   平日喜歡用手機玩遊戲的劉學長，天天只能宅在家中的這段期間，每日除了上網還是上網，平日老友也都用Line互傳訊息分享。近期經由好友介紹參加一項免費網路課程，劉學長先在手機下載Zoom的App，概略了解如何應用後，再依約定時間登入Zoom上課，由於參加會員人數有數百人，每天課程結束後，再進行分組討論，由小組長帶領在Line群組中進行心得分享，整個過程特別有趣，同時也收穫滿滿。   許學長滑手機時，無意中瀏覽到一個網站，有許多新奇的課程深深吸引他的目光，當中有付費課程，也有免費項目。他點選其中一項免費課程，並依既定時間登入Zoom參加課程，才發現這是一群70後年輕人籌組的公司，販售的正是指導現代人知識變現的求生技能。該公司過去都是實體課程，所有推出課程都固定在公司會議廳舉行，近期因疫情之故才改採線上會議模式辦理，卻也吸引更多遠地人士報名參加。   何學長是電腦專家，老花眼讓他看書或看手機特別吃力，習慣性的改用電腦上網，同時也改變他的閱讀習慣，經常到博客來網路書店購買電子書，有空就在電腦上閱讀。從網路書店購買的電子書，通常只能用它的閱讀器，在規範的閱讀環境下一頁一頁瀏覽，購買者根本無法將電子書傳遞給好友一起分享，不像Adobe製作的PDF格式，不僅製作方便，也可在各平台傳遞和分享。但電子書閱讀時字體可調整大小，對於上了年紀的何學長來說，實在非常方便。   網路上可以看書，也可以聽書，這讓人想起早期常聽到的「說書人」這行業。項學長年輕時就習慣由收音機聆聽許多空中節目，買了智慧型手機後，他習慣由網路上購買一些付費的聽書課程。只要在線上註冊會員並刷卡付費後，馬上就可享受精神糧食。聽書和看書各有不同樂趣，每當項學長聽書時，家中金孫都很懂事不敢吵鬧，否則爺爺就不買糖給他們吃。聽書時，真的不容許旁邊過於吵雜，這樣才能專心聽書，好好享受箇中樂趣。   近期阿公店成為防疫破口，八大行業都暫時停止經營，實際上對於張學長來說並無影響。因為網路上有許多免費的卡拉OK軟件提供愛歌人士使用，張學長每天早餐後，他都在家用手機開啟卡拉OK軟件，好好的高歌一曲。住在田中央的漂亮農舍，四周鄰宅都有相當距離，他的歌聲並不會妨礙鄰居生活。有時候興致一來，還約幾位老友在網路上K歌，真是懂得享受人生。   數位年代，藉由手機筆電或電腦等工具軟體開會上課、看書聽書，可共享，也可獨享，讓疫情期間生活步調保有活力，也帶來數位社交生活新體驗。