疫情來了，它留在人間久久不走，我們等到疫苗的到來，在一陣子的觀察、觀望之後，我們先是填「意願」，接著是「接種時間」，總算輪到我們這一批上場了。回想起在馬來西亞龜喀港腳的表哥，打第一劑的時候開心的留影，然後在臉書分享，時間相距一個月。   好久沒走進體育館了，之前在整修，這時候的它是「大型接種站」，進去的我們一定要準備的是身分證和健保卡，先量額溫、清潔手部，拿到號碼後入座，接著10個一動，一關一關的前進，核對身分，填寫資料，懷著既新奇又有些不安的心情，畢竟這是個未知又必要的動作。   在來之前，打探各方消息，先做各種準備，止痛藥、退燒藥、電解水、溫度計，還請了二天假，以防身體有突發狀況之用。既來之則安之，跟著程序走就對了，但見隔壁有人仍不放心的詢問，因身體曾經有比較大的問題過。終於走進大型接種站了，保持社交距離的椅子正等著人入座，我找到了自己的號碼，坐著四周張望，的確，跟想像的相去不遠，滑手機的人不少，等著等著，開始有人在打疫苗了，至少有三組人，先是再確認身分及身體狀況的，二是注射組的，三是注射後應注意事項說明的。打完疫苗，須靜坐15分鐘觀察，再拿餐盒離開。   因為大家都戴著口罩，有些人就變得「似曾相識」，彼此還是打了一下招呼，某校長笑著問我的年紀，因為這批上場的得要「50」歲以上，我笑著回說外表和實際常是有差距的，在這時候年齡就真的騙不了人了。   回家後，好像應該多休息的，但越想休息精神卻越好，是不是除去了心中的不安後，反倒有種快感，可以做的是多喝水，大家都這麼提醒著。我覺得奇怪，為什麼別人打針的地方都有些紅腫而我卻沒有，先生笑說「該不會是打假針？你確定你打的是莫德納？」   「身體還好嗎？」每一次電話那頭都是這樣開始的，奇怪，沒什麼不舒服，如醫生說的，但他也提醒我打之前看身體狀況，而且聽聞打此種疫苗，第二劑的症狀會比較多，於是備用藥就留給下一次用。打過疫苗的互相關心，就連拿回家的餐盒是哪一家的，我們也可以聊，彷彿疫情之下，除了最大話題「疫苗」之外，其它的自然成為配角。   又收到簡訊及mail有關「血荒」的告急，無奈啊！疫情之下主動「挽袖」的人自是少了，那一趟去到臺南，原以為可以走進「捐血室」的，但突然間本土病例大增，於是只好把希望放在回家後，因為捐血中心之前來了封信，月底會在金門辦活動，只是這嚴峻的疫情終究打斷了原有的規劃，後來聽說有人建議讓定期捐血的人打第一劑，這也是一個好方法，畢竟這是要救人用的啊！   保重自己，同時也是為他人設想，上場是為了身體的健康，慢慢的，我們的生活會回到常軌的！

  金門島的地形輪廓像一隻蝴蝶，面積只有150餘平方公里，周圍的海岸線就有110 餘公里，算是靠海吃海的地方，因此在從前「討海人」頗多，漁產也算豐富，但時至今日，漁家接棒者日漸稀微，金門島上居民想吃「現撈的」，變成有一點奢望了，說起來十分可惜。   隨著四季時序的輪迴變化，什麼時候該什麼海產來登場報到的，也還是依時出現在東門菜市場上，只是量少價高，但，愛吃的饕客們還是趨之若鶩，且必須趕早，到市場攤位上，伸頭探腦，彎腰動手，才不至於望簍興嘆。   這一陣子，農曆五六月間，東門菜市場上，多種海鮮陸續上市，尤以白鯧、小鯊魚、絲丁、熱帶魚和各種大大小小的野生蝦，搶占了市場多處「版面」，感覺比往年還更有一股夏天海族的生機力量。   我嘗試一日一鮮，且從「蝦子三吃」講起，蝦子從生蝦到熟蝦，變成一個彎鉤，像似一個蕩女在勾引饕客，確實新鮮蝦子堅實的肉彈、鮮甜的滋味，是十足吸引人的，且它殼薄肉多，很經濟實惠，也不需要具有鼎俎家的烹調功力，就能滿足大部分人吮指饞嘴之慾，確實是一個好料的。   一日清晨六點許，我來到東門菜市場，人潮還不是很多，瞧見路邊一隅一位媽媽帶著一問小女生，在叫賣一籮筐小拇指般大小的野生海蝦，只見皮殼透明雪白，一望即知是鮮貨，我還來不及停下機車，等我一趨近，人們已經一斤兩斤在買，幾乎只剩半筐，我問攤家，這是哪個村落的海邊撈獲的？回答是金湖瓊林村，這種白蝦，一斤才賣150元，真是「俗擱有局」。   我料理這些罕見的野生海蝦，只是以熱水汆燙，不必剝殼，幾乎連蝦頭都可以一起嚼碎入喉，也不會卡到牙縫；我另以蔥蒜薑絲辣椒爆炒出香氣，然後丟下半蝦子與韭菜入鍋，稍微翻騰一下，這是搭配米飯的好搭手，紅色綠色白色青色全部鋪排在飯碗上，一股香辣清甜的滋味滲透到碗底，一碗飯，沒兩下子，就耙盡，意猶未盡。   又有一天，市場上登場三攤賣「蝦B」的，探詢之下，兩攤來自金城歐厝村、一攤來自金寧后湖村，一斤才50-60元。「蝦B」是指那種很幼咪的蝦子，漁家說要以蚊帳才能捕抓得到它們，說起來這真有點違反生態，但在這個季節，它們洄流到金門海邊潮間帶，算是它們對金門人的貢獻，幫助金門的經濟發展。 「蝦B」的料理，金門人慣以和雞蛋液，熱煎成片，或是攪拌麵粉，添加石蚵，炸成丁塊，這兩者都是搭配啤酒的好料。吃「蝦B炸」，上盤之際，要配上芫荽以及「菜頭酸」，這樣看起來，青黃白三種色彩才能洗淨眼睛的灰濛，而張口之前，要沾一點純豆醬油與白醋，才會油香不油膩，也容易續嘴。   又有一天，一攤來自金沙劉澳村的野生海蝦，這種海蝦體長約略食指大小，它們在農曆六月至八月間，會洄游到金門潮間帶，劉澳的漁家是在午夜時分出海，網捕之後，即刻冷藏，清早就驅車到金城販賣，因此十分新鮮，也是搶手貨，通常沒半晌就清倉了。   新鮮就好吃，這種算是大隻的蝦子，我仍是用汆燙，只是要掌握熟的程度，生蝦入沸水後，加點鹽巴提鮮，待一兩分鐘，身軀轉紅，隨即撈起，然後浸泡冰水，蝦肉才會更有彈性，燙燙之際，剝掉蝦殼、嚼嚥下肚，一串暢鮮之氣，連胃都喊痛快。   蝦子三吃，讓我想到故事，讀國小時，我和友伴王元瑜、陳金標兩人，常到浯江溪口，捕捉小魚小蝦螃蟹等，在潮進潮退之際，當來不及撤退的小蝦子，會在淺水窪中蹦跳，眼尖的我們雙手圍補，隨即擰掉蝦頭、剝掉外殼、直接下肚，那真是一種「尚青」的享受。   現在吃起「蝦蚵炸」，這已經是進階版了，也讓我回憶起從前，那時家裡一旦有作祭或是過年時，大人一定會去買一些冷凍蝦，買那種最低階的蝦子，小小的一隻，有時蝦頭都已經發黑，大人們會費勁細心的剝下蝦殼，留下一小截蝦尾，待油炸時，拎起蝦尾，裹上麵泥，入鍋油詐，待一隻隻蓬鬆酥香的蝦炸起鍋後，就是考驗我們小孩子定力的時候，往往是害小孩子被大人罵的罪魁禍首。   閩南人的海味少不了蝦子這一要角，蝦子種類繁多，野生海蝦不需要繁複的料理功夫，誰都可以當廚神的。

  堂堂美式大賣場裡無預警地買不到口罩。   耳(額)溫槍、酒精棉片、消毒藥水變得炙手可熱。   寒假原定五天四夜的部落營隊活動，因為當地教育局突如其來的一紙公文，被迫在第四天傍晚戛然而止。失去了預期中的成果發表晚會，攜手共學四天，培養出真摯情誼的學員無法當面送別，部落的孩子們只得在村子口列隊守候，對著即將搭乘太魯閣號列車踏上歸途的學伴拚命揮手。都會的孩子們坐在車上，噙著淚水，嘴角囁嚅，遺憾與不捨寫在臉上。離情依依。   這是2020年初，新冠疫情爆發之際，令人難忘的記憶。   回到台北，防疫大作戰的日子正式展開，日常生活變得異樣緊張。像極了軍管時期四處可見的標語「小心，匪諜就在你身旁！」而此時，必須嚴加防範的是無所不在的新冠肺炎世紀病毒。   出入公共場所必須測量耳(額)溫、75%酒精隨處伺候，並且高度警戒地保持1.5公尺的社交距離。為了避免群聚壓力，公車、捷運等大眾運輸系統一概避而遠之。   在家當宅女，成了抗疫首選，非必要絕不出門。下午二點，準時收聽(看)疫情記者會，則是每天最重要的「功課」。只要公布確診者足跡，當地頃刻間風聲鶴唳，人心惶惶；聽到疫情中心指揮官面露喜色口吐「嘉玲」二個字，便欣然不已、歡聲雷動，頓時覺得明天充滿希望。   這樣隨著確診人數高低、加零而心情起伏上下的生活持續到了四月，忽然有一天收到楊校長邀宴兼旅外藝文學會開會的訊息。會議日期訂在五月九日，地點則是位於新店中華路的揚子江餐廳。   從南港展覽館搭乘板南線捷運到西門站轉乘松山新店線捷運，久違的人群，久違的大眾運輸系統，一路上躲躲閃閃，惟恐與人發生近距離接觸。隨身攜帶的酒精噴瓶，不時拿出來自我安慰一番。   出了新店區公所捷運站，右轉中華路不遠處，揚子江餐廳的招牌赫然出現眼前。晚宴主人楊校長已經在餐廳等候。旅外藝文學會的理監事陸續抵達餐廳，簡短的會議之後，藝文學會的好朋友也都來了。久違的鄉音，睽違數個月的鄉情匯集，還有來自家鄉的索仔股、寸棗糖、貢糖、高粱酒，就擺在圓桌上熱情召喚。   美食佳餚不停上桌，疫情趨緩加上久別重逢的喜悅，讓我開心不由自主地「楊校長，乾杯！」「理事長，乾杯！」「牧姐，乾杯！」「……，乾杯！」接連乾了好幾杯後，回到自己座位上專心享受眼前的美味料理。   不知道隔了多久，美女詩人王婷款款地走向我：「妙玲，來來來，校長要聽妳唱〈杜鵑花〉……」   〈杜鵑花〉的旋律揚起，我一邊起身一邊在心底哼唱：   「淡淡的三月天　杜鵑花開在山坡上   杜鵑花開在小溪畔　多美麗啊~啊~啊   像村家的小姑娘一樣　像村家的小姑娘……」   走到鄰桌，眾人豎起耳朵等著我開口，我清了一下喉嚨準備開唱，卻發現我的聲音完全出不來了。   「對不起，我醉了！」   是的，那一夜我醉了，醉在揚子江；醉在疫情趨緩加上久別重逢的喜悅裡；醉在久違的鄉音以及睽違數個月的鄉情匯集裡。   今年五月中旬，新冠疫情陷入三級警戒，持續到現在二個多月了，每個人自我隔離，都成了心靈的孤島。   期待解封重聚那一日，我還想醉，我還要醉，醉在充滿鄉情鄉音鄉愁的58%高粱酒海裡。

  終於7月1日了！是該吐一口氣，還是嘆一口氣？終於過半年了？或是半年過去了？   7月1日，一張張報表逐層審閱，告訴機關我們做了些什麼，倒是過了7月1日的我一時填報不了自己做了些什麼，不那麼具體，但確有想望，只是世界如此多變，我只能與時俱進，不敢停駐。   7月1日了，半年過了，夏天來了，人生過了不止一半，火紅的太陽耀眼逼人，蒸騰澎湃的雲層湧動翻滾，我遙望著，有些淡漠，地球變得悶熱溽暑，我適應著、忍耐著，試著將所有的日子當成一般，不在意，也不以為意，按著日常節奏、慣常作息平穩而行。   7月1日是年中，譬如人生中年、一日午時，過中、過午，大致過了一半，上半、下半感受不一致，上午，晨起時的朝氣蓬勃，過午，人總顯得暈沉，年中、中年，亦復如是。 過了中年就不再浪漫過日，在意平常如常，而非刻意尋求刺激與特別，偶或夜不成眠，就得二三天的精神不濟，所以正常過日就好。   半年，又是月初，又是一個段落的結束與開始，辦公室裡特忙，必需填報各類月報、季報及半年報等表格與帳簿，電腦、機器工程師定期半年維修、整理一番，半年過了，該動就得動，重啟或整理，至於「解封」，回復日常，希望在，只是隱約，前途尚未明，猶待「同島一命」的努力。   年少時有幾年的7月1日不太好受，因為聯考就定在今日，從來沒準備妥當，日子卻一如以往來臨，7月1日盛夏時光，除了教室外，統統熱火朝天，躲無處躲，一因緊張，二因消化不良，那天常常肚子痛，催逼的，不僅是考試時間緊迫又不足，還有那陣陣隱痛的腹腸內急，邊考試邊忍耐著，那能考得好呀！？ 　　半年過了，從沒有那麼期待新到乍到的一年快快過去，倒數歡呼的煙花璀璨裡還沒驚醒，就面臨變種病毒逼近，前線吃緊，豬倒在海灘，人倒在路邊，飛機停飛，船不開了，人流中斷，然後一個月如此漫長，半年終於過了。   日子不期待，他也來，期待反而讓日子越等越長，就如歲月你不期待，年歲卻來得快而輕易，至於你個人的期待，不如預期總十之八九，如人之意者十不得一，但日子還是要過，日子總會來臨。   半年了，戴口罩的日子，節制欲望、嚴謹過活，警戒而不安，下半年，沒有計畫，但會好好工作、生活，一樣不變，只期待下半年事順利、人平安，至於明年，那就明年再說。

  春雨過後，春耕就在田埂間忙了起來。約莫是清明前後，當季的花生就該播種了，所有經歷從事過的農作勞動，相較於照顧高粱、玉米的繁瑣惱人，花生就顯得和善許多，種花生是既輕鬆寫意又讓人滿心期待的事。   花生，在島鄉有個再普通不過卻十分親切的名字叫土豆，種土豆似乎是每一季在跟土地要點零嘴豆豆的過程。父親與家裡的老牛合作，田頭田尾把犁吆喝間，一整片田地便劃出整齊筆直溝畦間隔的線條，接著就是土豆籽落土的時候了。土豆播種是一步一腳印踏實的活，光著腳使勁踩在犁得鬆軟的田畦上，手中抖落或三或五顆土豆籽，順勢掉進輪廓深刻的腳印中，步伐的跨距太長或太短都不適宜，因為這樣，小孩子便成了土豆播種的最佳幫手，帶著一小桶的花生籽，放心大膽的踩上田畦，一年到頭也就這個時候可以如此，肆無忌憚在犁好的田地上恣意走踏，完全不用擔心挨罵受罰，那種快意與腳下泥土的味道，只能親自體會，無法言傳。   隨著播種的腳步之後，犁田覆土就像完成釀酒工序的封罈一樣，這一季的期待，就此展開。說是期待，卻也不能只是等待，就如同所有的莊稼一般，剛冒芽出土的階段，要防著草長得比作物高，鋤草自不能免，這又是彎著腰桿的活，母親常說我還小的時候，她經常是背著我在花生田除草，實在撐不了了，就在田裡挖個小洞，將我固定在那小範圍玩沙玩土的，或許，因為這樣對土豆田有一份特別的親切。鋤草、除蟲之外，「灌土豆」也是讓人傻眼的事，土豆是需水量不大的作物，通常是久旱不雨才有的下下策，另外就是即將收成前，田地乾枯成了硬地，灌點水土豆才能採收。   盛夏溽暑，偶爾吹來一陣風，土豆田藤葉披成一大片的碧綠隨之波浪微漾。隨著時序演進，藤葉的顏色則是另一番風貌，莊稼人知道收成的季節到了，該是全家出動「ㄎㄠ（拔）」土豆的時候。彎腰蹲低，雙手謹慎的抓握著一把土豆藤蔓，前後左右微微鬆動著土豆根藤，這不是旱地拔蔥，不能垂直向上拉扯，因為長附上面正是耕耘呵護的主角，拔離田土後的土豆，除了有泥土的味道，還有股特別的土豆藤香氣，而更重要的是，這一季滿滿的收穫。這畫面比起米勒的拾穗，更為深刻動人。   採收後的土豆，一綑一綑紮著，大小差不多，方便眾人捻土豆。在務農的鄉里，這常常是收成季節很熱鬧的畫面，鄰居親戚大家湊合幫忙，手裡忙不停的捻著一顆顆的土豆，順便還能東家長西家短的抬槓，即便經年捻土豆捻到手指變形，依然樂此不疲，鄉下人的人情在收成季節裡，又是另一番風貌。捻完土豆的土豆葉梗依然一捆一捆紮好，曬乾後就是牛稠內老牛的乾糧。   土豆不是什麼起眼的經濟作物，以前還有油廠收購榨製花生油，現在似乎式微；一般農家大多種植量有限，自用為主，帶殼的水煮（ㄕㄚˇ）土豆則是最普遍的料理方式。而在島鄉金門，土豆還是謝謝鄰里鄉人饋送新婚湯圓或新生兒油飯的答禮，蘊含其中的說法即是土豆開枝散葉多子多孫的吉祥寓意，也是藉土豆傳達的一點心意。   經過大灶大鼎煮過的土豆，遍灑在門口埕日曬的景象，是幅很動人的畫面；走過路過，有意無意順手抓一把解饞，則是無論大人小孩都難以抗拒的反應，土豆的魅力可見一斑。   算算時間，今年的土豆該要收成了，土豆鄉的土豆真香。

　　后浦南門街的老茶館，隔壁開一間小餐飲店，綠色的木板門面，透光的窗戶玻璃用油漆寫上「城南小吃」紅色大字。童年的行跡，記憶中的「南門囝仔」、「南門海仔」、「海仔墘」等，都與南門有關。 　　出生地在臨海的南門頭，門口外的水溝，時常可以觀察到潮水的返漲。漲九降時，海水倒灌淹過南門許氏家廟前的大井溝旁，體驗「滿洋直界」的場景。60年代的溝渠幾乎是沒加蓋，循著水系的發達暢通，流經各家各戶，清理水溝變成居民日常的義務勞動。對於孩童來講，溝裡的小魚、青蛙，以及古人和今人遺落的生活雜物，尤其是古錢幣或彈珠，才是好奇關注的遊戲焦點。 　　剛讀小學，又再一次搬家到靠近街道的橫街，因為戶籍的遷入異動沒有反應在學校編班的考量，熟悉的同齡鄰居學童都不是同班同學。但祖父母依然留在舊居，從南門頭住到南門尾，求學的路途都習慣要經過南門街，每日看著一道道變換的人文風景迎街上演。 　　正午時間，陳貴開設的城南小吃開始忙碌起來，炒麵或炒菜的豬油香味首先飄散開來，廚灶柴火旺盛，鑊氣十足，顛勺碰撞鍋底的聲響，彷如打擊樂器的悅耳節奏，時而聽出刮水、下油、增料、蓋鍋、取菜等步驟。門口也早早備好鋁製的點心提盒，迅速輪番拿著就走，路人聞香，就知道吃飯的時間到了，不論士農工商四民，該忙去的就各自忙去。 　　城南小吃旁的茶館，是由以前走金門、廈門交通的船長黃牆所開設的，有一次輪船在前往廈門的海上航行，遭到海盜的公然搶劫，可見時局的動亂不安。牆伯選擇在南門街開茶館，讓過往和候船的人歇腳，南門街的繁榮，聚集內地南來北往的人流，一個片區帶來短暫的安寧，時間久了，變成一個精采市井人生的江湖寫照。 　　茶館前種有一株葡萄，伸展成棚，成熟的葡萄躲藏著無數像手指般大小、蠕動身軀的青綠色毛蟲，綠蔭棚架下固定擺一口燒煤球的土爐，燃燒蜂窩煤有一股特殊的炭火氣味，爐架上隨時擱著準備燒水的鋁壺，供應店內的熱水，也以熱水瓶計價方式對外賣「滾水」，生水則來自許氏家廟前的大井，雇人挑擔倒至店內的水缸儲存。 　　一把汕頭掌罐，搭4至6個小杯，一小包掌陽的鐵羅漢或鐵觀音，是茶客的標準配備。入店即侍奉上沸騰的熱水，澆淋冒起氤氳的煙氣，嘬一口功夫茶，嘴巴享受甘鮮滋味，不時發出聲響，曾經聽過店內茶客講：「骨力，吃力，挑水的，照樣可以養活一家人！」 　　南門有幾個職業的挑水人，金針嬸是我認識的其中一人，因為有時她會拿南洋寄來的僑批，請我讀信、回信。金針嬸的家門口種一棵使君子，開花的時候很漂亮，女兒牆沾滿艷麗的胭脂色彩，果實如橄欖形狀，常撿拾來當玩具。記得有一年的城隍廟元宵節猜燈謎，有人以蘇武北海牧羊故事出題，謎底就是使君子這一味中藥。 遷居異鄉逾10年，總喜歡近海觀潮；城南臨海，望海，也是望鄉。

  庚子年年初迄今一年半了，充斥疫情的昏暗，世界各地此起彼落看不到盡頭，移動慣了的人們，越過看不見的敵人，彼此約束關懷。加西亞．馬奎斯巨著《愛在瘟疫蔓延時》頓時被無數讀者憶起，此時，許多人重提這本書，承胡思二手書店阿寶寄來一本，每日抽段時間捧讀，想馬奎斯如何讓一段愛情橫跨六十年，且在瘟疫蔓延時期。   十九世紀霍亂瘟疫盛行，先後四次蔓延歐洲。涓涓細流的愛情在瘟疫蔓延中仍然存在，女主角和醫生漫長的婚姻，是典型的夫妻關係。真正的愛情和自主，竟然得等丈夫去世後才實現，真實人生少有如此夢幻的情節吧，小說就是小說家的舖陳築構，愛情是疫情隱喻，此書人稱有史以來最偉大的愛情小說，許多人沒那麼幸運會保有半世紀愛情不墜，不必懷想成為書中主角。若疫情蔓延尚有愛情可轉移焦點也不壞，看來書裡主角愛情淹沒了疫情。   男主角阿里薩一生豔遇眾多，都是春夢了無痕，龐大感情空間只留給女主角費爾米納，就符合「感情本身的道理，往往是道理本身的茫然不知」。一度盛傳女主角得病而亡，阿里薩得不到真相，他只好自我安慰：「女人得病，精神永生」。當時費爾米納是到表姐的莊園過著世外桃園的生活。阿里薩總有辦法合理化自己對費爾米納的濃厚情感。他早就用五十三年七個月零十一個日日夜夜就準備好了答案：「永生永世」。   總之，馬奎斯有本事把一則跨六十年愛情傳說超越瘟疫、超越已婚女子婚姻之上，令人嘖嘖稱奇。   我們今日面臨的窘境，完全因疫情之故，談愛情何其奢侈，怕死的人居多，因為沒有死的理由。惟許多人喜把《愛在瘟疫蔓延時》掛在嘴上。就是一則架在疫情之上的偉大愛情傳說。時空不同，體現也不同，疫情一年半了未曾消失，年輕人照樣談情說愛，成年人照樣「阿公店」「茶室」人與人連結，或說到萬華有其他關係在，等等說法無非欲掩飾最底層基本人性。肺炎到了一發不可收拾地步，疫苗彷佛是最後的救命浮木，疫苗不來，在這包裝美麗的城市下人們惶惶不安。這個島國一會乾旱一會水災，再加上惡疫，人們憂愁著回不去的日子，只能靠自律性封城，非必要不出門。因著民生媳婦堅持武裝出門，出一次門要把東西買滿買足，回到家門口，從鞋子鞋墊門把通通噴上酒精，衣服全部換掉，身體從頭洗到腳，玄關舖上報紙，把買回的東西放在報紙上三五小時才做整理。 我們沒有怨誰，也沒誰好怨。   每日，清晨待天光大亮，姍姍起床，首先看新聞、報紙（得算好在信箱的時間夠不夠長）處處防患，偌長一日，活動在臥室與客廳之間，最遠距離竟是天花板，鄰近的親友，飯不能吃，酒不能喝，人生何樂之有，人際關係無形拉遠了。   這麼長時間與世隔離。許多人悶到無法自處，我與孫女玩耍、睡覺、追劇、讀閒書、寫寫字，輪流打發時間。近日上博客來買了五、六本書，輪流閱讀。   排遣寂寞無聊時光，也順便把一些攤在書櫃被冷落，著了厚厚一層灰的書重新翻閱。有點「淮上客情殊冷落，蠻方春早客如何」的況味。   此時，領悟以前日子回不去，今後日子是何種樣貌？

  知道翁翁大名，殆有三十年以上。我喜歡看書、收集書刊，返金任教曾訂閱多份刊物，其中有聯合報系楊選堂召集專家學者編輯發行的《中國論壇》，那是一本標榜領導觀念、帶動思潮的評論半月刊，我常翻閱拜讀學者高見。曾注意到1988年12月318期封面改由不倒翁工作室設計（之前是李菊），1990年3月347期封面設計仍由不倒翁工作室署名，但加註翁翁兩字，有人告訴我：翁翁本名翁國鈞，是金門人，金寧國中、復興商工美工科畢業，我曾在寧中教書，對翁翁感到好奇，之後又看到他幫忙設計《文訊》封面二十多年（從民國84年1月起），封面設計新穎、切合主題，在台灣的設計界屬箇中翹楚。   有一天，在書攤購閱皇冠叢書《我的第一次》（民國79年出版），書中輯有翁國鈞的受訪錄＜我看到了滿天的「月亮」＞，寫他民國66年國中畢業，第一次離鄉赴台就學、就業的故事，所謂的「月亮」，其實是他搭運輸艦抵高雄十三號碼頭，昏睡中被吵醒所看到的大輪船強光燈。他讀國中時，對插畫就有興趣，又受到美術許水富老師鼓勵及師母（復興商工校友）的影響，赴台選讀復興美工科。在美工科就讀期間，他開始在救國團的《青年世紀》投稿並自配插圖，被看好，找去幫忙配圖、設計版面。畢業後又被挖去中國時報上班，畫插圖。   2007年，洪世國回鄉辦攝影展，在台藝文人士返金共襄盛舉，在宴會中我與翁翁結識，他餽贈大作《書的容顏--封面設計的解構與賞析》（2005年3月出版），這書彩色精印，收集了大約450幀封面設計作品，大部份是他之前陸續製作的封面書影。書中他說：「我喜愛書勝於其他物質，曾經收藏及擁有的書種，想來應該不會低於萬冊之列。」我很高興遇到同好。之前，他因楊樹清推薦，2006年3月起開始在《金門日報．浯江夜話》參加筆陣，日後結集《柴門輕扣》（2008年3月出版），蒙他寄贈，書中敘寫鄉情友人及見聞，他在書前寫：「用一本書獻給我思念的舊時家鄉，惟有這樣才足以傳達我想擷取關於島嶼的某個時期的片段記憶。……步入中年才提筆書寫，是我原來不曾預期的事。因為沒有預期，所以也就沒有任何牽絆。原先只是零零散散為逐漸淡忘的少年情事記憶書寫；……毫無抉擇地與機器對談私密且難以言傳的記憶。」楊樹清在序文推崇：「翁翁以高畫質的文字解析度，夜夜鄉心舞出專欄生命《浯江夜話》，也秉燭論劍揮就文學初集《柴門輕扣》。」   2011年7月他出版了詩集《禁忌海峽》，作家林文義在推薦序稱讚他：「擅於圖象專業之大家，散文寫得如此深邃雋美！是我從前錯過了，還是翁翁一向的謙遜、低調抑或是設計盛名早就掩蓋過他的文學蘊涵？……現實中的圖象設計，文學書寫是內裏深藏的詩人靈魂亦是理想不滅地保留；金門，美麗的歸向。」楊樹清在推薦序則說：「翁翁的詩，既不魔幻超現實，也不純然紀事寫實，詩意象與詩語言中，他選擇較單一的畫面，運用純淨的文字以及拉出音樂性，經營出屬於島鄉人的共同記憶情節……」。為了查索其詩作在金門日報的刊登時日，我又發現翁翁追求完美，詩集中有＜無江＞一詩，原發表於2006年3月19日《金門日報．浯江副刊》，但結集時，他又將詩文修訂好幾處，例如第一節第五行「緊貼地層……」改成「緊貼地心……」，第八行「……年歲之流」改成「……年歲的江」，第二、三、四節都有修改，在此不贅言，有興趣者不妨拿詩集與原詩比對。   2015年9月他出第二本詩集《緩慢與昨日－記憶的島．以及他方－翁翁．詩＆影象》，這本詩集，圖文並茂，文訊雜誌社出版，當年，文訊曾準備一些贈送參加「文藝雅集」的文友，立刻被索取一空。去年11月他出了一本《看不見的風景2002─2020金門視覺設計紀實》，看了這本書，發現內容太豐富了，記載了很多他為家鄉出力出點子的心血結晶。翁翁的老師許水富說：「翁翁在設計界有耀眼表現。歸於機智、謙和、精準以及多元開拓自己的學習領域。從每張作品的建構優越感來看。處處呈現極為可貴的美學潔癖。」音樂家李子恆說翁翁：「總見他靜默穿梭在故鄉的藝文活動間，凝視，觀察，以僅有的快門聲響，紀錄故鄉人故鄉事，……提煉色彩線條，編排數百千萬言書頁，呈現五彩繽紛故鄉事。」   翁翁得過很多榮耀與獎項，若您好奇，請您上網搜索金門日報及中央社記者所寫報導，或是撥空親往碧山睿友文學館看看「翁翁文學與影像作品展」。

  晚近大陸歷史劇風靡，從「大明王朝」、「萬曆首輔」、「康熙帝國」、「雍正王朝」、「乾隆王朝」、「嘉慶王朝」等等，劇裡頭出現好多大學士的名稱，其中有一個「東閣大學士」，但翻遍紫禁城地圖，並沒有「東閣」這個地方，那東閣究竟是指哪裡呢？自1998四度造訪紫禁城，研習時我都把位於太和殿東側的體仁閣誤當作「東閣」，雖然體仁閣也是在東邊，勉強可以說是東邊的閣，但「東閣」並不是指體仁閣喔，析論如下：   首先我們來了解一下東閣大學士這個官，它是明朝、清朝內閣大學士的官銜之一，是正一品。執掌管奉陳規誨，點檢題奏，票擬批答等職位。辦公地方在紫禁城左順門（今日為協和門）南廡房東閣。   我所能查到紀錄這條資料，是我們的大同鄉黃景昉的《館閣舊事》所記載的「東閣」一條文字。黃景昉，明末福建晉江東石人，字太稚（又作稚），號東穉（一作崖）。宋興化軍城太常院卿侍中同知樞密院使，諡文正，黃中庸的十六世孫，宋游洋龍溪侍御史黃偊的十五世孫。入仕後，徙居縣城，府第在寬仁鋪（今日泉州市區塗門街）。明．萬曆二十四年生。萬曆四十三年中舉人，天啟五年成進士。景昉入仕，初選庶吉士。時權寬宦魏忠賢勢焰方熾。御史吳裕中因言事忤逆魏忠賢，被杖身亡，湖南同鄉沒有一個敢前往弔喪，景昉拿出自己的薪俸資助吳裕中遺屬治喪。崇禎元年，授翰林院編修，參與篡修《熹宗實錄》。   黃景昉在《館閣舊事》中曾云：「皇極門外兩廡四十八間，除曠八間外，實四十間。東二十間，實錄館、玉牒館、起居館，及東閣。」明白的揭示皇極門（今太和門）外兩廡，東邊的那二十間，其中有「東閣」，這就是東閣大學士的坐堂。   東邊的那二十間還有一個門，位於紫禁城外朝中路、太和門東側廊廡正中。那便是「協和門」。協和門為紫禁城外朝中路通往東路文華殿等區的交通要道，是外朝出入東華門的必經之路。明．正統元年二月，始於文華殿開設經筵，講完經書，在協和門（時為左順門）賜酒飯。明．景泰初年，因戰事需要，還曾一度在此午朝，御座南向，文武依次奏事。左順門還成為打擊宮廷小人的地方。土木堡之變的「午門血案」，官員於嘉靖三年的「大禮議」聚哭左順門。   協和門始建於明朝永樂十八年，初名「左順門」。明．嘉靖三十六年四月，紫禁城三大殿因遭雷擊而起火，延燒至左順門、右順門，翌年重建。嘉靖四十一年九月，更名為「會極門」。萬曆二十五年六月，三殿又災，延燒至會極門，到天啟年間才又獲得重建。清朝順治初年，重修並更名為「協和門」。   內閣，從明起的四殿兩閣（華蓋殿、謹身殿、文華殿、武英殿、文淵閣、東閣），到清的三殿三閣（保和殿、文華殿、武英殿、文淵閣、東閣、體仁閣）這諸殿閣，還是閣臣入直辦事之所，並隨著明清政治的發展，逐漸演變成為事實上的秘閣禁地。明初，朱元璋為強化皇權，詔罷中書省，廢臣相。為處理紛繁國事，又不至妨礙專制集權，乃仿宋制置殿閣大學士，定華蓋殿、武英殿、文華殿、文淵閣、東閣大學士各一人，於翰林院諸官及六部官員內擇取。   所以「東閣」確有其官，確有其地，要以讀書不精，而妄將東邊的體仁閣臆測為「東閣」，那可真要成為「不及格」大學生了。

  今年（2021）7月，荷蘭畫家梵谷逝世131年了。記得2019年，伊朗漫畫家阿里雷札‧卡里米‧馬格達姆（Alireza Karimi Moghaddam）為紀念文生‧威廉‧梵谷（Vincent Willem van Gogh，1853年3月30日-1890年7月29日）逝世129周年，展出幽默梵谷漫畫作品〈梵谷的日子〉。馬格達姆這一系列漫畫作品，主要以梵谷的畫當創作背景及表現主題，將可愛的卡通梵谷融入畫中，著實顛覆了我們心目中既有的梵谷印象，讓人不得不佩服這位漫畫家的巧思與創意。我喜歡馬格達姆以這樣特別的方式，緬懷這一位他最喜愛的畫家。   馬格達姆大膽地利用幽默筆法，表現梵谷孤獨陰鬱的短暫人生中，身處不同景境的各種心情。他或在梵谷畫作上，置入讓現代人會心一笑的幽默表現。譬如：將梵谷生平第一幅傑作〈吃馬鈴薯的人〉畫面中原有的馬鈴薯，換成一包包麥當勞薯條，讓這幅有著濃厚林布蘭風格的畫作變得有些無厘頭，卻也讓觀畫者感受到另類的詼諧逗趣。漫畫家或讓咬著煙斗的梵谷穿越時空，拿著智慧手機，在向日葵園中玩起自拍，畫面充滿童稚的歡愉感，這大概是梵谷最開心的時刻……。   靜謐的仲夏夜，我在電腦螢幕前，用心欣賞馬格達姆這系列漫畫，每一幅都有著幽微細膩的梵谷特質，我喜愛漫畫家筆下的梵谷；但弔詭的是，在輕鬆可愛的梵谷漫畫裡，我體悟到的卻是梵谷生命中巨大的孤獨；一抹隱隱的疼惜在心裡糾結。這種感覺，很類似我小時候看馬戲團裡小丑嬉鬧耍笨，胖呼呼的身軀東摔西跌的賣力表演，只為博得臺下觀眾哈哈大笑。而我，卻想哭。總覺得小丑的笑充滿某種巨大的悲哀。最教我受不了的是小丑傷心哭泣，觀眾卻越發笑得開心；怎麼？小丑的眼淚也是博人一笑的？   這一幅，梵谷在野外對著絲柏樹寫生，他到草叢邊小解；另一頭，伐木工人鋸了絲柏樹，當場扛走了。畫架，兀自佇立在一片枯黃草原上，未完成的畫作靜止不動，上空雲天蒼茫，彷彿予人以無言的控訴；而孤獨梵谷，仍杵在畫面左下角小解中。這玩笑性的畫面，反襯出梵谷生命中的荒涼，讓人感受梵谷與他所處的世界是那麼格格不入，充滿矛盾與無奈。   那一幅，黃色小屋狹窄的房間裡，梵谷與一幅向日葵躺在床上，同蓋著一床棉被入睡。這畫面看似沉靜，卻教人思緒翻騰，腦海中迸現一個意念「夢裡猶有向日葵」。我再也忍不住了，認真哭了一場。梵谷一生充滿熱情，滿心是愛，這世界，卻沒有一個誰能接受他的熱情，回應他的愛。不管畫裡、畫外，梵谷都是孤獨的，他一個人在世間踽踽獨行。然而，深入地想，不論是真實世界或在夢境之中，他總有心愛的畫相伴。他的孤獨感，是否可以因此而沖淡些呢？又或者，梵谷傾注其生命性靈畫畫，使內心的孤獨更純粹？甚至將自己推向孤高的峰頂，陷自己於孤絕之境？我茫然了。無可諱言地，不論我看哪一幅〈梵谷的日子〉，內心深處總拉扯著那麼一綹沉重和幾縷傷感，一次又一次有流淚的衝動。我問自己，為甚麼感到沉重？為甚麼傷感呢？我思忖著，梵谷的孤獨竟是我賞畫過程中不可承受之重。   1886年，梵谷受弟弟西奧之邀，重返巴黎。但他仍然感覺巴黎過於擁擠與繁華，充滿都會的世故，在巴黎待不到兩年，1888年便移居法國南部「阿爾小鎮」。他喜歡這個小鎮，在這兒他的創作力特別旺盛，到阿爾不滿3個月，竟然畫了200多幅作品，幾乎是他在巴黎兩年的創作總數。其中兩幅名作〈夜間咖啡館 外景〉與〈夜間咖啡館 室內景〉，都是這一年的創作成果。他興奮寫信邀請高更過來與他同住，一起創作。他畫了10多幅〈向日葵〉和〈房間〉都是送給高更的。可誰也沒想到，兩人才相處一個月，就因為創作理念不同而激烈爭吵，高更憤而離去；梵谷割耳，高更從此遠避，再沒與他見面。後因鄰人聯名簽署，要求警方將梵谷送進精神療養院。梵谷在療養院期間仍然熱情創作。馬格達姆漫畫中，有一幅特別讓人動容--深夜，梵谷背對著觀畫者在作畫，他帽子上頂著一根燃了半截的白蠟燭，獨自在星空下認真畫著他的代表作之一〈星夜Starry Night〉。時間是1889年，梵谷在療養院期間的孤獨之作。隔年麥田傳來一聲槍響，梵谷便黯然離世了。

  最近友人寄了一個youtube視頻給我，內容主要是談及我們大家都欠潘金蓮一個道歉，因為在大多數人眼裡，潘金蓮是個毒死丈夫武大郎的蕩婦，但實際上潘金蓮善良賢惠，是個典型的良家婦女，卻被《水滸傳》作者施耐庵因道聽途說寫進章回小說裡，蒙冤數百年，而且還提及2009年的12月18號，施耐庵的直系裔孫施勝誠還專程到清河縣武大郎的祠堂前，代表先人向武大郎的後人表達歉意。   這段翻案視頻十分有意思，據河北《清河縣縣誌》記載：武大郎，姓武名植，清河縣武家那村人和武家家族族譜可以證實，武大郎身材高大，而且相貌堂堂，根本就不是小說中所描寫的三寸丁，谷樹皮的形象，他聰明好學，知識淵博，明朝末年舉進士，後來出任山東陽穀縣縣令，在為官期間他清正廉明，平反了很多冤獄，而且還治理河患，為當地老百姓做了不少好事。潘金蓮是貝州潘知州的千金小姐，是一位名副其實的大家閨秀，她知書達理，隨武植到陽穀縣就任，兩人恩恩愛愛，先後育有4個兒子。   武家那村中有一座紀念武植的祠堂，整個祠堂有前庭院，展覽廳和武植碑，武植墓四個部分組成，一進祠堂便可見武植雕像及其為其正門的圖畫文字，祠堂的後院有多土冢，便是武植墓，據武氏後人介紹，此墓建於明末，為合葬墓，土冢原來高九米，直徑20米，樹木蔥蔥，墓前有清乾隆年間，武氏後人所立護墓碑。   武大郎墓碑上刻著：「武公諱植字田嶺，童時謂大郎，暮年尊愛四老，公之夫人潘氏，名門淑媛。公先祖居晉陽郡，系殷武丁後裔，後徙清河縣孔宋莊定居。公幼年歿父，與母相依，衣食難濟。少時聰敏，崇文尚武，尤喜詩書；中年舉進士，官拜七品，興利除弊，清廉公明，鄉民聚萬民傘敬之。然悠悠歲月，歷歷滄桑，名節無端詆毀，古墓橫遭毀劫，令良士賢婦飲恨九泉，痛惜武公，以示後人，是為銘記焉。」   1946年初武植墓曾經被挖開，當地村民們親眼看見裡面的棺木，而且出土的武植屍骨形象高大，以此推斷生前應該在1米8左右，雖然武植一生為官清廉，沒有太多的陪葬品，但是珍貴的棺木大棺完全可以證明他生前絕對不是一個靠賣炊餅為生計的小角色。   原來武植在陽穀為官時，官聲很好，而當地有一戶西門氏卻是「陽穀一霸」到處為非作歹，弄得怨聲載道，而作為當時陽穀縣父母官的武植，不畏強暴為民伸張正義，因此得罪了西門家族，但是西門氏對武植又沒有什麼辦法，就編排了一些壞話來抹黑武植。就在這時有一個武植的同窗黃堂家突然遭遇大火，便到陽穀縣找武植求助，因誤會武植不肯幫助他，便接受西門慶指使編排西門慶和武植妻子潘金蓮有染的「緋聞」；俗話說好事不出門，壞事傳千里，事情很快傳遍了各地，並且傳到了水滸傳作者施耐庵的耳朵裡，被寫進了小說，潘金蓮的名節盡毀，成了世人眼光中的殺夫蕩婦，後又有蘭陵笑笑生的《金瓶梅詞話》推波助瀾，潘金蓮的形象更永無翻身餘地。   潘金蓮的故事前後被拍成電影或連續劇近廿次，可以說是歷來最有故事情節的人物，她是禮教下的犧牲者，是衝撞道德的前衛女子，她的行為在封建社會下會被當成「異端」看待，所以就連現在罵人是「潘金蓮」也可能觸犯刑法的誹謗罪。   《水滸傳》的故事流傳甚廣，不但抹黑了潘金蓮和武大郎，同時也給潘氏和武氏的後人帶來了災難，據說因為這件事情讓潘氏和武氏的後人遭受其害。往後的幾百年，清河縣的潘家和武家從來不通婚，甚至潘金蓮所在的村莊都為了避嫌，由原來的「潘家莊」改為「黃金莊」。如今幾百年過去了，武大郎的後人卻深明大義，努力申冤，為武氏夫婦昭雪，據說目前河北省清河縣武家那村就是以此來號召，成為網紅打卡聖地。如果事實真的如此，我們是不是應該還潘金蓮一個公道？

  2021年5月，公視10集長度的臺灣消防職人連續劇《火神的眼淚》播出，場景火熱，觀眾的反應亦火熱。我問身為消防員之妻的糖糖：「劇情有真實感嗎？」「很真實！」衝著這句回答，我上網找劇看。   戲如人生，戲非人生。   劇前先聲明：「本片純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。」   片頭曲，韋禮安作詞、作曲，且以特殊磁性的嗓音演唱<因為是你>。   片尾曲，江美琪溫柔詮釋<繞>。   01集的大卡司陣容，馬上吸睛！主要4主角：溫昇豪(邱漢成)、陳庭妮(徐子伶)、林柏宏(張志遠)、劉冠廷(林義陽)。   片尾曲伴隨著絡絡一長串的演出名單、贊助團體，充分告知觀眾：這是一部大工作團隊的合作劇！斥資9000多萬，高規格！高品質！   疫情期間，我有充分的居家時間來慢慢觀賞這10集的連續劇。   《火神的眼淚》一劇所以吸睛，分析原因如下：   1. 劇本4線進行，時空多元交錯。   4位主角，4條戲劇主線。主角個性分明，如：深情暖爸邱漢成，消防女俠徐子伶，正義羚羊林義陽，萬人迷帥哥張志遠。   以消防辦公室、火場、醫院……等公共空間為主要共同時空。消防隊員們除了職場，回到家，家家尚有本難唸的經，4個家庭，4個不同的生活背景。如：邱漢成的甜蜜4口，徐子伶的單親母女，林義陽的兄弟情深，張志遠的音樂世家。 總之，4線劇本的同時進行，多元的時空交錯，豐富了整部戲劇的內容。   2. 鏡頭運用靈活，屢見新意。   本劇攝影團隊多組，除了傳統的正拍鏡頭、臉部特寫外，不乏側拍、背拍、手腳……等局部特寫的新角度、新畫面。此外，高科技的無人機空拍，更是營造了大場面、大視野。如：多場驚心動魄的火災場景，不僅火熱了觀眾的眼，也火熱了觀眾的心。   3. 剪輯快慢起伏，流暢中有節奏感。   身為消防職人，上火場、跑醫院，是工作的經常。打火救人，CPR送醫，火裡來、火裡去，車裡來、車裡去，這些場景都是火熱的、緊張的。   忙裡需要偷閒，緊張中需要放鬆，因此，回到消防辦公室裡，溫馨重倫理的學長制，同事間幽默的插科打趣，美味的咖啡甜點，在在都令人倍感親愛。   10集的《火神的眼淚》，以09集的娛樂城高樓大火為最高潮，火場救人，驚心動魄，林義陽的殉職，更是賺人熱淚。 當然，全劇也留給了觀眾一些美好浪漫的溫柔情景，如：送重症老婦前往醫院前，女警徐子伶特地載老夫婦繞看最後一眼的海邊；林義陽與徐子伶單純甜蜜的辦公室戀情，廣受眾人的喜歡和祝福……。   女導演蔡銀娟透過田調，聆聽消防職人的心聲，體察警消在職場中的甘苦。   由劇情可知悉，高風險的警消工作常常不能獲得親愛家人的支持。如：邱漢成的妻子強力要求中年的丈夫轉換工作跑道；張志遠的雙親不能諒解兒子何以捨音樂就消防；徐子伶的母親不願親友知道未婚的女兒是消防員；林義陽不希望弟弟也讀警專。   此外，社會百態，群眾的火場圍觀，民眾動不動的投訴威脅，長官不假辭色的嘴臉，媒體咄咄逼人的放大鏡眼光……，這些都一一打擊著警消的工作士氣和熱血。   但一批又一批的新血輪仍然願意投身於消防工作，為什麼？   是高薪鐵飯碗的吸引力？或是消防職人代代相傳、打火救人的使命感？