老家祖廳有一對大門，自我懂事以來一直就在那裡，如此而已。   小時候每當熾熱的夏天帶來蒸騰的氣溫時，午後，我喜歡躺在祖廳前簷廊的砛墘睡午覺。砛墘的鋪裝由大塊的花崗石石板組成，冰涼的石板可以降低身上的躁熱，偶爾吹來一陣清風，汗珠從額頭、鼻子和臉頰滾落，暑氣也跟著消散不少。   炎夏壓制我的活動力，但不能剝奪我的注意力。躺在砛墘乘涼的時光，一對被忽視的門簪映入眼簾，其唯妙唯肖的雕刻似乎存有精魂，一陣風一場雨讓它的形象更加充滿律動和光彩，深入腦海，讓我看得目不轉睛。   大門存在的本身沒有被賦予意義，我卻總是想挖掘門裡門外隱藏的故事，彷彿追尋這些意涵，就是我生活的喜悅和生命的本質。   祖廳大門的上門框有一對紅木門簪，簪頭是立體六角形，正面以透雕雕飾鑲嵌進木框裡，紅漆油飾再安上金箔，木框的邊沿刻著祥雲紋，通過刻鏤的線條深淺變化，營造層次感；簪頭側邊的正下方、右下方和左下方有淺浮雕雕刻，底部以紅漆襯托，再貼滿金箔，更加華麗精美。   門簪，用來串聯連楹和門楣的構件，具有鞏固門框的作用。向前水平突出，與地面平行，與門楣垂直，材料主要是杉木、樟木、松木、柏木。前端粗大，多為圓形、方形、六角形、八角形或花瓣等造型，後部細長，類似插立髮髻或連冠於髮的髮簪，所以稱為門簪。後來因為審美需求，門簪被精雕細琢，正面採用雕刻或彩繪，裝飾吉祥圖案或祈福文字。   祖廳大門門簪的雕刻，注重整體結構的平衡和穩定，採用左右構圖，塑造相互呼應的特點。細看龍邊的門簪，正面刻著一位帶紗帽穿朝服的天官，留著美髯，他右手托著腰帶，左手捧著如意，一派雍容華貴。身後有仕女持儀仗扇，展現天官賜福的威儀。天官的腳邊跟著一隻回頭的鹿，鹿自古是吉利、美好、和諧的象徵，是福祿和爵祿的載體。   再看虎邊的門簪，正面構圖與龍邊相似，只是天官換成左手托著腰帶，右手捧著如意，手持儀仗扇的仕女則微微低了頭，福鹿換成一隻昂首的仙鶴，鶴喻意長壽、高雅和純潔，為祥瑞之兆。鹿諧音六，鶴諧音合，鹿鶴的組合有鹿鶴同春、六合同春之意，蘊含天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門的祝福。   門簪正面的兩位天官，他們的視角略偏，視線朝祖廳大門的正前方交會，庇佑處在這個神聖交會點的人，福祿壽喜，吉祥如意。意趣，能讓人產生一種無限的想像，我在祖廳前反覆測試，尋找最佳的視角，想要看清天官堅定肅穆的眼神，也希望自己被看見、被眷顧。   門簪起源於漢代，遼、宋時期均為二個，金代開始增為四個，型態種類也變得繁多。門簪起初是結構作用，具備實用性質，隨著審美意識和藝術體驗的提升，門簪從功能構件轉變為裝飾部件，增添豐富多彩的紋飾樣式，同樣地，越富麗華貴的修飾，越能彰顯這家主人的身分地位，門簪的裝飾物又具有象徵作用。   浯島鄉諺「有水頭富，無水頭厝」，前水頭聚落的房子其精巧細緻的建築裝飾物，是在地、閩南與海洋文化的融合，值得再三品味。我家是文資局認定的近百年「歷史建築」民居，是身為出洋客的祖父發家致富後，帶回南洋的建築風格，結合閩南的傳統設計，興建這棟雙落大厝加右護龍後落疊番仔樓。整個聚落現存原件的門簪為數不多，採用上好的木材、精緻的雕工、珍貴的金箔、天然的底漆之門簪更是稀少。這對門簪不僅串聯連楹和門楣，還銜接南洋與閩南、本土與世界，當然，也串起我和祖父。    

  坐落於閩南沿海、九龍江出海口的一座小島──烈嶼，千百年來，一方水土養育了無數的百姓，在此安身立命。然而，也因為環境資源的有限，以及東南亞區域經濟的興起，近代歷史上，烈嶼和其他福建、廣東、海南等地一樣，面臨著出洋的抉擇，見證了其子民面對挑戰，勇敢遠航尋找更廣闊天地的決心。汶萊，成為了烈嶼移民的重要聚集地。   在這片海外的土地上，依靠著勤勞和誠信，以及對機遇的精準掌握，烈嶼僑民實現了非凡的成就。他們為汶萊的華人社會做出了顯著貢獻，也回饋故里促進了烈嶼的現代化進程。在這些傑出人物中，林德甫先生無疑是最具影響力的代表之一。1927年，年僅17歲的林德甫南渡汶萊，在其表兄吳祥記的「隆順商行」任職，在職4年中，他潛心學習生意，瞭解當地情況，掌握了各種商業營業技能。1934年林德甫奉母親之命返回烈嶼與同鄉（祖籍青岐）洪梅治（Ang Moi Te, 1918-2010）成親，婚後舉家遷往汶萊。同年，林德甫與友人林昭賞、林德樟共組畜產公司，經營生蝦生意；並且與林水輕、陳清奇合作，合創「美成公司」（CHOP BEE SENG），1936年林、陳二人相繼退股，林德甫受限於資金短缺，力邀族叔林招峰、宗兄林水遍入股，經營建材生意，主要販售竹子、棕梠葉和茅草等。   二次大戰後他獨資經營「美成號」，業務結合東亞各地貿易的趨勢，與時俱進，多元化經營，1962年林德甫在新加坡創設友利行，成為楊協成食品罐頭及外國名牌啤酒汶萊區總代理；1970年，他在臺灣創設「高汶貿易股份有限公司」，從臺灣的「力霸水泥公司」進口水泥，同時也進口鋼材、食品、雜貨以及藝術品，並向臺輸出原木、石油等；1970年他也在香港設立「美成船務有限公司」，除經營船務外，還採購成衣、雜貨等多角化經營。美成公司橫跨了建築業、建材業、汽車代理銷售業、船運業、煙草葉代理等行業，經商範圍涵蓋汶萊、香港與臺灣。   林德甫與妻子共育有五子九女，分別是明祥、明泰、明清、明正及明傑，以及水綠、玉花、玉麗、明華、玉美、玉霞、玉品、玉卿、玉真。他們兄友弟恭、家庭美滿，每位都學習到阿嬤（林德甫的母親，陳貝娘）、父母親勤奮不懈、待人誠信的特質，均有很好的成就，其子孫更是克紹箕裘，或是繼承事業，持續創新擴大，或是取得博士學位，或是擔任濟世救人的醫生等專業人士，每一位都很傑出，可謂「福全富貴」之家。   從一個幼年喪父、烈嶼農家的孩子，獨自南渡汶萊，到逐步打造出跨越國界的商業王國，丕顯天猛公（PehinTemenggong Dato Paduka）林德甫的成就令人佩服。他事親至孝，事業有成之後將母親迎來汶萊奉養；不僅如此，林德甫先生更積極照顧汶萊的金門同鄉，重視教育事業，並於異地重建家園。他的美成公司提供烈嶼僑親們的工作機會，林德甫控股（Lim Teck Hoo Holdings）也慷慨奉獻汶萊中華中學、倡議汶萊騰雲殿的重建。林德甫作為汶萊華人社會領袖，具有舉足輕重的地位。   林德甫的故事，也在故鄉烈嶼中不斷地被傳頌，〈最光榮的旅程〉是昔日軍方《正氣中華報》給他的禮讚。長者們講述著他為各座祠廟的付出；他所設立的獎學金，幫助了無數優秀的烈嶼青年實現夢想。不僅如此，他也襄助僑務工作，為民間外交盡最大的心力，深受汶萊皇室與中華民國政府的信任。林德甫的開拓精神及全心投入，印證了「天道酬勤」的至理名言，美成公司是汶萊華商的一個典範。歷史給了林德甫成功的機會，而他也以「取之於社會，用之於社會」的心，回饋汶萊及他的故鄉金門。   承蒙林德甫的子女們以及前臺北駐汶萊代表李憲章大使的策畫及邀請，我被賦予了撰寫這本紀念專書的榮幸任務。從2019年起，即開始這本書架構及內容的討論，惟遇到疫情，進度一度中斷。這本即將出版的華文、英文雙語專書，慢工出細活，嘗試呈現林德甫勤奮和善、寬容助人的一生，也收集了家族親友對他的懷念，藉由充滿人情味的故事，從而反映出他與他的時代的風貌。書名「德．美．成．甫」融合了林德甫的名字與他創辦的美成公司，象徵著他的品德、事業成就，以及他非凡生命歷程。本書邀請讀者深入了解林德甫留給我們的偉大典範他的事蹟不應被遺忘，其德行光輝映照著人間最真摯的溫暖與相互扶持的力量。

　　受數年的新冠疫情影響，一水之隔的另外一個門-廈門，目前尚未與金門自由互通，但看相關新聞報導，有關單位一個接著一個的動作，想來兩門大開之日近了……。 　　趁著假日我倆到廈門走走，無特別目的之自由行，一到五通碼頭，正查詢如何到飯店，突然耳邊聽到有人說：可以去博狀元，哇！不只在金門啟動博狀元模式，來到另一個門，也同步進行此一地方性的習俗活動，這活動也稱博中秋、博狀元餅、博狀元、博餅，相傳為出生金門洪門港的鄭成功營中大將洪旭，在鄭成功領軍攻打金陵之時，為了穩定留守廈門的官兵軍心，撫慰他們的思鄉情緒，發明博狀元餅遊戲，讓他們在中秋節玩，而在廈門、泉州及金門等地流傳。 　　8月31號，文化部在金門大學辦了一場「國家語言」的論壇，「臺灣台語」(金門腔)，這名稱特別讓人無言，我的教學生涯，不是鄉土語言，就是閩南語，而國家語言發展法通過後，本土語文尤其受到重視，各族群使用的固有語言，在金門這個小島，一海之隔，當然不會和「台語」有關連，否則何必要辛苦的研發具有本地特色的教材呢？我們一直都在固守金門的語言、文化……，不知主辦單位聽到了我們的心聲與吶喊了嗎？來到廈門，我們很自然的就用家鄉話交談，買東西，多了一份親切感，雖然聽到有人說「同安」與金門話更接近，也曾親臨其境，可惜來去匆匆，尚未有深刻的感受。 　　來到廈門，特別會想去的是「吃海鮮」，市面上競爭激烈，但有時重在「回味」，忽聞有人博到了一隻「龍蝦」，當事人應該笑得合不攏嘴吧！我跟先生說，他反倒回：如果我們博到了，怎麼拿回去啊？我想，這也是好運降臨的象徵。結帳時，我們前一組客人放手一博，沒有，輪到我們，本來也以為有一次機會，但因店家辦活動，新客人有折價優惠，結果，因消費金額不足沒得博，也好，折價比較實在，博餅總還得搭配運氣。 　　看到有些店家骰子在大碗公裡響亮的聲音不停，不知情的人會以為這家店的生意還真好，客人很多，但仔細一看，其實只是店員輪流在玩，要博狀元，不簡單啊！某方面吸引客人目光，在金門各鄉鎮辦理，單是報名就難倒我了，電話始終打不進去，最終只得放棄，看比賽時封街、封路，可見人潮之多，何況還得要一關關過，沒有好幾把刷子怎麼能當得了「狀元」呢？ 　　金門與廈門，兩門相望，猶記得曾經有人趣寫了對聯「廈門金門門對門、大砲小砲砲打砲」，我們某種程度還真的像是個生活圈，再看廈門地鐵各站名稱，呂厝、蔡厝、何厝等，同時也是金門村落的名稱，這其中有多少親人關係或宗族情誼，兩門不只是相望，還得多聯絡感情才是啊！

  承蒙睿友文學館館長陳長慶先生的邀約，要我參與113年度第四檔文學展，我不知要以什麼為題，才能映照我的文藝之路，最終以我在金門縣合唱團練唱的一首歌──徐志摩的〈為要尋一個明星〉，歌中的一句「我騎著一匹拐腿的瞎馬」作為展題，回顧我從高中至今的文藝軌跡。   這喜歡首詩歌，是因為徐氏風格的唯美與浪漫，部分詩文摘錄如下：   我騎著一匹拐腿的瞎馬，向著黑夜裏加鞭，向著黑夜裏加鞭。……為要尋一顆明星，我衝入這黑茫茫的荒野。……這回天上，透出了水晶似的光明！容許我的不躊躇的注視，容許我的熱情的獻致，……我更不問，我的希望，我的惆悵，未來與過去，只是渺茫的幻想，……變一顆埃塵，一顆無形的埃塵，追隨著造化的車輪，進行！進行！進行！   這首詩，我喜歡詩文所鋪陳出來的似真似幻，美麗、詭異、悲涼的意境，感動於那份震撼的文藝畫面。 回顧自己多年來的塗鴉，盲盲撞撞，隨著白頭皓首到來，也沒什麼可以搬上檯面的。   這次睿友文學展，正好催迫自己作一番整理，我取徐志摩詩句「我騎著一匹拐腿的瞎馬」為題，並以「許維民的藝文頻道」為副標，再分七個子題敘述：少年不識愁滋味、走入鄉野作田調、青青子衿的領航、吹哨水頭文藝季、始拓金門解說員、禿筆寫金門百樣、維民的影音頻道等。   我何時開始喜歡舞文弄墨的，也說不上來，猶記得小時候喜歡看諸葛四郎、阿金與機器人等漫畫書，這應該是觸發我文字創作的起點。   讀高中時，我寫過一篇「神在霧中」，投稿到金門日報副刊，這給我一種出名又賺稿費的激勵。   念大學時，我考上輔大中文系，開始接觸系統性的中國古典詩詞名文，以及新文學的賞析，大四時我主編過系刊「摘秀」。   民國69年大學畢業後，返鄉謀得教職，教書閒暇，投入甚多時間作金門的鄉土田調，拍照錄影，留下紀錄。   我在城中任教，是金門菁英子弟薈集的學校，擔任校刊的編輯老師，因此能夠與同仁(像是王先正、王振漢、黃雪蔭等老師。)帶領學生，到鄉間作一些人物訪談，記錄家鄉一些風土人情，那時所謂的「田調」，並沒經過嚴格專業的訓練，只是土法煉鋼，算是很「素民型」的，不過那時一些訪談，很多基礎資料，是開啟後來研究「金門學」風氣之先的。   我曾帶領學生訪問過許金印先生，記錄他口述金門歌謠、童謠、傳奇故事；我曾帶領學生調查製作金門的鄉土童玩；帶領學生到金紙店，記錄拜神拜鬼的金銀紙有何區別；帶領學生去採訪後沙老阿嬤，紀錄「吉阿花」「佛祖冠」的巧藝功夫。   我做過很多金門的「第一次」，比如訪錄洪松柏先生的父親，觀察老師傅製作「皇帝的零食」流程；採訪過林天助彩繪師傅，側錄他繪製、窯燒磁版畫的功夫；訪錄過王建裕先生的父親，追憶他腦海中的民間故事……。   至於地方上的鄉土小吃(燒餅、油條、滿煎疊、雜糜、麵線糊……等)、一些傳統產業(海蚵、漢餅……等)，我都曾涉獵過，或是單篇的調查記錄，或是專論。   透過這些田調，我在金門鄉野間行走，對古厝、古蹟、風獅爺、廟會、傳統家具、田野風景等，不管是有形或無形的資產，我都懷抱一探究竟之心，在那個幻燈片時代，按一次快門，就是十塊錢的消失，算是一個沉重的負擔，後來我累積了數以萬張的幻燈片，如今，我都畏懼去打開那些儲藏櫃，因為多得令我害怕整理。   因為多元的興趣，我結交了一些好友，像是古厝研究專家，攝影大師級的台灣康鍩錫先生，一直是我討教求救的師父；像收藏家簡榮輝先生，他挑剃的審美觀，一直是提升我鑑賞能力的練功師。   我因為蔡是民局長的青睞，因此投入金門解說員的培訓工作；也因為盧志輝局長的信任，與王金國老師、曾淑鈴女士共同策劃完成84年水頭文藝季的活動；我也在86年，召集多位教育、文學的同好，符應中央的鄉土教育政策，編輯完成一本「金門縣鄉土藝術活動課程」教科書。   多年來，我出版的作品，涵蓋風獅爺、古厝、古蹟、戰地事蹟、僑鄉故事、傳統產業、美食鑑賞、歌謠諺語等，約17本。在開放觀光的解嚴後期，屢屢接受台金電視媒體的訪錄，報導金門。   民國96年迄今，一直擔任金門日報《浯江夜話》專欄撰稿人，撰文內容含蓋教育、人物、風土人情、鄉土美食、時事論評……等，已逾230篇。   111年自教職退休，112年與許生土、許金滄等共同編撰《后湖村史》，該書在今夏已獲得國史館2024年文獻書刊出版品優等獎。左近個人以「兩蕊孤單的花」，甫獲金門縣文化局「第21屆浯島文學獎」散文創作優等獎。   多年來，我像是一隻小螞蟻，以細碎的腳步，緩慢行走在金門這塊土地上，每當了解得更多，就感覺更加喜愛這塊土地；我也像是騎著一匹拐腿的瞎馬，盲目跌撞，只是我並非要去尋找「明星」，因為我沒那能力，也怕陷入那悲情的泥淖，只緣於我的一支禿筆，一直在尋找對的頻道，對家鄉人情事物，始終保持著一份執著。

  一九九一年二月，就讀金門高中二年級的我，幸運地被推薦到日月潭參加教育部主辦的全國高中生寒假文藝營。消息一經傳出，跨校社團的學長連連勸阻，大概是參加過全國童軍大露營的經驗談，說是金門的孩子容易被看輕被無視，怕我參加之後，帶著創傷的心靈回來。而我經過慎重考慮，一方面覺得機會難得，加上年少輕狂，甚麼事情都願意放手嘗試，終究還是決定參加，第一次自己單飛到臺北，在三重親戚家短暫停留二晚，再搭乘火車南下，按照行前通知指示在臺中火車站集合。   來自全國一百多所高中職學生代表，聲勢浩大出現在臺中車站，身穿著橘紅色外套、熱情洋溢的隊輔哥哥姐姐已等候多時，用最快速度將我們集合、分隊，分批搭乘接駁車到日月潭青年活動中心。山路蜿蜒曲折，空氣清冷，活動中心占地寬闊，除了文藝營，還有其他寒假營隊的學員住宿。   幾天的文藝薰陶下來，我只記得某位授課教授隨口提到的「毛王爺」，卅年後重訪日月潭，毛王爺三個大字仍然招搖顯擺，當年的青春少女已經星星白髮。九族文化村裡拍攝加洗出來的3乘5吋百人紀念合照不免泛黃，尚且分辨不出誰是誰。惜別晚會上潰堤的青春淚水已經乾涸，成發會各小隊表演時援用的背景音樂〈萍聚〉、〈滾滾紅塵〉、〈Somewhere in time〉到現在仍然繞樑不絕，不時湧上心頭。營隊結束，回到小島，帶回最珍貴也最沉重的行李，是通訊錄上填得密密麻麻的校別、姓名、地址與電話，還有筆記簿上一頁又一頁的感性留言與珍重再見勿忘我。   之後便是與小隊隊友、非隊友的密集書信往來，信件來自北中南，記憶特別深刻的是桃園復旦中學、寫得一手工整好字的謝，高中畢業考上了政大；就讀埔里高中的郭是小隊長，後來曾經與她相約埔里再聚；左營高中的宮是溫暖的大眼男孩，有著特別的姓氏……。往返信中切切叮囑，他日有機會一定要再相聚，並且殷殷提醒，下封信裡記得附上幾張生活照片以免兩兩相忘。   於是有了正當而充分的理由跟照相館租借相機。春節過後，返校日當天，來不及換下制服，我堂堂走入浯江街五十三號，伊時的警察局現在的總兵署，託虛長我幾歲的黃掌鏡，為我拍了些照片。前院擺拍幾張之後，動念到後院探探木棉樹。二月春寒料峭，木棉還沒開。不知怎麼，我居然鬼迷心竅就翻身爬上了後院屋頂，黃眼明手快，成功搶拍留影存證。黑白照片裡，屋頂上的十七歲少女是無邪天真的，笑容是盈盈可掬的。背後的百年老木棉若有靈性，它會知曉它一直默默給了我安定依靠的力量。   很多年以後，在我歷經結婚育女的生活磨練挑戰、父逝夫歿的沉痛哀傷，不期然看到舊相本裡屋頂上的少女的燦然笑容，不禁令我懷念那個未經風霜的少女，更期待現在的我依然笑容如昔。

  一場主角缺席的展覽。《想像的延伸：翁翁文學與影像作品展》，2021初秋夏天在碧山村睿友文學館揭展，新冠病毒，疫情嚴峻，展場主人回不去，航班被取消，只能隔空奮力佈展，如期展出；詩在瘟疫蔓延時，讓我又想起2003年，SARS病毒肆虐，被隔離在溫哥華的詩人洛夫也飛不回台北為自己在天使美術館的書藝展開幕。沒有主人的展場，還真是一種想像的延伸，翁翁自我解嘲「看樣子真的是空氣展覽了」。   出版有散文《柴門輕扣》、《無江》，詩集《禁忌海峽》、《緩慢與昨日：記憶的島，以及他方》、《虛實與交晃》，設計專書《書的容顏：封面設計的解構與賞析》、《看不見的風景》；他甚至大膽實驗，運用了詩、散文的語言寫長篇，以遠遊的父親和他的島嶼時代為背景，完成《睡山》。   翁翁(翁國鈞) ，是詩人、散文家、小說家，或者設計家？是寫書人，也是書的化妝師，親手設計過的封面出版品高達7千餘種，從國外的米蘭昆德拉、卡爾維諾、遠滕周作到華人世界的徐志摩、胡適、余秋雨、高行健、洛夫、龔鵬程等等……。書海中，多重混血的創作身世，在我的閱讀中，翁翁的本質就是詩人，如要加點甚麼色彩，影像詩人吧。   作家林文義說翁翁「擅於圖象專業之大家，散文寫得如此深邃雋美！是我從前錯過了，還是翁翁一向的謙遜、低調抑或是設計盛名早就掩蓋過他的文學蘊涵？……現實中的圖象設計，文學書寫是內裏深藏的詩人靈魂亦是理想不滅地保留；金門，美麗的歸向」；音樂家李子恆看到的翁翁「總見他靜默穿梭在故鄉的藝文活動間，凝視，觀察，以僅有的快門聲響，紀錄故鄉人故鄉事，……提煉色彩線條，編排數百千萬言書頁，呈現五彩繽紛故鄉事。」   我看到、讀到的翁翁，從一首詩開端，一直是詩人。許多年以後，詩也化作了我讀翁翁的「入口意象」、「通關密語」。   「再回江時已是千層山萬重雪的臘月╱風寒歲末╱所有雁字都寫向最最天涯一方╱青天飛雁人字朝南╱所以我萬馬飛馳╱急迫返鄉╱一路風沙一路揚塵╱一路踩霜蹄兒快快不能等╱南　方　南　方╱回我親切深重的大江邊╱江邊水流　流水湍急╱我封了劍落了髮只帶經書一卷╱向那熟悉而遙遠的渡頭╱渡頭無雪╱我的雪是古瓦石厝自那昏黃的炊煙╱落日長暉、縷縷飛雪╱臨江無樓╱我的樓是飛簷老壁屋脊頂崖的燕尾╱燕尾向天、弓身馬背╱重樓、飛雪、燕尾、馬背╱殷切叮嚀的家鄉╱南方南方╱昔人已揮袖　惟我獨揚旗╱大江哪大江哪你急急的流╱蹄兒哪蹄兒哪你莫要停休╱南方哪南方哪就在你面前╱從此恁他天涯海角與你共盡一杯酒」。   〈回江手勢〉，少年翁翁的詩。「獻給我思念的舊時家鄉，當我記憶猶在，還可以順暢敲打鍵盤、任意思想的時候。我說『舊時家鄉』；似乎唯有這樣才足以傳達我想擷取關於島嶼的某個時期的片段記憶」， 2008，翁翁為散文初集《輕扣柴門》寫下一段離開與回來的語錄；我亦揮序〈回江手勢後的輕扣柴門〉，引其〈回江手勢〉；那一年旅台途中，我把這首詩剪存下來，當作行囊的一部分。我無法揣度作者的年紀；儘管「渡頭無雪」、「臨江無雪」，但江河般的創作格局、氣勢，隱然可見；而這首〈回江手勢〉之於我最大的意義，在音樂性中看到了一位詩人回江的手勢。   〈回江的手勢〉發表近半世紀、《輕扣柴門》問世16載之後，我再讀到《虛實交晃Between reality and illusion：翁翁·詩&影像》，「熟悉得夠久夠遠，以至於熟悉都變得陌生，真實與虛構之間，虛實難辨的，究竟是歲月，還是漸糊的眼」。   少年離鄉的翁翁，走上美術設計之路，迄未離開過設計崗位，「設計是我的本職，但文學則是長久以來的私愛」，「通過文字傳閱於不同層次的讀者群眾，那就是文學的影響力」。   翁翁總在文字裡穿插大量的影像；插畫或攝影，把影像也當成詩的一部份，詩集《緩慢與昨日：記憶的島，以及他方》，嘗試反向思考，以圖引詩，先有圖像創作才有詩的成型；《虛實交晃》也是，詩與影像之間的創作填補或者互補，一部份以圖寫詩，重組旅行中的一些攝影，搭配幾行小文，經剪裁、疊影、調色、鏡射、變形等等程序，借助腦重現新的視覺;以攝影為元素構組新畫面，「把影像當成另一種形式的創作，就像寫詩一樣的心情」，這也是翁翁另一種創作樂趣吧。   《虛實交晃：翁翁·詩&影像》，收錄108首詩，區分為三部曲：「這時誰還談論鄉愁」、「來到不插電的邊界」、「虛虛實實沿途的風景」，就緬懷島嶼家鄉、生活掠影、所見所思以及旅行觀想為分疇。   翁翁傾心於現代詩，對他而言，詩是極致而隆重的文字組合藝術，因為沒有任何規範與限制，反而成為更具挑戰性的一種形而上的文字創作。在視覺設計與文字之間、在虛實交晃與想像的延伸之間。

  筆者收藏有兩張30年代廈門華僑銀行的票據，1937年11月19日、20日分別從印尼泗水、新加坡匯款來救濟日軍佔領金門後顛沛流離失所的難民。   1937年11月11日，廈門《江聲報》刊載星洲華商會籲請警備部設法救濟金門難民，內文說：「金門不守，難民逃出，計四分之一，尚有多數未及逃出，昨廈門警備司令部，接星洲華僑總商會來電，請救濟金門難民。司令部接電後，已分飭各機關及金門難民救濟會，設法辦理。」   早在1937年8月15日，新加坡各界成立馬來亞新加坡華僑籌賑祖國傷兵難民委員會，簡稱新加坡籌賑會，公推陳嘉庚為主席。新加坡金門會館馬上募款3萬餘元，另外非金僑而發善心寄廈門捐助者，兩筆共計1000元。值此年底之際，天氣逐漸轉涼，星洲籌賑祖國難民會主席陳嘉庚開始募得4萬件棉衣。   1937年10月26日金門淪陷，10月29日，為了安置已經到廈門等地的金門民眾，部分金門旅外僑胞，邀請廈門、鼓浪嶼一帶的知名人士，在廈門鼓浪嶼華僑銀行成立金門難民救濟委員會，共同推舉洪朝煥為救濟委員會主席，陳村牧等人為委員。金門后浦人許允之任職新加坡華僑銀行，洪朝煥是廈門華僑銀行分行的行長，金門人與華僑銀行往來關係密切。洪朝煥的人脈廣闊，抗戰前，他的女兒嫁給金門鄉親董允耀兒子董振成，婚禮在鼓浪嶼洪宅盛大舉行，政商名流雲集，金門縣長親自參加，並邀請到廈門大學校長林文慶為證婚人，在地方傳為佳話。   陳村牧曾經赴新加坡南洋華僑中學任教，受陳嘉庚聘任為集美學校校董。1937年6月回國主持集美學校校務。抗戰爆發初期，集美學校往內陸遷移。1942年太平洋戰爭爆發後，僑匯中斷，學校經費極為艱困。他肩負起校董會的重托，堅持克服困難到抗戰勝利。抗日勝利後，他又積極組織集美學校修復工作。   1937年馬巷設立同安金門難民救濟會，由馬巷商會陳遠讓及金門縣林燕貽、許勇、陳卓凡等人主持，分向當地及南洋華僑募款救濟。   1938年廈門淪陷，救濟會遷鼓浪嶼，擴大為國際救濟會，筆者也收藏多張金門人在鼓浪嶼華僑銀行有限公司的匯款單。   截至1938年7月，金門救濟委員會，總合計收到海內外救濟款40多萬銀元，同年底這些數以千計的難民，有的安置就業，有的出洋謀生或依親，有的往同安灌口墾荒，更多的難民返回金門繼續耕田務農。根據《福建經濟研究》資料，抗戰爆發，日軍封鎖海面，漁民失業。為解決民生問題，政府提出漁民移墾辦法。金門的失業漁民移墾南安西南部及同安的西部。移民的經費，包括食、衣、住及農業經營費用，每人生活費每月4元，每家5人，半年需170元，籌集辦法，除政府部分貸款外，也發動華僑贊助來解決墾民的經費。   這兩張票據，分別蓋上金門難民救濟捐款、金門難民救濟委員會財務課、金門難民救濟委員會常務委員會之印、洪朝煥印等4個印章，成為金門人經過一段苦難歲月的歷史見證。

  兒子的帳戶莫名多出了五萬元，不是我們匯入，亦不是他的薪資，懷疑有詐，立即聯繫銀行，雙方均認為案件不單純，這根本是詐騙集團所為，用釣餌引誘犯罪。銀行除幫忙處理此筆款項，同時兒子亦向警方報案。一五一十的說明後，警方告知此情形已有多起，幸好兒子不貪，沒有落入對方所設下的陷阱。   事隔多時，幾乎要淡忘此事了。有天，突然從熟識的郵差手中接獲一封法院刑事庭傳票的掛號信，兒子告人了！百思不得其解，在台的兒子究竟與人有何恩怨？簽名後，顫抖的手撕開了公文封，清楚明白地與洗錢防制法有關。原因是為了遏止詐騙的氾濫，阻絕那些不勞而獲的詐騙犯，兒子挺身提告，期望藉由法律的制裁讓洗錢犯無所遁形，亦讓社會回復昔日的安寧環境。   我們老了，孩子大了，已懂分辨是非善惡。數年前，陸續將四個國中畢業的孩子送到台灣就讀護專，為的是一技之長，要求他們的是功課好壞沒關係，只要不走偏。因為成績不好可以再修；人品不佳，一輩子完蛋。   詐騙層出不窮，無論走到哪裡，都有被騙的陷阱。許多人一輩子辛苦度日，捨不得吃，亦捨不得花，掙得千百萬，在戶頭存得好端端，但一個不慎，全數化為烏有，富人一夕變窮，而詐騙者則一夕致富。在遊走法律邊緣的同時，被逮了，除臭名遠播，蹲牢亦不會好受。   有手有腳，好腦筋不用在正途，整天想那些有的沒有的，枉費此生。別說大地方，區區島嶼的居民，就被詐了巨額款項，這些要賺好幾輩子的錢，輕而易舉地進入他人的口袋，除了捶心肝，不少案例也真敗在貪。別說有學問的人就不會被騙，遭騙的可多得很呢！   近些年，金融機構為了阻詐，卯足了全力，與警方攜手同行，救了許多差點掉入狼口的肥羊。若沒有他們的嚴格把關，恐怕許多人的棺材本就不保了。   平日在宣導的同時，總告訴獨居長者，老本要顧好，別輕易相信他人的好，尤其是突地飛來的艷福，說什麼關心，談什麼照顧，獻上的幸福要考慮清楚。   遇到有疑慮的事件，撥打一六五反詐騙專線，將由專業人員為您抽絲剝繭辨分明，切勿自作聰明，以免聰明反被聰明誤。

  紅粿是金門人的共同信仰。小時候大年初九前幾日，家裡會有香蕉油味、花生餡味、黃豆沙味，因為加了糖，多了甜膩的誘惑甜味。個人偏好花生為餡。可多少年了，家裡已經不種花生，花生曬的又硬又脆裝在甕裡，已然成為記憶裡的往事，像是一個夢，偶爾嘴饞也必須用買的，如今一斤三百多元，尚且買不到，每次都仰賴妙玲網路搜尋買個一、二斤當珍寶看待。   當年因為赴台就學就業，工作成家養兒育女，加上交通不便，很長很長時間，幾乎吃不到紅粿。   夢裡千迴百轉，只要是老食物無一不因味蕾無端引發鄉愁。往往期待返金短短假期可以遇到心愛的種種：家人親友同學及紅粿椪阿粿……。通常二嫂看我饞的緊，只要冰箱裡面有，必然盡量滿足我。   近年頻繁往返金門，我和吳鈞堯只要同時返金，會相約買古寧頭北山某號紅粿，鈞堯是孝順的兒子，因他父親喜歡吃，通常他買的量就是把背包塞滿，彷彿不塞滿不夠孝順，也讓我既羨慕又嫉妒，倘若父母尚在我也願意在背包塞滿他們想吃的東西。   鈞堯返金追蹤的物資很多，據我所知：一條根、貢糖、紅粿、高粱酒……，所有值得追蹤的東西都有品牌且精挑細選，堂堂名作家竟對事物細心如絲，一條根什麼牌子加了什麼味道，什麼牌子不油膩，猶有勝者毅然加入會員，還會為大夥分享心得。跟著他買東西比跟著導遊來的有說服力。   紅粿是我和他的共同愛好，常常一見面就問：這次要買嗎？輪番打電話到古寧頭：請問這兩天有做粿嗎？也是因為常買，所以知道賣家不是天天做。早期似乎隨買隨有，近期業者或累了或者市場不大，常會聽到：今天沒做，後天才有喔，啊？難免一絲失望，下回回來再買。往往金瑞小祺開車帶我們前往做紅粿的地方，一路上先買杯咖啡，接著某家貢糖廠剛出爐、某家一條根，也經常帶文友一同前往，邊介紹邊推銷邊遊玩。文友的驚嘆讓我們開心驕傲，我非賣家，只是顧客，樂此不疲，因為金門是大家的家。   如此執著於此款老食物，除了放到嘴裡，味蕾滿足，鄉愁成分佔大部分。現在有年紀了，委實拿不起超重行李，否則買不完。好美食的古月愛燒菜會託買蚵乾，買這買那，不敢被託，太重了，除了行李重，人情重，鄉情更重。   此趟返鄉辦了青少年文學營，和姿慧、玉芬取道小三通前往廈門，再乘高鐵到嘉興，我的行囊裝了三盒紅粿要讓三姐品嚐，一路小心呵護。首站參觀了烏鎮木心文化館、次站徐志摩故居。也觀了不是大潮的錢塘潮，仍然壯觀，大自然奧祕，如千軍萬馬奔來，震撼……盡管汗流浹背，心是興奮的。   她倆返台北我續留嘉興，從嘉興取道前往千里之外山城探望老弟，姐弟感慨父母親若知道咱姐弟今日相約在千里之外，應該驚奇且驚喜，他們萬萬想不到後來的我們變成什麼樣子。   三周旅行結束獨自飛廈門往五通碼頭，後面這一段，獨闖天涯，自鳴得意，感覺沒有變老，彷彿回到青春年歲。   回到金門參加未竟評審會議，也回老家探望二哥二嫂，次日與鈞堯繼續前往古寧頭追蹤紅粿。

  不久前，看到網路流傳一封孫立人將軍寫給大陸好友冰心女士的信，信中寫道：   婉瑩嫂夫人大鑒：   許逖先生來舍，朗讀手書，其於立人，尤殷殷垂注，聞之至為感篆。回憶同舟東渡，轉瞬遂近七十年，昔日少年，俱各衰邁，而文藻兄且已下世。人世無常，真不可把玩也。立人兩三年來，身體狀況亦大不如前，雖行動尚不需人扶持，而步履遲緩，不復輕快。有時腦內空空，思維難以集中。比來除定時赴醫院作復健運動外，甚少出門矣。   故人天末，何時能一造訪，暢話平昔，殆未可必然，亦終期所願之得償也。言不盡意。諸維珍衛。   順候著安。弟孫立人拜啟　　1990.5.15   這一封以毛筆書寫的信，內容及字體在網路贏得不少好評，有人說其書法極為蒼勁剛俊，另有網友留言說：「字形剛毅俊朗，鋒芒畢露，字如其人，其類作者往往性格剛烈，志向遠大，不善逢迎，雖建不世之功，卻歷盡劫難，坎坷一生，與其類似如岳飛、顏真卿、黃庭堅等，莫不如此。」道盡孫立人生平。   這封信目前收藏在北京中國現代文學館的書信庫中，此信之由來，殆是海峽兩岸可公開通信後，1990年3月，早年著有《寄小讀者》的名作家冰心女士通過臺灣的許逖教授，給自己40多年未見的好友孫立人將軍寫過一封書信，冰心女士希望孫將軍有生之年能回大陸看一看。   孫立人在臺灣收到老友冰心女士的書信後，很是感動，覆信如前所引。   但這封孫將軍的覆信，據我所知，應是我就讀東海大學中文系的老師柳作梅教授所代筆。2015年4月23 日金門日報浯江夜話曾刊有先正小文＜追憶師友及其他＞，文中前半即在談柳老師。當年孫立人將軍任總統府參軍長時，他曾做過孫之參謀，後來孫出事，柳也被調職。軍職退伍後，他來到東海大學圖書館服務，圖書館首任館長沈寶環先生引進韋隸華基金以發行《圖書館學報》期間，柳師兼負編輯、秘書之職，致力學報的發行，他常發表論文在學報，題目如：〈錢牧齋新傳〉、〈清代之禁書與牧齋著作〉、〈牧齋藏書之研究〉、〈臺灣出版事業簡述〉……，日後柳曾擔任「古籍室主任」。柳師因古典文學修養深厚，被蕭繼宗教授推薦到中文系任教，柳老師的工作從此移轉到中文系。學生必修科目，從民國1970年起，由他講授大二「各體文習作」，1972年起講大三「詩選」，1975年起，開講大四「詞曲選」。這些科目，我都被他教到，柳教授學問好，鄉音也很重，學生聽課費力，但他與學生感情很好。   1977我大學畢業後，1985年12月26日，東海中文系主任趙滋蕃教授中風住院，不克行使系務，柳師受梅可望校長之命暫代中文系主任，1986年3月14日，趙滋蕃教授病逝，8月1日，柳師真除。1990年7月，柳師屆齡退休，從此不在中文系或中文研究所授課。他為何堅持退休，我的猜想是：他要把工作機會讓給年輕人，而且他也想去幫忙老長官孫立人寫信、覆信。   中央研究院近代史研究所朱浤源研究員進行「孫立人上將專案追蹤」的訪談時，柳師除陪同他們到孫立人將軍家訪問外，在〈參軍長室參謀柳作梅先生訪問紀錄〉的訪問內容，被問到「您經常來孫公館嗎？」「三十年來總共有幾次呢？」回答：「曾經路過幾次。」「大概三、四次吧！因為當時孫公館門禁森嚴，實在沒有辦法進去。應該說是不准進去。」「（國防部長）鄭為元將軍向外界宣佈恢復孫將軍自由後，我就開始幫孫將軍了。」

  「舞會」對多數金門人而言，肯定是陌生的，少數有點概念者，多半也是從影視劇中看來。對於五年級中段生來說，上大學時那會兒，迎新舞會及社團，算是各大專院校的標配。七十幾年剛到淡水讀書，各學系為了迎接新生，大抵都有迎新舞會。有些理工科學系由於女生稀缺，都會跨系、甚至跨校聯誼，反之亦然。對於情竇初開的大學生而言，迎新舞會、校慶舞會、畢業舞會或是中秋聯歡舞會……等，也都是學子們修習戀愛學分的入場券。   彼時，淡水水源街、英專路、大田寮臨街及巷弄裏大點兒的自助餐店，都是舞會場地的租借對象；開場前，學生們還得自己動手將桌椅集中堆疊到一側或兩側；除了音響之外，環繞閃爍的球型燈光、屋頂裝飾的彩帶也不可少。一開始，男女生總是分別坐站兩端，隨著熱鬧嘈雜的迪斯可或搖滾歌曲開場，男女同學和著節拍、扭動身軀、游弋舞池，至於像我這種從來不知舞會為何物的土包子，不是生澀、困窘地呆坐原地欣賞、喝著飲料，就是啟動亂舞模式，搖頭晃腦沉浸其中。   快歌勁舞後，總是伴隨著輕柔舞曲；主持人大聲吆喝男同學們主動尋找邀約女同學，當然也有事先邀約來的舞伴，或是開場前聊過天而錨定或心儀的對象；至於現場陌生邀請，則多少得靠點勇氣和運氣，才不至於屢遭婉拒而心靈受傷。一場舞會下來，Disco、Waltz、Soul、吉魯巴、恰恰……，或快或慢、動靜穿插；邊吃邊喝、笑笑鬧鬧，縱是全然不會任何舞姿的小白如我，經過熱心同學示範解說，也能學個大概，雖然踩腳、轉圈脫手難免，但對初次接觸舞會的離島學子，算得上是新鮮體驗。   但實話說，我並不喜歡跳舞，一則自己手腳頇顢、腰肢僵硬，跟不上音樂節拍；再則人不帥、嘴笨又害羞膽小，怕約不來舞伴；此外，總覺得自己一個大男人扭來扭去，除了笨拙，也很是不美。所以，參加舞會，多是吃吃喝喝的路人甲乙角色。   後來當兵部隊移防小金門158師步二營營部連青岐駐地；那年中秋，連上某弟兄於烈女廟附近海邊潛伏哨執勤時，因深夜酒罄，欲到青岐村買酒，未料酒力發作而睡臥在雜貨店門口，後經店主發現而通報憲兵排抓捕之際，該兵突然酒醒而與憲兵在戰備道追逐、開槍射擊憲兵。事後，我這參一文書也受牽連，而自寫禁閉單，背著軍毯小背包、提著一箱口糧，步行到南塘旅部關禁閉。   該年農曆春節，不知誰的主意，連上竟然舉辦聯歡舞會；記不得在沒有手機、通信也極不發達的七十幾年，如何聯絡上家住青岐、返鄉過年的高中同班洪進福同學前來參加舞會，但依稀記得他手腳點踏靈動、舞姿甚是輕盈。唯一舞之後，與進福同學各自天涯，再見面竟已是民國104年。那時他已是中華電信高階主管，我曾與他咖啡閑聊、也二度造訪了他在中正紀念堂附近、信義路上的辦公處所，寬敞大氣的獨立辦公室，預示著他不凡的能力與潛力。   不幾年，資訊安全議題逐漸熱門，中華電信成立新的子公司中華資安國際，由進福同學出任總經理。此後關於他的新聞不少，前總統蔡英文也專門接見他、咨詢資安等重大議題。   本月五日，中華資安國際在他卓越經營及帶領下成功上市，也在臉書見到他激勵人心的宣告貼文「是的 7765，我們真的做到了！」；六年多前，為了要籌設中華資安國際，進福同學努力招募願意離職創業的夥伴，當時他是這麼鼓勵大家的：「你可以在中華電信內部持續努力，當你年紀大的時候，告訴你的孩子孫子，你夠努力後來當上了股長、科長、處長，甚至是副總、總經理；但你也可以選擇另一條路，和我一起出去創業，未來可以告訴你的孩子孫子，台灣股票市場上有一隻股票編號是○○○○的中華資安，我們是Founder，我們從無到有的創建他，驅動他成長茁壯，是我們的職業，也是我們的事業。」   進福同學是我們金中73級同學的驕傲；他的奮鬥歷程、勇於挑戰的擔當；他的感人告白、他引領企業上市的「神之一舞」，不僅為自己寫下了燦爛歷史，也給金門年輕人帶來鼓舞和希望。

  近期讀到一則報導：「……百分之七十的福建居民其先祖是從河南信陽固始南遷來的，而百分之七十的臺灣居民其先祖是從福建來的。……」好巧不巧老作家黃克全也說他們金門黃姓宗族祖籍正是河南固始，難怪會有「老家河南」這種說法。   隔不幾日《河南日報》一則醒目的新聞標題：「向飛絮開戰，為何治而不伐？」覺得好奇，詳讀內文得知，河南飛絮問題主要來自楊樹。一棵成熟雌性楊樹，每年約產出28萬~1485萬枚白絮，春季開花授粉後生成的果實成熟開裂，白毛絮便攜帶黑芝麻般的種子隨風飛颺，造成民眾困擾。河南省林業局已培養出「豫雄1號」楊樹雄株良種，並對雌株大樹進行嫁接改造，可望大幅改善飛絮問題。植物專家表示：「楊樹是生態功臣，一株成年楊樹一年可吸收172公斤二氧化碳，釋放125公斤氧氣，滯塵16公斤，具有優異之不可替代性。」談楊至此，我忽然很有榮耀感，因為我是河南省新鄉市一粒白楊樹種子，偶然被撒在臺灣泥地上發芽成長的一株根苗。基因裡藏著一種神祕線索，來自根的記憶……。1990年10月中旬，32歲的我結束四川「九寨溝之旅」，從成都雙流機場搭機飛鄭州，返鄉探視96歲親奶奶與叔、嬸一家。當時，老家已自新鄉搬遷至鶴壁，這地名我完全陌生，臺灣的中學地理課本裡沒有鶴壁這個城市，但因至親住在這兒，我對「鶴壁」便感覺親切了。   10月18日我受邀至礦物局座談，局領導張金佑先生與有關方面負責人陳清寬、史兆祥、胡松茂等長官，在局招待所三樓會議室親切會見。座談期間，承幾位長官美意，筆、墨、紙、硯齊備，邀我當場題詩一首；事出突然，加上我毛筆字「不中」，心裡不免忐忑，但又難卻長官盛情，只好獻醜，硬著頭皮提筆寫下：   「三十寒暑懷鄉情，     日月昭昭知我心。     故園遙遙千山外，     萬水難斷一點親。」   張局長謬讚：「好詩！好一句『萬水難斷一點親』啊！深切表達了祖籍大陸的臺灣青年一代情繫故土的眷眷情懷。」當時，讀著自己的即席之作內心激動不已，那情景，至今猶深深鐫刻在記憶之中。    轉眼，34年時光飛逝，當年在鶴壁礦物局招待所題詩的河南女兒，如今已兩鬢飛白，常在臺北小樓上倚窗望月，遙寄鄉愁。   2024年8月下旬，幸蒙福建及金門林、黃、王、陳、鄭、顏……等姓氏鄉親之原鄉河南信陽固始主辦單位邀請克全、學敏，參加「第十二屆固始與閩臺關係研討會」，並就相關議題撰寫論文，實感榮幸之至。深入了解此次研討會主題暨相關議題著重在「探討根親文化的歷史意涵與時代價值」、「河南固始與閩臺關係研究」……等我們不曾做過研究的領域，二人自忖所學疏淺，恐力不能勝，辜負主辦單位盛情厚望；於日前向主辦單位婉謝此次邀約。    克全、學敏雖身未能至，心仍關切、思量「第十二屆固始與閩臺關係研討會會議主題：兩岸同胞共同弘揚根親文化，推動根親文化在新時代創造性轉化、創新性發展」得二、三淺見如下：   其一：主辦單位重點任務--如何強化河南固始與閩臺關係之宣揚與推動！此前題之下「做甚麼」？「怎麼做」？是第一要務。   其二：「學術研討會」屬「理論性重點工作」，確實是「做甚麼」的重要項目之一！教授、學者們鞭辟入裡的論文彙編、出版，是強化河南固始與閩臺關係之重要理論基石與日後執行作業之依據。   其三：我們正身處「逆思考策略行銷時代」。河南固始與閩臺關係之推進，或需藉助「逆思考策略行銷」擬定「怎麼做」--   「老家河南」的新時代意義？   「萬水難斷一點親」推展根親文化為兩岸你我帶來甚麼利基？   啟動閩臺-河南固始溯源尋根之旅   誠然，這是一個攸關兩岸血濃於水、親族融合的尋根之旅，同時也是雙向和平共榮之百年大計，值得我們共同期待。