「剛剛在構思一篇文章。想到楊樹清年輕時曾經在某篇散文裡提到讀者『亞亞』的舊事」，「應該是我唯一的一次call in進某個『貓后』」的廣播節目」。兩個故鄉女子的線上對話。   1993年5月31日，一位陌生讀者來電，call-in到中廣流行網「貓后」羅懿芬主持、訪問我的《四季人生：作家談故鄉》午夜現場，說她是來自金門在台中念大學的「亞亞」，喜歡我的文字我寫的《渡》，殷切問起「還繼續寫作嗎？」30歲的我，正在傳播職場與「新聞體」交戰，勉強以「文學體」回答她「40後再回歸文學本位吧！」「金門是我的島嶼、文學是我的原鄉、創作是我的能量。只要米缸裡有一點米，我會繼續寫作。謝謝妳，亞亞！」話落，連線中斷，也斷了線。   就止於一通90秒電話的互動記憶，但她不經意喚起我的文學初心，所以我牢牢記住「亞亞」這個名字。陳妙玲，又讓故事有了延伸，她竟大海撈針找「亞亞」，尋了許多年，某日突然告知，「當年那位打電話進現場的亞亞，是我姐同學」，隨即，拿起手機，在餐桌上讓我們再通上話。   又是一個5月。陌生女子來電歷26年後，2019年，同樣的5月31日，妙玲傳來：「亞亞Martha Chuang  ，今天早上走了……」。   來不及相見。作者與讀者之間，驚喜開場，悲傷收場。   陳妙玲總可以從閱讀、生活中找記憶線索，扮起歷史偵探、文學柯南，然後產生情感連結。 　　1993年至1996年間，如果你是金報副刊的讀者，對「逸儒」、「孟玲」、「我非」、「諶繆」等名字與作品多少有印象吧，全是陳妙玲化身的筆名；1996年12月6日那篇〈浯汛〉，有溫度的文字，詩人張國治讀了深受觸動，相詢「諶繆」誰人？她也寫了〈莫忘珠浦吾樂園〉追念國小資優班同學，後來考上台大在車禍中昏迷的李孺惲，「妳快起來啊！明年的同學會，我們廿五人再共聚一堂，重溫勤誠二字牢牢記心田的中正歲月，好嗎？願，廿五顆星子永不蒙塵！孺惲！別擰碎我的夢啊！」再也醒不來，夢碎了。讀斯文，兀自落淚。 　　散文之外，妙玲也有枝詩筆。我視作敘事詩或散文詩。2006年11月8日，以「孟玲」之名寫了首〈想望若騰〉，「那日我在你的故居前佇足／癡心揣想三蓋廊的原貌風華／閑之這字淡了／海韻這字遠了／只有留庵／不小心燙成一筆金黃／靜倚門楣／看鴉片燒過／看水鴨子輾過／看圳仔溝興盛衰落………／膠鞋步伐迤邐／踅不進時光隧道裡／你　還在嗎／我聽說參天古榕下／厚重花崗岩內／你寧寂無愧地沉睡五個甲子餘／『居外寒苦』，你告子饒研／『有明自許先生牧洲盧公之墓』你命題／或兵部尚書或僉都御史／落葉歸根的遺願如此／單薄自期，謙遜以寄……／此番叩訪／獻饌　，獻果／焚香，禮拜／宣讀告文後擲筊／『官做大　人謙虛』／百年前的你慇懃頷首／諾允出一個聖杯……／恍然間我看你裂眥／泣零一句：是不欲成我耶！／在隆武年間／浙水邊」。 　　歷史現場感動線如此流暢，穿越時空情感如此飽滿。很難想像，寫〈想望若騰〉時的妙玲，22歲，芳華之年，超過張愛玲寫〈天才夢〉的年紀；10年後賢聚盧氏家廟奠安、追龍前夕，她再寄來這篇舊作，並在剪報旁留言：「丙戌正月初六，在尚義機場等候補位，翻閱你的《番薯王》，讀到『盧尚書生命最後一首詩了。給了澎湖。』心中一懍。想起昔日詩作，那是在田調之後，初識若騰心有所感抒情之作。與你分享！」 　　詩筆中見史筆。我重讀〈想望若騰〉，想望的，是桃花過渡，圳仔溝的水慢慢流，也是妙玲的筆慢慢來，「閑之這字淡了，海韻這字遠了，只有留庵，不小心燙成一筆金黃」………。 　　少女時代，以三年多時間寫下百餘篇作品的陳妙玲，1997年以後，忽然從筆耕田園消隱了；2006年縱然有詩，也只乍現。我高度期待出書成類，浯島文學的天空，一顆正要升起的星光。6年級生，陳妙玲，妳的光點還在嗎？ 　　2024年秋天，滿目金黃的季節，《屋頂上的少女》，陳妙玲終於要出書了，是獨唱也是協奏曲，全書分出五輯：「印記」、「女兒書」、「傷別離」、「浯鄉迷圖」、「餘韻」，我讀到〈浯鄉霧語〉、〈金色時光〉、〈民生路45巷青春弄〉、〈欒樹之秋，台北之初〉、〈永來，香永在〉、〈桑梔淚〉、〈七里香與金露華〉、〈衙門口〉、〈照牆無聲似有聲〉、〈鄉愁蜈蚣座〉、〈約許獬看花〉、〈愛在天平的二端〉〈豆梨的訊息〉、〈安籤下南洋〉……，多麼有感度的命題、綿密的情絲、純淨的文字。一篇篇綴連出鄉景地圖、鄉情之音。 　　過去的陳妙玲，是文學汪洋的浮潛者；現今，吳鈞堯序說〈陳妙玲走到檯面上〉。 　　我讀到的妙玲女子，有時在人境，有時在仙境，時而清醒，時而恍惚。自成一家也許仍有段距離，但已然自成一格了。 　　屋頂上的少女，望見日月星辰；她又踩回地表，看到人間煙火。 　　從文史找到養分，從記憶找到光源，淨化作了文學。啊！想望若騰的陳妙玲，妳也不小心為自己燙成一筆金黃了。

  金門人自民國以來的主要大遷徙有兩次，首次是1937年10月起日軍侵佔金門，百姓紛紛逃出淪陷區，地方稱之為「走日本」。那一年，我的家族親人大部分暫移廈門，金廈相繼失守後，輾轉遠赴越南避難。   第二次是1958年8月23日，中共為試探美國對台灣態度的反應，發起攻擊性的砲轟金門。為了保護戰火下的人民，免受無辜的禍害波及，政府商議疏遷民眾前往台灣自力謀生，俗稱為「遷台」。那一次，我們舉家倉促遷移台灣，在桃園內壢生活過一段期間，情勢緩和後才返回金門定居。   823砲戰期間，民間曾經轉述出一些關於棄守或者淪陷的消息，一度傳聞疏遷的人民，將會移往海外。大部分民眾都是在緊急情況下，被通知前往報到，僅能攜帶簡單的隨身行李登船。為顧及金中師生的安全，將全校921名學生，全數疏遷台灣，分別就讀台灣各省立中學，比民眾搭乘的艦艇早一日抵達高雄港碼頭，我的三姨也在行列中，分發到宜蘭就讀。   10月11、12兩日，在高雄港登岸的遷台民眾，共計6,509人，首先辦理入境手續登記，其中有62人到港後，直接投靠親友，其餘均由第二軍團派軍車運送至高雄市前金、大同、新興、建國等4所國民學校臨時接待所暫住，總計人數6,447人。期間復有1,000多人，自動請離投靠親友或另謀生計。   10月15日，政府就遷台同胞的安置事宜，商議成立輔導委員會，以辦理有關金門遷台民眾的接待、疏運、安置與臨時衛生醫療等事項，編制人員分設接待、調查、分配、疏運、衛生、聯絡、財務、總務等8組，合計全體員工49人。   中央並派福建省政府主席戴仲玉任主任委員。戴仲玉（1910-1986）是第八任福建省政府主席，1955年2月開始任命就職，直到1986年6月逝世為止。我曾經與他有一面之緣，1985年5月12日，省主席應邀參加在台北市師大綜合大樓二樓展廳舉辦的旅台大專同學會，當年的邀請卡最親切的問候語是：「地瓜臉，我們又該見面啦！」   陸續以減輕高雄市的負擔及暫住民眾對學校課業的影響，於是就轉向台灣省政府請求協助，將臨時接待所的民眾，全部疏運到中南部台中、彰化、雲林、嘉義、台南、高雄、屏東等7縣。   政府為照顧安頓遷台民眾的長期生計，發放每人3,000元的安置費，希望分別定居各地後，能自謀工作或做些小本生意，各尋出路。但是這些疏遷台灣的民眾，有工作技能者僅佔總人口數的三成，無工作技能者佔總人口數的七成。憑著金門人刻苦勤勞的韌性，遷台的民眾安穩地在台灣各地生根、開枝散葉，日久他鄉即故鄉，習慣上仍然自稱為旅台鄉親，鄉愁是那一代人的牽掛和思念。   我出生於823砲戰之後，當初以紀念由台灣回到金門而取名。塵封的百姓歷史，歷年來著墨不多，從戰爭到和平的生存之路，人民身不由己，始終隱藏著一段走過遷徙、流浪的漫長足跡。

  鎂光燈的關注，成就了知名度；當拍了一張張形象清新的照片讓人留下深刻印象後，卻撰寫不實的新聞報導，即使不在乎旁人質疑的眼光，自己不尷尬，尷尬的是別人家。反正大家敢怒不敢言，一旦出事了，推個小兵去背鍋，以為就可高枕無憂。   媒體忙採訪，有時的確是分身乏術，當諸多單位提供新聞稿時，每每在相互信任的情況下，原文照登。倘若對方別有所圖或利慾薰心，給了不實的內容，記者不可能每篇都去查證，最後成就了提供假訊息的人，間接影響媒體專業的判斷力，亦誤導了讀者。   前途人人愛，有時在績效的評比下，媒體報導亦有加分的作用，因此有些人善於把握一切可利用的空間或時機，成就了一篇篇的成果，而不知情者喊讚，知道內情者扼腕，甚至會有「怎麼會這樣」的哀嘆。   某些投機者，喜歡把他人的苦勞記成自身的功勞，甚而理直氣壯地認為社會就是這樣，反正敢的拿去吃，善良的人只能含淚吞下。而當昔日的功蹟記在他人頭上時，人在矮簷需低頭。但思前想後、倘若袖手旁觀或鴕鳥心態，只會讓事態越發嚴重，更甚者成為另一種社會現象。   向來熱心公益、救人無數，付出不求回報，在地區深獲肯定的某組長，有天接獲電話，表示有人車禍不良於行，要他派車送醫院，組長詢問結果，小轎車並不適合載病患，怕移動時骨頭會損傷，請對方協助撥打一一九，但對方以要工作為由婉拒。   當組長夥同志工隊長趕赴現場了解狀況後，除急撥一一九，亦協助指揮交通，因當時正逢垃圾車清運時間。當患者急診後，醫師診斷為骨折時，除聯絡在金的親屬至醫院簽署手術同意書，更立即聯繫在台子女，請其快快回家，讓擔心進得去、出不來的父親放心把自己交給醫護。並告訴他們，倘若訂不到機位，可求助於金門縣政府的一九九九專線。從傷患急診到住進病房，前後約五小時的陪伴，飢腸轆轆地守護，返家已是月亮高高掛。   翌日，組長和隊長再到手術房外守候，直到手術完成，在台兒子亦返金，交接清楚才離開。未料數日後，在某官方網站及網路新聞看見此則報導，但荒腔走板地，長官竟張冠李戴肯定該位當選全國某菁英志工者樂於助人，並把此趟功蹟加諸在他身上，當事人竟也不害臊地按讚。   如此不實報導，除通知其他差點上當的媒體，亦同時向該單位提出嚴正的抗議，想不到該單位冷處理。為了以正視聽，不得不向上級反映，其效率之高，馬上見效，但主管卻以開會為由沒現身，由部屬出來擋子彈，打躬作揖認錯讓人於心不忍！   組長的精神可嘉，但性情與世無爭；隊長認為此風不可長，為了正義與公理而反映，除拒收帶來的道歉禮物，並要求官方的不實報導及照片必須立即下架。同時也在群組語重心長地發文：冀望夥伴們在訪視時，務請發揮同理心，確實關懷長者，勿造假功蹟。志工心，關懷情，大家都是各領域的菁英，但沽名釣譽不足取，唯有真誠的態度，方能發揮最大的服務效能。

  番薯又稱地瓜、蕃薯等諸多名稱。為一種多年生雙子葉植物，草本，蔓細長，莖匍匐地面，塊根都長在地下，大多黃白色，也有紅色、近年也有紫色等……我們均用黃白色的番薯搓成粉，曬乾後都是白色。   金門兒女如果不是城裡人，應該都有做過或看過搓番薯粉。   約略在冷冽的冬日，空氣中沉靜且寒意逼人，母親或嫂子們，鼻子紅通通，手指是凍僵的，拿東西很容易拿不穩，那時卻要搓番薯粉，搓一大盆，再把番薯乳擠捏出來，番薯粉從地瓜搓出來再擠壓曬成粉，基本上剩地瓜渣應該是無啥營養價值，可是為了裹腹再加一點地瓜或安籤仍可當成正餐，如果能加上米，可算豪華了。   搓番薯粉因為在天寒地凍的冬天，彼時是我童年無憂的年歲，母親會叫我去拿籮筐，去拿墊在粉下面的麵粉袋，去拿小板凳……坦白說，即使如此我也慢吞吞心不甘情不願。   搓好要曬乾的時候最怕陰天，曬不乾品質不好，那時光真的看天吃飯。凡事以天候定輸贏，難怪父親把二十四節氣弄的清楚不模糊。即便搓個番薯粉也都要搶著陽光普照的日子。   先說番薯粉，確是地瓜的精華，擠出來是地瓜乳汁，然後太陽底下曬，曬乾了到城裡販售，環境好的或做生意的買去做蚵仔煎販售。如今金門頂頂有名的蚵仔煎必須是手作番薯粉才好吃。   番薯除了直接吃，做成安籤曬乾成為後備糧食，主要在沒有番薯的季節用它當主食。   當年的父親每天到田裡挖番薯，一籮筐一籮筐的挑回家，有一回父親要到自己的地瓜田，正巧隔壁鄰居在偷挖父親的地瓜，父親嚇得趕快躲起來。如今回想我曾笑父親膽小，父親說熟人，撞上了鄰人會見笑。真是寬厚之人。浯島沒有別的產物可以餵養，老天爺給了番薯，印象中也沒聽過番薯歉收，總也利用番薯利用沿海小魚小蝦，利用轆轤打的水，一日又一日，我們長大了。   大自然觀照我們，能餵飽肚子是父母親最大願望。番薯粉算高檔，不是經常可吃到。   曩時，隨時可以到菜園拔兩株蔥，割一把韭菜，冬日，暖暖陽光斜照天井，蚵仔加上自種蒜苗、芹菜、青蔥，切碎拌上自製番薯粉，二嫂起火在鍋灶裡煎個金黃，再和一個攪拌過的雞蛋，色香味俱全，很難不食指大動。同樣食材有另一種作法，即番薯粉和其他材料勾芡成糊狀，不是乾煎，兩樣都可口美味。好友王禾說：「碰到美食當前，一定要表情歡樂，且嘴巴喊著好棒好好吃，那是對主廚者及食物的尊敬，最好拍手歡呼。」真是戲劇性十足，若再加一鍋家鄉特有魚丸煮湯，幾片酸筍及翠綠彎豆苗，滿足了味蕾，其他山珍海味難比，真的要尖叫加歡呼。迄今喜好仍未稍變。   離開島鄉之後，很難吃到原味。返鄉最想的還是蚵仔煎，我形容它是一部纏綿悱惻的長編小說，一讀再讀百讀不厭。   好吃使然，所有關於「食事」令人關注並且懷念。   若欲探訪浯島美食，不必豪華魚肉，質樸原味食材，加上媽媽原始工法，只需用餐場地改善，洗手間改善，衛生改善，應該所向無敵。一座不大的島，發揮無限大的文化，善的循環，人情更是無形力量。   洪玉芬說：來小金請妳吃「三闔院」。我點菜蚵仔煎（要金門煎法，台式煎法就免啦）、魚丸湯，頂多再加一道小金芋頭，夠了，非常豐盛。似乎已經開心一口一口往嘴裡吃了……。

  八月六日下午，胡敏越在台北市南昌路的文創古蹟—孫立人將軍官邸談＜我的戰神爺爺＞，因座位有限，網路報名很早就額滿，我無法報名，但當天我仍興沖前往。   孫立人將軍官邸是現代名稱，蔣經國總統逝世前，此地稱呼殆是陸軍軍官俱樂部或陸軍聯誼廳。民國六十年春天，我讀強恕高一下，每天放學去補習，偶爾經此門前，再走到羅斯福路某巷弄間的志成補習班。此地名為陸軍聯誼廳時，已是著名餐廳，我進去過兩次，第一次是讀東海大學某年暑假，父親服務機關的同事家人婚宴，父親要我代為送禮並吃個大餐；第二次是民國一百年，七月三十日上午金門文化局在國家圖書館舉行「金門百年庶民列傳」新書發表會，金門縣政府副縣長吳友欽特別前來出席；李福井、呂紀葆（寒川）、楊樹清、周妙真、陳榮昌五位作者全數到場，聞訊我也前往拍照、道賀，之後友人邀我一起前往陸軍聯誼廳聚餐。   六日當天我趕到官邸的會場，幾乎座無虛席，胡璉故居紀念館桂天館長邀我坐在第一排貴賓席，與胡敏珍隔壁，與敏珍令尊胡之耀見過幾次面，我們談了些其父往事。胡敏越介紹來賓時，說我與他父親胡之光、祖父胡璉都認識，講得我不自在，其實我只認識他的父親胡之光、三叔胡之耀，他祖父胡璉上將當年曾應東海歷史系呂士朋教授之邀，到東海大學演講，那天我因事錯過了。   胡敏越當天的演講內容豐富，前方兩台螢幕播映演講大綱及圖片，他依序又說又唱，第一集介紹古代關東出相（藺相如、李斯），關西出將（蒙恬），說他家祖籍陝西華洲赤水鎮，渭南市博物館如今懸掛其祖父胡璉肖像。說其祖父深受開國大老于右任啟發，于右任當年負責西北安定。又介紹幾位民國以來知名秦人，二位黃埔軍校校長：關麟徵、張耀明。二位金防司令：胡璉、劉玉章。民國五十年，于右任曾與胡璉、劉玉章合影，題贈的相片右上寫著：伯玉老弟同志。胡敏越說其實早年長輩曾說過他們祖先原本姓張，他也出示了幾張渭南的張家親人相片。   當年國父號召青年從事革命，胡璉受此感召，從軍報國，讀黃埔軍校，投入北伐戰爭，勇敢善戰，民國26年對日抗戰，他參加上海淞滬戰爭，8月13日羅店戰役最慘烈，三進三出，胡璉因戰功被拔擢為67師199旅旅長。32年石牌戰役，獲青天白日勛章。   那天胡敏越秀了一張家族親友長輩的合影－胡璉將軍的侍從官劉競天（日後升將軍）與胡璉夫人曾廣瑜二妹曾廣瑩的婚禮相片，其中有胡家、楊家不少親友。主辦婚禮者是當時的武昌市長楊錦星的夫人劉靜君（日後任國大代表，來台後成為胡敏越外婆），照片註明了劉靜君、楊心儀（長大後嫁胡之光，成為敏越母親）、石誏齋、胡之光、胡之輝、胡之耀、胡之冰。那天的婚禮，影響了胡、楊兩家，之後胡之光、楊心儀在台重逢，締結美好姻緣。   1944年武漢會戰，38歲的胡璉軍長曾題大字「民族魂」刻在石碑來激勵士氣，石碑目前在湘西被發現，由當地老農保存，胡敏越想購贈博物館，因老農索價稍高，敏越暫時以宣紙先拓印幾張留作紀念。   那天胡敏越講了不少故事，都很精彩，其中他秀了一張民國38年古寧頭大戰後，蔣中正總統在參謀總長周至柔、陸軍總司令孫立人、金防部司令官胡璉等人陪同觀兵前線的相片，敏越說照相所在即今日古寧頭戰史館現址。我想到的是兩蔣日後對孫立人不放心，孫立人遭誣陷，軟禁在台中，這張相片日後軍方請名畫家以巨幅油畫繪製陳列在古寧頭戰史館大廳，凸顯了胡璉將軍在此戰役的重要地位，至於相片中的孫立人和周至柔已不見蹤影。

  小時候，村落裏人多，傍晚時分，戶戶炊煙，曬穀場小孩成堆嬉鬧，彈珠、紙牌、跳繩、顧關、救全國、打棒球……。那時候沒有網路遊戲、沒有手機、沒有電腦、沒有電話，也沒有電視和卡通；甚至連電力照明也僅有昏黃晦暗的小燈泡。一到夏天，晚餐後經常和俺爸爬到護龍屋頂納涼；逢著花生晾曬時節，還可邊剝著吃、邊數著滿天星斗。而俺爸教唱的第一首歌，也正是在這夏夜的屋頂。   「熱烘烘的太陽，往上爬喲往上爬，爬上了白塔，照進我們的家，我們家裡人兩個呀，爺爺愛我，我愛他呀！……」。那時一知半解地跟著亂吼亂唱，長大後讀過沈從文的《邊城》，才知道原來這歌是由林黛所唱、1953年電影〈翠翠〉的插曲。   後來村莊宗祖「王仔」家買了電視，當時正熱播「西螺七劍（崁）」，時間一到，他們家的廳堂、深井，總是滿滿當當擠了一屋子人。電視當然不能白看，大夥兒一邊手上剝著玉米粒，一邊目不轉睛地瞅著電視。隨著主題曲中的咚咚鼓聲響起，幾個已經上學的小孩跟著大聲唱著。「少林寺，阿善師，唐山過海台灣來，收門徒傳武藝，雙拳單刀打擂台，頭崁是雙龍出水、二崁是五虎下山、三崁是犀牛望月、四崁是仙女紡紗、五崁招懸照鏡、六崁是招全進規、七崁是關公托刀狄青收寶馬……。」  　這劇這歌對俺爸應該也有頗多觸動。忽有一日，俺爸要我陪他去金山頂田裏幫挖地瓜，說是地瓜賣了後也要買台電視回來，我興沖沖地跟著去挖地瓜。沒幾日，俺爸果真買回了俺村的第二台歌林二十吋黑白電視。當時，華視正播著〈八卦山下〉，至今劇中人物主角姓名，還能記得七七八八。再後來熱播的〈保鏢〉，人物、劇情、主題曲，至今猶能朗朗上口。   隨著兄弟姐妹陸續上學，爸媽也始終為一家生計忙著。電視之於俺爸，吸引力早已不若當年。代之而起的是一台小型收音機，他總是隨身帶著、聽著、也哼著。到了晚年，俺爸最常逗留的地方，莫過於莒光湖畔的老人協會（俺媽口中的「老人間」），偶爾也會到雄獅堡找友伴下棋聊天。俺爸的歌聲，雖不若他棋藝般了得，以前也總覺得不咋地，現在回想，俺爸磁實的嗓音似乎還不錯，至少比俺是強了不知多少。  　他口袋裏有一本小小的記事本，用藍色原子筆寫了一串歌名，應該是他經常在莒光湖畔老人間，拿著麥克風高歌的歌單。他的作息單純，可說二點一線。不是老人間，就是在家裏的竹躺椅上酣睡，不睡的時候，偶爾也會哼哼歌。俺爸最愛哼唱的一首，是頗有難度、由楊燕所唱的〈王昭君〉。   「王--昭--君」三字吟唱未完，就讓人胸悶得慌，感覺一口氣快緩不過來。「悶坐雕鞍，思憶漢皇，朝朝暮暮，暮暮朝朝，黯然神傷，前途茫茫，極目空翹望；見平沙雁落，聲斷衡陽，月昏黃，返照雁門關上。塞外風霜，悠悠馬蹄忙，整日思想，長夜思量，魂夢憶君王。……」隨著抑揚頓挫、哀怨婉轉的詞曲，恍若辭別故土的昭君如在眼前；接著歌風一轉，由徐入急，層層遞進，怦然乍響。   「陽關初唱，往事難忘，琵琶一疊，回首望故國，河山總斷腸……。陽關再唱，觸景神傷，琵琶二疊，凝眸望野草，閑花驛路長，問天涯茫茫；……。陽關終唱，後事淒涼，琵琶三疊，前途望身世，飄零付杳茫……。」   陽關三唱，一唱往事難忘、再唱觸景神傷，終唱後事凄涼；琵琶三疊，一疊回首望故國、二疊閑花驛路長，三疊飄零付杳茫。想來這歌不是抒寫昭君出塞而已，對於碌碌一生的俺爸而言，也是一種引動共鳴的映照與回望。

  今天八一四空軍節，先向空軍官兵致敬。   「想飛」是許多孩子的童年夢想，長大之後，有些人成了空軍飛行員，有些人當上民航機的機長或空服員，甚至有人投身航太科技成為太空人，……。不同的因緣際會，以不一樣的方式圓了這些孩子們「想飛」的童年夢想。然而，是不是飛上青天，就可以任我翱翔、攬月摘星而其樂無窮？是不是振翅長空、馭風凌雲，就一定能壯志得酬？……。白雲深處，究竟有著神祕的甚麼？吸引著想飛的你我呢？   把時間拉回我們八年抗日的歷史現場，肅殺的天際戰雲密布，高空之上，沸騰的國仇家恨正激越著我們的「空軍戰神」高志航（1907年-1937年11月28日殉職）、空軍飛行員翁心翰（1917年-1944年9月16日殉職）、空軍飛行員張大飛（1918年-1945年5月18日殉職）和更多勇敢的、知名、不知名的誰、誰、誰……前仆後繼，升空與敵機殊一死戰……。這些壯志未酬身先死的英雄，個個慷慨赴義為國捐軀，死得轟轟烈烈，永遠活在我們心中。   回頭再看同樣是抗日英雄，同樣身經百戰，為了保衛國家出生入死，槍林彈雨中大難不死，倖存下來的那些老英雄們，他們沒能死得轟轟烈烈，如：孫立人將軍、胡璉將軍、王玉白將軍……等，他們的人生況味就大大不同了。也許，時至今日仍然有人紀念他們，卻未必能有所謂的刻骨銘心之思了。是不？   筆者有一位忘年知己楊世駒先生，他曾擔任空軍「黑貓中隊」第二任隊長，與弟兄們駕著沒有武裝的「U-2偵察機」進行高空偵察。他不喜歡我們這些小輩尊稱他「楊伯伯」，所以，我想出一個小有創意的名號「黑貓頭」稱呼他，他很喜歡這個稱號。有一回，他從美國返臺探親訪友，我們約了喝咖啡小聚。閒談間，他說起：「偵察機被敵軍發現，就是考驗飛行技術的殘酷時刻，逃脫！機毀人亡！或者迫降被俘。」我安靜地聽，連呼吸都拿捏著。黑貓頭回想：「有一趟飛武夷山出任務，忽然閃出敵機朝我們開火，隊友右翼中彈起火，我們以五百浬航速，超低空疾飛……；忽然！山崖邊上，爆出一大朵刺眼紅焰……。」黑貓頭話聲嘎然止住。他眼神空茫投向西雅圖咖啡館窗外，久久沒能回神。我怔住！……。   2011年12月某夜晚，我夢到黑貓頭笑瞇瞇對我說：「為我寫首詩吧！」我醒過來告訴黃克全。他半睡半醒回我一句：「那就來一場黑貓頭跟黑貓姐的詩會吧！」第二天（11日）驚聞他過世的消息：「楊世駒在拉斯維加斯家中廚房跌倒，靜仆在一方地磚上，小女兒返家發現，送醫不治，享年87歲。」黃克全與我各為他寫一首詩，紀念我們三十年珍貴的友誼。 〈你凌空而去〉──悼楊世駒     ／黃克全   「微笑和神祕，在唇角   死亡竟是個契機   廚房方寸地磚頓成一無垠青空   時間背面，弟兄的臉沒有陰影   在前方列隊鼓掌   第一陣為你的不畏生，第二陣為不懼死   儘管生活這一方戰事更加慘烈   悲和歡都是更猛烈砲火   生存的罪愆凌遲著你   日光下，不管你往哪個方向   都孤獨如飛蓬，沉重如影子」 〈貓飛行計畫〉     ／王學敏   「黑貓頭   貓為甚麼這樣愛飛行   昨晚的夢   你貓言貓語：為我寫首詩吧！   貓眼瞇成一條線   縱身，你飛出血染丰采   五百浬航速，超低空疾飛   樹梢，箭也似地向後拋射   曳光彈咬住貓尾巴   貓有九條命，死一回算甚麼   武夷山有好茶喝哪！   最後一趟，你自由飛行   航道？目的地？歸期？   你思想的觸鬚碰觸到甚麼了」

目前正當暑假期間，最常聽到某某人的兒子辭掉工作，跑去澳洲遊學打工，或是某某人的女兒，利用暑假申請去紐西蘭渡假打工，感覺澳洲和紐西蘭好像是遊學或渡假打工者的天堂，年青人一工作不如意，就辭呈一遞不幹了，想出國去遊學打工。 打工遊學（又稱打工旅遊或打工度假）最常見的方法就是持台灣度假打工（青年交流）簽證（Working Holiday Visa）到國外，可以一邊遊覽那裡的名勝景點、學習英文或其他外語，一邊打工賺取生活費用。一般人總會覺得到澳洲遊學打工是一件很輕鬆簡單的事情。事實上，沒有那麼簡單。 「度假打工」（Working Holiday）計畫旨在促進我國與其他國家間青年之互動交流與瞭解，申請人之目的在於度假，打工係為使度假展期而附帶賺取旅遊生活費，並非入境主因。目前和我國簽署相關協定並已生效之國家有：紐西蘭、澳洲、日本、加拿大、德國 、韓國、英國、愛爾蘭、比利時、斯洛伐克、波蘭、匈牙利、奧地利、捷克、法國、盧森堡、荷蘭等十七個國家。 很多人對澳洲打工度假的認知，以為就像是來台工作的外勞，付錢給仲介媒合工作，並處理簽證、落地後的事項等，然後雇主安排住宿，有一條明確的產業鏈與SOP。實際上澳洲打工度假就像是一個高雄小孩到北部打拚，要面對租屋、工作、交通、飲食與生活習慣、南北文化差異等阻礙。只是南兒北漂所遇到的阻礙，與澳洲從零開始的挑戰相比，只能算是小兒科的程度。 說起打工度假，很多人都會覺得都是年輕學才會去的，的確，各國的打工度假通常都有年齡限制，而在那個限制區間（多為30歲以內）中，因為很多大學生剛畢業，尚未真正踏入職場，因此都是最有本錢和心情去國外追夢的。多數人對此的看法是，出國打工能夠直接學習到最道地的英文，同時更加了解當地的風俗民情和文化，累積自己的閱歷和資本。在人生地不熟的地方，嘗試新的人生，結交來自各國的朋友，在任何事都得親力親為，生病也只能靠自己的情況下，培養獨立的精神。 打工度假和打工遊學兩者間究竟有什麼不一樣？通常，我們最常聽到的就是Working Holiday，因為前者邊賺錢邊玩，後者是你花錢去當半工半讀的窮學生。也許這樣講聽起來有些誇張，但真的很多人就是這樣想。 台灣薪資低，許多青年選擇到澳洲打工度假，光是基本時薪就有21.38澳幣，超過新台幣438元，不過背後卻隱藏著風險。不只事前要做足功課，還要避免誤入血汗工廠，另外像是工作內容多半是粗工，要慎防職業傷害，而高薪職缺有可能是詐騙陷阱。外交部先前統計，平均每年有超過10位台灣人，在澳洲打工度假時因為車禍、或是溺水等原因慘遭死劫。 我就曾採訪過兩對情侶結伴去澳洲渡假打工，想趁年輕利用兩三年在國外賺第一桶金，結果他們在澳洲鄉下租了一棟房子，有一天晚上因附近有一位原住民潛入屋中行竊，結果被他們因自衛不小心打死，村裡原住民包圍他們住處要求他們出面償命，差一點就被該地土著動用私刑，後來他們打電話回台北求救，在雷蒨和李慧芬等人奔走，並會同外交部駐澳人員協助下，漏夜搭機逃回台灣才撿回一條小命。 前幾年就有過幾則關於行前詐騙的新聞出來，有人在臉書徵才澳洲打工，搭建舞台包吃又包住，徵求鐵、木、油漆等等專業工人，兩個禮拜就5萬薪水，這讓很多人躍躍欲試，爭相報名。可沒想到護照交出去了，就沒有再要回來，當時台灣超過百人受騙。也曾有人在報紙刊登徵才消息，不僅說自己是政府立案、法院保證的公司，稱澳洲農工採草莓、採葡萄就月入10萬，吸引不少想多賺錢的人士報名。簽約時，詐騙份子甚至約在法院所屬的事務所簽約，讓受害者不疑有他，捧著數十萬元的代辦費就交了出去，最後因為對方一再拖延，才驚覺上當。

  1.全家愛買   工商社會，工廠大量生產，商家促動消費，賣場流行。   「愛買」在高樓地下室，「全家」就是你家，「Seven 11」24小時燈火通明。有事無事，閒逛商場，成為你我生活的日常，……。   琳瑯滿目的商品一再刺激人們的購買欲，「購物帶來滿足」，「購物使人快樂」，「購物可以抒發生活的壓力」。這些似是似非、無是無非的說辭，讓消費者更理直氣壯地消費。   君不見，家家的冰箱爆滿，總有塞不進去的新食物；君不見，家家的衣櫥爆滿，總有塞不進去的新衣服。是不是一台冰箱不夠用？需要再買第二台？是不是一個衣櫥不夠大？需要擴展成一間衣物室？   爆滿為患！三不五時，冰箱總要清理出一些發爛的蔬果，過期的食品；三不五時，衣櫥總要淘汰出一些不流行的舊衣，不穿的新衣。   2.金窩狗窩   話說「金窩銀窩不如自家的狗窩」，言下之意，自家的地盤最自由自在，即使它有時不清不潔如狗窩。 校園的整潔，有師長督促，辦公室的整潔，有老闆督促，走入公園、公司……等公共領域，都可發現：整潔環境的背後，必有嚴格督導的魔掌。   那麼，我們的居家整潔呢？魔掌在那裡？   傳統社會「男主外，女主內」，男女分工單一，不論金窩、銀窩、狗窩，窩內的打掃概由拙荊主控，一切的洗洗刷刷都是女人家的事，「媳婦洗刷，婆婆督導」。「周致」的女人家，不但要婦容清爽，還要窗明几淨。   現代社會標榜雙薪、平權，男女的角色分工已不再分明。在職場上鬥志昂揚的男男女女，回得家來，個個疲累如狗，乃知「金窩居，大不易」啊！   3.避糖減重   甜蜜的童年常和糖果相連結，小孩如蒼蠅，貪甜！「無甜不成粿」，大賣的水果，「包甜！」宴席大餐，必以甜點ending。因為甜食讓人開心、滿足。   曾幾何時，澱粉與糖成了三高的禍首。   古早人喜胖怕瘦，俗諺：「能吃是福」，「發胖即發福」，「瘦狗嚇主人」，……。   避糖、減重，還真是新時代的新時尚。「瘦即是美」，明星、模特兒個個追求瘦骨如柴的「紙片人」。   偏偏這年代的胖子充斥，因為食物太豐富、食品太易得。古早人看醫生是因營養不良、貧血；現代人看醫生是因營養過剩、三高。   如何吃飽，是古早人的民生大事；如何不過飽，是現代入的功課日常。   4.藥食養生   遠在1900年代，發明家愛迪生已為我們描繪了一個理想的醫病關係：   「未來的醫生不再開藥，而是指導他的病人如何飲食。」   可惜，百年來，愛迪生的理想並未實現，相反地，現代人越來越依賴醫生的開藥。   困擾許多現代人的慢性病，它的成因到底是什麼？1990年以前，許多慢性病源於營養不足；但1990年以後，許多慢性病卻源於營養過剩。   醫學研究指出：人的老化，來自於染色體的老化。故養生之要道，非關減重，非關運動，是飲食之道！   如何吃才健康？要選擇什麼食物？全蔬食，即全食蔬菜，看得到食物的全形，連皮帶籽一起吃。   個人體質不同，適合自己體質的飲食就是最好的飲食。醫生只能提供你健康飲食的方向，但管理好自己的飲食，責無旁貸，畢竟「食從口入」啊！

  從來沒想過年過半百之後，還會有購房需求，但事情就是發生了。   許多因緣湊在一起，一件本以為可有可無的事，急急如律令地搬上了檯面，當然，這也是煩惱的開始。或許你認為只要不差錢，煩惱的該定不是你，偏偏多數人應如我一般，屬於「尷尬」階級，想放縱奢侈一把沒那個本錢，親力親為又力有未逮；總預感最後一定會讓自己搞成「四不像」，那時或也只能勉強的安慰自己，「雖不中，亦不遠矣！」，這倒像是為自己的隨遇而安與神經大條而沾沾自喜。   事至今，我算是約略整明白了購房衝動與實際需求，多數時候根本不是一件事，甚至不在同一條跑道上；想買的未必買得到，買得到的又是一堆糟心事，就算是實力雄厚者，對物件的需求也要務實的考慮供給能量及品質，特別是金門這種小地方，有時除了自降要求、自我安慰外，真的也做不了什麼。那問題就來了，什麼是真實需求？供需平衡嗎？房價合理嗎？許多人對這些問題都會有自己的答案，也或許會如我一般，在得知真相後會感到無比愕然；曾幾何時，「千萬豪宅」成了「千萬好窄」，許多銀子還得奉獻給所謂的共同空間與公共設施，更不要去妄想「小橋、流水、人家」如詩如畫的情景了，想太多只會把自己逼成無奈的斷腸人在天涯。   總結來說，購房的大小事還得從實用性出發；有錢有閒的自然是親自上陣督工，打造一間夢想居屋來得穩妥，但「錢」和「閒」要是有任一條件不備，建議還是「放寬心胸、接受現實」為好，天底下本來就沒有什麼完美的事，就像學會對人事物的包容一般，今日不足未必不是他日美好，怪只能怪自己夢想太大、能力太小。   自我安慰了一番，也不知心情有沒有變好，但有機會登高遠眺別人家的湖光山色、無敵海景還是可堪告慰的，特別是此居採光、通風亦是無敵，虧得此間炎夏酷暑，隔熱不備，置身其間猶能如沐春風，領略一二美好，希望會是明智的選擇，如若不然，那就……自己想開點吧！瞧，說到底又落入花錢找罪受的節奏，只盼經此而後，真能一如初想般的「舉家康寧、凡事順遂」！   當然，糟心事的對面，還有共融的美好。家人們齊心協力完成一件事，還是很美好的，雖然過程不免齟齬，或是說出一些不過腦的話，但既然包容得了他人，焉能原諒不了自己？這時就得拉個名人加持一下。網球傳奇球星費德勒分享了他所謂的「網球人生三堂課」：沒有什麼事情是「毫不費力」的；球賽的每1分結束後就只是1分；生活遠比球場更重要。解決問題的心態要遠要比解決問題本身更加關鍵而重要，與其糾結過去，不如試著放下懊悔，迎向新生；過就過了，想太多只會自尋煩惱、自縛手腳，完全沒有必要。   年輕時，曾無數次幻想過在夢想小屋裡和樂融融的情景，及長才發現若無眾力加持，想憑一己之力「讓蝸牛有個殼」，竟也不是那般的容易；年輕時父母在做的事，現今我們也同樣在做，這時我才知道，緣分到了，我們總會做一些該做的事，或許我們無法預知未來，但可以享受參與的過程，甚至是預支未來的美好；畢竟，時間寶貴、生命有限，擺正心態、做能做的，得失也就沒那麼重要了！

  教育部近日將公告修法，擬將「閩南語」語言能力認證改名為「臺灣臺語」認證，引起許多學者之議論。殊不知臺灣語言，不是只有一種，有華語、臺語、客語及原住民語，而且在臺灣所說的閩南語，有閩南語（話）、臺語、臺灣話、河洛話、福佬話、鶴佬話等，其實大部分源自泉州話、漳州話及廈門話，為明清時期移民至臺灣的閩南人所使用，直至目前大約有70%以上之人口所使用。只是臺灣因為地理環境關係，且又受日本或其他國家語言影響，造成許多不同的語音、語詞及腔調，成為有異於其他閩南語的特殊語言，但不管如何，教育部多年來都以「閩南語」為名舉辦認證考試，且行之有年。閩南語雖然因腔調不同而在各地有不同稱呼，但是仍然都源自相同的語系。在中國大陸被認定為漢語方言之一，稱為閩南話或閩南方言，在香港、新加坡、馬來西亞及南洋一帶，則稱之為福建話或鶴佬話（亦稱福佬話）。在臺灣最常用臺語或閩南語稱呼，少部分人則稱為河洛話，而居住在東南亞的海外華語使用者稱之為福建話。此外，臺灣日治及戰後時期亦有臺灣語、福建語的稱呼。   閩南語被西方學者普遍認為是漢語族內的一種語言，在明鄭與西班牙、英國等外交通商時具有官方語言的地位。1945年中華民國接收臺灣以後推行國語運動，閩南語在臺灣的使用受到嚴格限制。直到解嚴後，為尊重各不同族群語言，才推廣本土語言，而後閩南語也成為法定大眾運輸工具播音語言之一，並於2018年12月通過《國家語言發展法》，使閩南語成為法定「國家語言」之一。有學者更強調「一個健康成熟及有智慧的民主社會為了多元和諧和溝通需要，人人都有學習及使用母語的權利，同時為了文化傳承，更有需要研究自己的語言，這就是語言代表一個族群文化的重要性」。   以往泉州話曾長期被當作閩南語的標準音，至清末五口通商以後，其優勢地位逐漸被廈門話取代，今日廈門話是閩南語的代表方言，中國大陸採用廈門話作為閩南語廣播的標準音。而在臺灣，北中南及離島等各區域之間都各有些微的發音差異，由於人口流動大，臺灣閩南語逐漸形成所謂的「優勢腔調」。   前一陣子有鄉親和金門日報社論建議中央將金門話納入國家語言之一，但畢竟金門話與臺灣話都屬於閩南語系，是否有必要分流納入國家語言，仍有待研究討論。也由於近年來本土語言已納入中小學課綱，且為必修課程，各族群的母語教學面臨各種嚴峻挑戰，以同樣被列為閩南語的金門話教學為例，若能將各地閩南語之精髓，將自中唐時期已分化為各種不同腔調的的漳州、泉州、廈門、金門、臺灣之閩南語，成為研究整合、培育師資及傳承閩南文化之依據，並證實臺灣島上的「閩南語」主要源自漳州話與泉州話，將是未來傳承中華文化之主力，也是融合兩岸人民之感情，促進兩岸和平的主要溝通橋樑。   臺灣閩南語發展迄今已有三百多年的歷史，根據林慶勳先生編著之「臺灣閩南語概論」所述「臺灣閩南語都遵循語言發展規律進行，且受到大部分台灣人的關心與重視」，因此，更改名稱應更慎重，以免產生各種爭議。今後若能在語音、語法、詞彙或文字表達問題進行統整，發揮台灣閩南語的特色，結合閩南豐碩的文化基礎，反映閩南文化特徵，凸顯台灣閩南語的優勢，在知識、信仰、民俗習慣、道德、飲食、服飾、建築……等歷史及文化背景方面發揚光大，將對未來民族感情之融合及和諧有甚大的助益。

  從小養成的喜讀古典詩詞習慣，一輩子都不曾改變。記憶中最喜歡的浮生三「遲」：「書到今生讀已遲」、「船到江心補漏遲」、「白首方悔讀書遲」。儘管作者殊異，但勉勵我們超前部署、讀書趁早、不臨時抱佛腳的期許，卻是一致無二的。   首先，讓我們回味有關「書到今生讀已遲」的故事：   黃庭堅，字山谷，他是宋朝江西省修水縣人，號稱詩書畫「三絕」，與大文豪蘇東坡齊名，時人稱「蘇黃」，他不止文名早著，秉性至孝，親自為母親洗滌溺器，後來當了官，仍不改其孝行。   他中進士後，朝廷任命他為蕪湖知州，當時才二十六歲。   有一天，他正在午休，做了個夢，夢見自己走出州衙大門，一直來到某村莊，見一老婆婆站在門外供桌前，手持清香，喃喃自語，像在呼喊某人的姓名，他趨前一看，見供桌上擺著一碗煮好的芹菜麵，香味四溢，他不自覺端起來吃，吃完就走回衙府，一覺醒來，夢境仍清晰，奇怪的是，嘴裡還有芹菜餘香，他心中納悶，但不以為意，只覺是一場夢。   次日午休，夢境又和昨日相似，而齒頰亦有芹菜餘香，他甚訝異，遂起身步出衙門，循著夢中記憶的道路行去，驚奇的是，一路走來，景緻竟和夢中情景一樣，最後來到一處人家門前，但門扉緊閉，他前去叩門，只見一位白髮婆婆出來應門，他問老婆婆，這兩天是否有人在門外喊人吃麵？   老婆婆回說：「昨天是女兒忌日，因她生前喜吃芹菜麵，每年忌日，我都會供奉芹菜麵，呼喊她來食用！」   黃山谷問：「妳女兒去世多久了？」   老婆婆回說：「二十六年！」他心想，自己不正是二十六歲嗎？昨天正是自己生辰，於是更進一步問婆婆，有關她女兒生前情形。   老婆婆說，她就這麼一個女兒，她生前喜歡讀書，且禮佛茹素，非常孝順，就是不肯嫁人，二十六歲時生病死了，死前，還告訴她一定會回來看她！   黃山谷進到屋裡，老婆婆指著一個大木櫃說，她女兒平生所看的書全鎖在裡面，只是不知鎖匙放在那裡，一直無法打開。   奇怪的是，黃山谷當時突然記起放鎖匙的位置，找出鎖匙，打開木櫃，在裡面發現許多文稿，山谷細閱之下，大吃一驚，原來他參加考試每次所寫的文章，竟全在這些文稿裡，且一字不差。   至此，山谷心中已完全明瞭，老婆婆就是他前世母親，於是迎回州衙，奉養餘年。   後來，清朝文學家袁枚聽聞這故事後，不禁發出：「書到今生讀已遲」的感嘆。意思是說：像黃山谷這樣的大文學家，並不是今生才開始讀書的，前世已讀了很多。   其次「船到江心補漏遲」，它的前句：「臨崖立馬收韁晚」，兩句的意思是：「臨近懸崖才收韁勒馬，為時已晚；同理，船到江心才修補漏洞，也為時已遲。」   說穿了，就是在勉勵我們「凡事豫則立，不豫則廢！」   至於「白首方悔讀書遲」，則是唐朝大書法家顏真卿「勸學」的詩句：   三更燈火五更雞，正是男兒讀書時；   黑髮不知勤學早，白首方悔讀書遲。   詩旨是：每天從半夜燈明到拂曉雞啼，是男兒讀書最佳時刻；年少不知勤學要趁早，老來會後悔讀書已失良機。   我們知道，《浮生六記》是清代文人沈復自傳式散文，而「浮生三遲」，則是個人閱讀詩詞的感悟，時代雖不同，人生領悟與閱歷亦各異，其中況味，只合「如人飲水，冷暖自知」差可比擬！