我帶領一批來自臺灣各個高中的學生走進金水國小，他們輕輕地用腳步丈量山牆、紅磚、圓柱、檐廊……彼此之間的距離，舉手投足都能看到舞動的歲月折痕。他們坐在禮堂專心聽我講述故事，我說，若金水國小的時光有淚，它會像一滴清露，滑落眉間，墜入你我的心房。  金水國小於民國七十五年廢校，民國九十四年重新整修，活化利用成為展示館，這段等待金水國小再現風采的瑣碎日子，我的心不曾老去，但是，漸漸已滿臉皺紋、滿頭白髮，那個曾經在此讀書嬉戲的少年，彷彿與我無關。慶幸地，我參與金門國家公園金水國小解說站「前水頭聚落風情展示區」的文案編輯，懷舊與思念有關，愛戀與牽掛相連，這樣一來，我心中的少年又打馬飛奔起來，熱情洋溢。  我吟頌了一段金水校歌給這群學生聽，「我金水兮，閩之濱。龜山屏障，浯水環連，山川秀麗，校舍新妍，愛惜韶光，莫遣過。學無疆兮，渺如煙，須知少年不努力，老大徒悲憐。德智體美群育兮，誠毅為先，賢希聖兮，聖希天，勗哉少年。」學生的目光隨著聲調起伏，向我湧過來，將我推往青春年代，眼皮子底下的景觀，盡是小時候在此學習的快樂記憶。  這群學生對於現在的求學環境和考試制度感到侷促，覺得厭倦，甚至懷疑學校的存在意義，更不明白我帶他們來金水國小的用心。  我和金水國小是有著深厚的關連。  民國二十年僑匯出資興建金水小學，民國二十一年十一月落成，這些錢得來不易，而引進新穎教育的觀念更是遠見卓識。走遍天涯海角，看過遠方的氣象，出外打拚的父執輩深切體認到學習是很重要，必須指向遠方，必須為家鄉的孩子在現實困境中，指出一條大器之路。  我的祖父與伯祖父曾經捐贈銀元，外祖父曾經出力建造，堂哥和姑丈曾擔任金水國小的董事，表哥在此執教，守望、遙視學子的學習方向。我時常在五腳基（Five--foot Way）廊道，背演講稿，或在操場練習小鼓演奏，或在禮堂練習合唱、民族舞蹈，或領著同學掃灑校園。金水國小化育我的自尊心、自信心和獨立性，教會我要相信自己，即使世界顛覆都要堅持下去。  學校提供的營養早餐和午餐也是我上學的誘因，風雨無阻。當熱騰騰的白饅頭夾著牛油，奶黃色融化的瞬間傾瀉出柔情，像是約定好的承諾，在心中蔓延。帶著學生參觀廚房，他們對灶台和煙囪感到新奇，身陷速食時代，倉促又短視，他們無法瞭解細火慢熬的必要，也不懂得慢工出細活的追求，但是，這些是馳騁遠方的勁兒。  金水小學出版的《塔峰月刊》提及：「眼前的遭遇，將留給下一代以非常明顯的痕跡，影響而且決定未來世紀的命運。」今日領著這群學生，將一朵時光剪成我想要的模樣，帶他們走一段，閱讀金水國小的精神與理念，從此開始塑造憧憬起未來，在他們心中埋下珍貴且寫實的種子，春光明媚時，繽紛絢爛的花朵就此怒放，開得情深意切，開得躊躇滿志，經得起炫耀，更經得起打擊。  金水國小在我耳邊揚起陣陣鐘聲，讓我在世俗各種陰謀和算計中，在各種所謂成功的美好幻覺誘惑下，能保持清醒，我忠於我靈魂的真實，我忠於我愛的自己。

 日前，某書畫篆刻家舉辦一場書畫印作品展，展覽主題：物外真游，這四個字映入眼簾，一顆心忽然悠悠搖晃起來。多麼美的意境？多麼教人羨慕的空靈逸趣？忍不住開始揣想，這一位書畫篆刻家得以逍遙物外，翰墨悠游，該是何等神清氣朗？真人生之大幸也。  腦海中浮現中唐詩人許玫〈題雁塔〉詩句：「暫放塵心游物外，六街鐘鼓又催還」，於我，心有戚戚焉。若以現代語彙來剖析許玫詩句的情境，或許會是這麼說的吧？「想要有片刻的自我放空，怎奈市聲嘈雜，又把人逼回現實來了。」不禁搖頭感嘆，俗世之心，似乎一刻不得閒哪！如何能夠放下塵心游物外呢？  正於吁嘆之間，腦子裡又盪出這麼一句詩文：「自愛煙霞居物外，豈知名姓落人間」，此等光景，似乎要比許玫的詩句更加的無能為力了。這是元朝一位修行者薩都剌〈和靖墓〉裡的詩句，我特別佩服薩都剌這一句「豈知名姓落人間」。在凡人的認知裡，不論今古，人之在世間為人，莫不是一蓑煙雨、半生名利嘛？修行者或能及早參透人世一遭原本虛空，所以無欲無求，甚至苦惱自己有名有姓，即使晨昏煙霞，雲游物外，卻仍有名姓流落人間，徒惹塵埃。我聯想起老子《道德經》第十三章：「吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？」心裡想著是否薩都剌亦作如是說：「吾所以有大煩惱，為吾有名姓，及吾無名姓，吾有何煩惱？」至此，我啞然失笑，自己不也正有名有姓行走在二十一世紀，這樣一個是非黑白混亂的俗世之中？  我把時間點再往現代拉近些，從記憶庫裡翻找，民初浙江籍作家郁達夫，1913年他隨兄長移居日本，留日期間作了一首詩--〈晴雪原卜居〉：「元龍好據胡床臥，徐福真成物外游。望去山河能小魯，夜來風雨似行舟。有明梅影人同瘦，日夕潮聲海倒流。猛憶故園寥落甚，煙花撩亂怯登樓。」此詩，引三國時代忠心為主、博覽群書、有深謀大略、威名遠播的伏波將軍陳登(字元龍)破題，以秦帝國始皇帝御醫徐福放游物外用典，足堪令人玩味。當時的郁達夫雖與徐福一樣，去國留日，但他二人心境是大不相同的。這年紀輕輕的郁達夫，此詩不知為何有王粲登樓之嘆？而根據《史記．淮南衡山列傳》記載，徐福東渡，尋訪蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山，欲向仙人求長生不老藥……，至平原廣澤，見當地氣候溫暖、風光明媚，人民友善，便止王不來，開始自立為王，教當地人農耕、捕魚、捕鯨和瀝紙的方法，就在那兒逍遙安居，再不回中國了。當時的徐福自是海天遼闊、怡然心寬，何只讓郁達夫十分欣羨？時至今日，我們讀著徐福這段逍遙史，也不免要生發逸游物外的念頭，而心嚮往之啊！  時逢秋涼時節最難將息，燈下捧讀，妄念紛飛，檸檬黃的光暈之中，遙憶許玫、懸念薩都剌，至於郁達夫嘛！他的人、他的詩、他的小說，以及他最後的神祕失蹤，在此刻，都化作一縷朦朧煙塵。猶記得1945年8月15日，日本宣布無條件投降的兩週後，郁達夫於8月29日夜晚，在蘇門答臘謎一樣的消失。這事件於我而言，與其相信他當晚不幸遇害，毋寧想像他是從此物外仙游去了。

 從小生長在這塊以紅土為基底的土地上，常自豪是昔果山人，每當上學時踩著沾滿紅土的腳踏車，同學們都知道我是從昔果山來的。後來腳踏車生鏽了，索性就把它漆成紅土的顏色，成為全校最亮眼的腳踏車，雖然常被同學取笑，但我還是以具有紅土特色的昔果山為榮。從小讀書每當考試前，就到村裡的法主天君廟拜拜，聽長輩說，法主公非常靈驗，因此也常跟著祖母和母親拜拜，長大後也常自己去膜拜，果然真的很靈，每次所祈求的都能如願。  昔果山最早的廟就是法主天君廟，興建於清光緒年間，村民除捕魚外，還墾荒種植，由於生活艱苦，常有惡疾染身，為祈求平安解決民間疾苦，特建廟供奉，行瘟使者池府王爺、慈悲神醫保生大帝、掌管命理星象祖師爺及中壇元帥太子爺，以庇佑全村居民。後來又有朱府、劉府、六姓府，但主要還是以張天師法主天君為主，通稱法主公，意為法術高強的神明，一般是對閭山派所奉神明的敬稱，常指為法主真君。據傳在中國福建泉州的「法主公組合」是張慈觀、蕭朗瑞、章朗慶等結義三兄弟，是為「法主三公」。在永春、安溪一帶亦是「張、蕭、章」；亦有人奉祀「張、蕭、黃」，加入了黃法師。福建龍岩市則是「張、蕭、吳」，張、蕭二法主之外，加入吳真人（保生大帝），或是奉祀「張、蕭、吳、黃」。各地信奉的法主公組合均不同，大多以「法主真君張法主」與「輔天真君蕭法主」作為鄉土神，本村供奉的主神是法主真君張法主。以前並無廟誌，民國八十九年修廟重建時，就由我根據鄉民口述撰擬而成。民國九十五年，全村又發起重建源山宮，位處上昔果山，原有廟宇年久失修，諸神無處供奉，由莊碧華女士募款，余叻先生捐地建廟於此，原先供奉李光前、趙家驤等國軍將領，稱為李趙廟。數年後，本村法主天君顯靈與池府王爺等諸神再駐村保佑村民。此時昔果山有兩間廟，各據南北，共同保佑上、下昔果山村民，其廟誌也由我根據村民口述撰擬，主要用意是祈求風調雨順國泰民安，讓昔果山居民在這塊土地上安居樂業，在宗教信仰的庇護下，產生濃厚的鄉土情懷。  後來也因昔果山地理位置關係，陸續興建機場、彈藥庫、酒廠、靈骨塔……等，因此就有這些方面的回饋金，建設經費變多了。早期一些鄉村整建都是由幾位熱心村民和我共同規劃爭取而成，包括活動中心的興建，也是以彈藥庫的名義向國防部爭取的。  永遠對家鄉有一份濃厚的感情，只要鄉親呼喚，包括婚喪喜慶，宮廟興建，鄉村規劃……等，我都毫不猶豫地回村服務。感念這塊土地給我很多的榮耀，民間有「起家厝」的說法，昔果山是我起家發跡的地方，我會堅持虔誠的信仰，並抱持飲水思源及感恩的心情，繼續為昔果山服務，希望這塊土地未來能成為金門的首善之地。

 這是一處靠近海邊的小鎮，最近與朋友前後來了兩次，到這裡的兩家二手書店找書買書。其實，這小鎮偶而也來訪，沒特別留意這些書店，通常只沿著海邊溜達賞景。  兩家書店的空間，被一個個塞滿書籍的書架給佔據了，店內感到有些難於轉身。其中一家還兼賣咖啡，一旁擺著給客人坐的椅子茶几，這些桌椅高低不齊樣式不一，應該也是回收來的，讓人想到早年台北舊書店，就是這個模樣。最近幾次返台曾到公館商圈，發現有幾家舊書店櫥窗明亮，裝潢新穎，店內的氛圍直追誠品書店的規格，對舊書店的求新求變的創意，頗為讚賞。話雖如此，但當你走進這兩家擁擠不堪的二手書店，又有不同的氛圍，直覺感到輕鬆又自在，好像又回到步調緩慢的昔日時光，也讓我想起那些與書為伍的日子。  在台北上班期間，時常買書逛書店。那時誠品剛在仁愛路圓環旁成立了第一家書店，離上班地方不遠，成了我平日休閒活動場所之一。書店經常引進一些國外書籍，其中，我最喜愛藝術、繪畫及設計類，偶而就挑選一兩本帶回家。除了幫自己買書，發現有趣的、有啟發性的、適合孩子閱讀的，也幫孩子買。尤其，每年的促銷活動，像「冬陽曬書」一類的打折活動，總會抱一堆書回家。  那年要來加拿大，許多事情要同時處理，因此，忙碌異常，處理藏書成了一大負擔。最後，只得挑選部分書籍暫寄放也住台北的弟弟家。只帶了一些孩子階段性可能需要用到的書，還有帶一些自己認為國外較不易取得的國學經典如：論語、莊子、世說新語、唐詩、宋詞……等；古典小說：西遊記、紅樓夢、水滸傳、三國演義、老殘遊記等。其他無法帶走的書只好一疊疊將書捆綁好，忍痛送去回收場。  這些年來，除了返台逛書店，買些剛出版的新書外，其餘時間已甚少買書了。主要現在居家附近有一藏書還算豐富的圖書館，想看書或找資料就往圖書館跑，相當便利，圖書館就像似自己的大書房。通常，每日出去健行運動，會刻意經過圖書館。有時進去轉轉再借一兩本書回家、有時沙發上小坐片刻順便讀一兩篇短文、有時穿梭書架間享受那份與書為伍的樂趣。  目前，雖然不再有昔日看到好書就想買想收藏的習慣，但對讀書、看書、寫作這些心智活動，仍然持續不停樂此不疲。

 美國副總統高爾曾製作一部「不願面對的真相」紀錄片，對地球的暖化憂心忡忡，提出了善意的警告，我只在電視新聞看了一些片段，老實說沒有切身的感受，更沒有種入我的腦海之中。  地球暖化的危機，是不是危言聳聽，是不是迫在眉睫的事呢？最近我自己有了解答。這一次重遊洛磯山加拿大班夫（Banff）國家公園，終於有了近身的觀察與體會了，原來地球暖化速度這麼快、這麼嚴重。我如今有如大夢初醒，覺得人類真隱伏了一些危機。大自然的深重反撲，好像是無可避免的了。  我這次重遊洛磯山的冰原，跟十五年前真是大異其趣了。我重臨現場，心裡一直嘀咕：我以前見到的冰原根本不是這個樣子的。那麼我以前看到的冰原到那兒去了呢？導遊說：「洛磯山冰原縮了一公里多，消減了一百多公尺的厚度。」  那年我十月二十日過後到了冰原，天氣很冷，風又很強勁，站個幾分鐘就受不了了。古人說：「塞外玄冰，邊土慘裂。」想想以前軍士戍邊的苦辛，真個不是身歷其境的人，是無法體會的。  這一次是九月七日去的，天氣還算和暖，加拿大發生七十年來最嚴重的森林大火，幾個月來動員了兩千多名消防隊員，還是無法撲滅，整個天空煙塵蔽天，不時聞到一股燒焦味，呼吸都有一點難受呢？  儘管如此，洛磯山冰原是加拿大熱門景點。前次去時就在馬路邊，我登臨其上沒有任何困難；這一次去時限定搭車時間，過了時間安排別的旅行團，想去冰原就有其困難了。因為冰原縮到裡面去了，我們要先搭車再轉一趟車去追逐冰原。  這種專門賞冰原的大型汽車是特殊設計的，一個輪胎幾乎有一個人高，走過沙礫地，下一個三十幾度的陡坡，才可以開到冰原。兩次車程累計要十幾二十分鐘，這是我以前沒有體驗的現象。  我站在冰原上，如臨深淵，如履薄冰，真是戰戰兢兢的了，萬一不小心滑倒，我這一把老骨頭就麻煩了。加拿大看醫生是出名的貴，住院一天要一萬加幣起跳，折合新台幣約二十五萬元以上，想到這個恐怖的數字，我的旅遊平安險怎夠支付？  再上一次冰原要經過這麼多轉折，跟以前在路邊就可以看到完全是走樣了。冰原已經沒有以前的雄偉，也沒有以前的壯觀了，只是到了洛磯山這是必遊的景點，我想再過幾年之後，不曉得冰原會變成怎樣了呢？  我想以世界目前發展的趨勢，冰原只有一年一年的縮減，它不可能再長胖長高了，如果十幾年後再來，它又會是怎麼一副的面貌，真個不敢想了。這只是我們看得到的，高山那些永凍層，有些變薄，有些不見了，而一般人鮮有涉足的極地，正日夜以它的冰塌冰溶的演化，訴說它的不願告人的身世。  這些消溶的冰水只有流向海洋，所以海水上漲勢所難免，這是一個循環系統。我們人類所作所為，按照佛家的因果理論：種甚麼因，得甚麼果，不是不報，只是時候未到。大自然已展現它反撲的力量，所以各地異常的天災時變日漸增多，只是不願面對而已。  美國悍然的退出「巴黎氣候協定」，置排放二氧化碳造成的溫室效應於不顧，只是不見棺材不流淚，把人類的災難，留給後世的子孫去承受罷了。

 八○年代，我漸在文字熬出點甚麼來時，正巧也是地方文學崛起。機緣併行，帶給我觀察與參加機會。地方文學興起之前，我當過台北縣文藝營學員，多年後應聘成為講師，繼而在北縣文化局出版《尋找一個人》散文集，由學員、講師、而作者、評議等，資歷深的文化局同仁，總愛在特殊場合邀請我與會，分享成長。  因為併行，讓我知道當年的台北縣，開風氣之先，在已過世的作家杜文靖等，居中策畫、親自灌溉，加上當年的活動，都不假標案，作家與文化局同心戮力而為，他們成為革命夥伴，而不是的指導、承辦的關係。台北縣辦營隊、文學獎、出版叢書，成為各縣市楷模。那該在李錫隆初任金門文化局長的年代，我們就多次討論的心得，很可能具體化為李錫隆後續的文化施政了。  當時的「地方主流」，不單出版、文學獎、營隊，還一個支流是「網路行銷」。二十一世紀初，大家都預感網路時代來臨，方向未必清晰，跟現在公司行號、單位機構架設特色網頁等常態，截然不同。我有一個特別經驗是評審網頁設計，評審團十數人齊聚北市中山足球場，依照大會交辦的分組，進行討論。  網頁博覽評審有幾個意外，雖簽了收據，但主辦單位東拖西延，搪塞各款理由，句句誠懇，到後來卻失蹤了。一個意外收穫是得知三重市辦理文學獎。三重為外來人口沖積處，金門人移居者也多。我看了徵文辦法，禁不住給三重區公所寫了封建議信，沒料到時任市長的李乾龍派遣機要秘書陳清貴與我聯繫，一個閃失，我成為三重市文學獎評審。  三重市文學獎定名「城市之窗」，辦獎時間比台北縣更早，我連續許多年，五、六月間的一件大事就是與路寒袖、陳義芝會審各組稿件，直到北縣升格，地方資源短缺後，三重才沒有它的文學獎。  「城市之窗」徵文非常地方，它的目標在徵選定居者也好、旅居者也罷，他們對三重的集體記憶，我留有一整套「城市之窗」，儘管它們藝術性偏低，但留有各個階段、以及各樣的人，對三重的回憶。  「城市之窗」假圖書館進行會議，因而認識館方，繼而在圖書館辦理讀書會，然後有一天，我說服館方與忐忑不安的學員，改讀書會為寫作班，學員多是成人，五十歲以上者占了一大半，他們這一生可能沒寫過一篇完整作文，而今卻要他們寫作？那些硬著頭皮挺過來的婆婆、阿姨，現在不單是寫，還寫進副刊、獲得文學獎。  還記得辦班第二年，學員作品出版成冊時，他們捧著它，忘了它很單薄，而像是一份人生厚禮。  今年春，我接獲文化局何桂泉科長來電邀請，擔任村史評議，八月，小濱寄來厚厚的、幾乎定稿的六部村史，我讀著，寫意見，忽然就想起村史跟地方文學的關聯了，村史做得更細、更精，更別忘了第一輯的村史著作，幫文化局獲得金鼎獎肯定，它們的陳列，不單是陳福海縣長、呂坤和局長的政績，也是一份金門人的驕傲。  我想起我的「草地」，當年地方文學剛剛草創時，我也是一株含羞草。

天上的月亮啊 你是否看見 一代又一代的金門人 用自己的一生 守候著這個島 等待著遙不可及的幸福 我們也曾經有夢 有著自己的夢 夢中的幸福 是一代又一代金門人的追求 是我們的金門夢  有一群人～男人、女人，老人、小孩、年青人，他們都叫作金門人，他們一起做了一個夢，那就是做出一齣屬於金門人的戲，這齣戲就叫「金門夢」。故事從金門人移民討生活的「落番」開始講起，結束在戰爭後的金門，但其實故事一直在持續著、在進行著，因為這是大家的金門夢，金門人的金門夢。這個夢中有悲有喜、有甘有苦、有遺憾有不甘，有各種生活的經歷、還有更多苦難後的熱淚擁抱。那些逝去的歲月，是一代又一代金門人共同走過、共同記憶的金門夢。  故事可以簡單用說的，但這群有心的人竟選用了一種複雜的方式，用「演戲」來呈現故事，這是很大的工程。因為是演戲，所以前面先要寫本，定故事內容及方向，更因為要上台、所以進一步要選角、要背本、要排練、要走位，還得有佈景、道具、服裝、音樂、燈光、舞蹈、甚至多媒體。總之演戲是件怎麼麻煩怎麼來的事，但這群有著共同興趣的人們一點也不嫌麻煩，他們樂在其中，還樂此不疲。  他們來自四面八方、來自各行各業，他們除了少數人有專業劇場訓練外，大多是毫無經驗的劇場素人。但他們有滿腔熱情、有豐富的人生經驗，當他們站在舞台上，你只會一種感覺，他們不是在「演」，他們就是劇中角色，他們就是那個故事中的人物，那個曾是你我上一代親人的角色，你看不到表演痕跡，因為從頭到尾他們不是在演給你看，而是在分享著一段生命的歷程、一段生命的故事，其中也融入了他們自己的人生經歷。如果你因為他們的故事而感動，那你一定更會為他們純樸自然的表演而流淚。  很高興今年十月中秋節，這個戲又有機會呈現在金門鄉親面前，雖然我不能再次回家觀賞，但永遠記得在二年前首演落幕時，我和音樂設計士堯坐在最後一排的工作席上，不斷掉著眼淚看著台上的他們謝幕。他們的臉上淚水汗水交織著，卻展露著最燦欄的笑容，享受著大家如雷的掌聲！這一路，我看著他們走過來，從成團至今，他們在一場一場地方演出的磨練中，發現自己，展現自己，完成自己。他們用生命的經歷去貼合角色，形成一獨一無二的風格。對我來說與其說是「表演」，其實是更甚表演的「分享」，所以他們才能讓全場如此安靜的掉入回憶之門，讓從來急於未散場就離去的鄉親們，為大家鼓掌到最後。這一刻，我為這個表演團隊感到無比的驕傲。  所有的戲都有落幕時刻，熱情會退卻，但堅持必須繼續，也因為有很多團體的共同參與，才讓台上精彩加倍，這是最棒的金門精神，相互扶持共同創造。我期待這一次，大家再為金門鄉親帶來，更多元更豐富更精彩的呈現，因為他們不是草台班子，他們是金門的驕傲！也希望上次錯過的鄉親們，這次一定要去劇場好好讓自己當回金門人作一回「金門夢」。

 年逾六旬，常常想起老同學，心頭常浮現童少往事。記憶中，早先，我曾入台北紗廠附設的幼稚園，但因幼年挑食體弱，又患了痳疹，回家休養。之後，六歲入積穗國小，與金門新村同齡薛承輝、薛承鎮、洪家瑤等人同時入學，兄姊多人亦讀積穗國小。大哥與同村顏斌威、顏恩威讀六年級，大哥擔任實習鄉長，每天在台上帶領全校學生做體操，是我心中的英雄、偶像。二姊與薛少樓兄弟就讀五年級。有一天放學時，廣播說有學生在外車禍受傷，提醒同學歸途要小心行走，回家才知傷者是家大兄，家人為治療大哥骨傷，花了不了心力、物力。  大姊就讀省立板中初中部，她聽聞板橋國小教學嚴格、升學率高，積極幫弟妹們辦理轉學到板小。從太武山莊走到板橋國小，路程約有四、五公里，當時不以為苦，與同村少年鄧宏義、住在山腳的友人陳文華、楊之千，步行赴校。彼時，中和往板橋的車輛不很多，土石路況不佳，車過揚塵，日後雖有柏油路，貨車輾壓後，路面偶有坑洞。放學途中，有時碰到牛車，我們大膽跳到車上，央求駕駛載我們一程，但有的司機怕老牛負荷過重，會催促頑童下車。路兩旁原多綠油稻田，遠望天邊有隱隱山丘，但隨著工商發展，路邊的新樓愈多，到我大學畢業，已甚少田野景色。  薛承輝在積穗國小名列前茅，之後升讀大同初中、建中、台大，都是一流學府，日後留學美國獲博士學位，是其家中弟妹楷模，弟妹多人是台大校友，其弟承泰中山獎學金留學，獲美國社會學博士，是台大社會系名教授，曾任台北市府社會局長、行政院政務委員兼福建省省主席。  薛承鎮與我家在金門新村隔鄰而居，他的小學成績比我優秀，日後就讀五專，曾在工廠上班，結婚後與妻子自行創業，家中即工場，事業有成。兒子成親順利，他當阿公多年，家庭與事業都令我羡慕。  洪家瑤是我少年好友，他的父親洪安鎮先生，大嶝人，曾任金門縣政府建設科科長。家瑤的祖父據說以前在大嶝有好幾艘船行走各地，是大船商。家瑤母親，我稱呼淑慧姑，她曾任教小學，會彈風琴，我們曾在顏家樓下的基督教堂做禮拜，聽她彈風琴，跟著唱聖歌。有陣子我們對電影的投影也感到好奇，家瑤的舅舅居然用紙箱、燈泡、電池幫他製作了一個簡易幻燈投影機，小朋友聚集在他家中觀賞牆壁投影，看得不亦樂乎。家瑤後來也轉學板小，考上松山中學，升讀台北醫學院，日後又到美國留學，獲博士學位，近年偶返台講學。讀台北醫學院時，他常答對名報人張任飛所辦「綜合雜誌」的有獎徵答，我在東海大學的圖書館閱覽室經常看到。  鄧宏義的令尊鄧振剛先生，是胡璉將軍的部下，早年在大陸屢建戰功，我曾聽宏義講其父部屬段昌義去他家拜訪的故事，段昌義是段祺瑞的後人，胡璉將軍寫〈悼李光前團長〉一文曾提到段昌義。段昌義日後亦撰文〈見危授命 臨難不苟〉為胡伯玉上將七十壽慶。（見《不逾矩集》）宏義讀板橋國小時，熱心閱讀《國語日報》，讓我興起見賢思齊之心。他曾在金門就讀金城小學，對於老同學念念不忘，常要我代他向老友洪明燦等人問好。宏義與我友情深厚，是我三十多年前，在台婚宴的禮車司機，見證我的終身大事。  陳文華的哥哥們有的是建中高材生、有的是留日學生，家有賢兄，他開口談美、日等國在第二次世界大戰的事，令人驚訝，雖是小學生，但卻很博學。然彼此小學一別，迄今未再見面。楊之千與我始終有聯繫，未曾同班，但彼此始終相互關心。記得小學或初中，聽他談老子〈道德經〉及王勃〈滕王閣序〉，甚多文句隨口吟誦，令人佩服。之千日後又與我同年入學強恕中學高一，但他為了減輕家人負擔，改讀夜間部，白天在民眾服務社任工友，掙錢貼補家用。

 2017年9月22日應中國古陶瓷學會及福建省將樂縣人民政府邀請，參加將樂窯暨中國南方地區宋元青白瓷學術研討會，並提交《金門地區出土、出水青白瓷》論文報告。  首次參與中國古陶瓷研討會，是2008年在泉州舉辦，以探討古代中國外銷陶瓷為議題，來自海內外水下考古的工作與發現報告，帶來古代海上絲路相關的重要訊息資料，擴大古陶瓷研究領域的調查範圍，個人也將金門島是海上絲路的航繼站觀點介紹給採訪媒體。  將樂位居福建省三明市西北部，地處武夷山脈的東南麓，扼閩江支流金溪中下游，三國吳景帝永安3年（260年）置縣，因「邑在將溪之陽，土沃民樂」、「東越王樂野宮在是」而得名將樂，為福建省最早建縣的7個古縣之一。將樂縣森林覆蓋率高，2014年至2016年連續位居「中國深呼吸小城百佳」榜首，今年獲得「美麗中國深呼吸第一城」稱號，有「深綠一脈，清新滿邑」的美譽。  從廈門北站搭乘動車抵達將樂縣，行程僅需2小時50分鐘。一連四天的會議地點選在玉華賓館舉行，主要議題有將樂縣碗碟墩窯址的窯業技術、產品工藝特徵及年代，將樂窯的窯業遺存內涵、特徵、時代等相關問題，福建地區青白瓷的生產、流通狀況及其與周邊窯業的關係，中國南方青白瓷的生產、流通、窯業技術交流等相關問題研究等項目。主辦單位也安排到碗碟墩窯址參觀討論，2016年12月中旬至2017年3月下旬，中國福建博物院文物考古研究所、將樂縣博物館組織隊伍，對碗碟墩1號窯址進行考古發掘。發掘面積約500平方公尺，共揭露3處保存較好的窯爐及1處作坊遺跡，並出土大量標本。考古發掘表明，碗碟墩窯址北宋中晚期使用斜坡式龍窯，以燒製青白瓷為主，兼燒部分醬黑釉瓷。  南宋早期開始燒製青瓷，大部分採用漏斗形匣缽單件裝燒，部分執壺、罐類使用平底筒狀匣缽裝燒。南宋中晚期，在斜坡式龍窯的基礎上發展為分室龍窯，採用澀圈疊燒工藝，燒製青瓷和少量的醬黑釉產品。碗碟墩1號窯址考古發掘，反映了燒製產品從青白瓷至青瓷的變化過程，提供了分室龍窯從斜坡式龍窯發展演變而來的直接證據。  將樂縣以發展旅遊觀光為主，為加深歷史人文內涵，積極邀請來自日本、菲律賓、香港、台灣以及國內文博考古界學者參加學術研討會，通過宋代碗碟墩窯址的發表，對研究古代海上絲路的陶瓷貿易，有著相當重要的意義。  金門地區屬於古代泉州港3灣12港海域範圍，宋元時期已經形成聚落規模，航道附近海域及生活文化遺存，可以找到江西、福建等不同窯口的青白瓷，不少的產品也跟日本、菲律賓及中國水下考古學者提出的資料源自同一處。  金門地區海域的中國古陶瓷調查研究，水下考古具有實質的開發潛力，也能串接到大航海時代的連結點，這是不容忽視的文化資產保存觀點，只是考驗地方主政者的智慧與能力。

 開始在桌球館打球時，球友總有八位以上，分兩桌對打雙打，分別比賽，主桌對戰之輸隊，得換另一桌與那桌輸隊再戰，另一桌贏隊，則到主桌再戰，你來我往，循環不已，互有輸贏，氣氛熱鬧，絕不退讓，但不知何時開始，有人調離現職，有人屆齡退休，有人手受傷，因而長期休養，有人漸意興闌珊，長時間不來，有人打球過程中與隊友鬧彆扭，另找場地打球，然後一一走離球館，零星散去。我還是在下班後大約時刻到球場報到，不是必然有人，有時等個二十分鐘，方姍姍有人來，有時一時半刻不見人，然後球場因颱風破頂漏水，水漬漫桌，起泡脫漆，場館情景更形冷清，每至球館都得賭運氣，看看今夜有人否？開了燈，等一會，沒人，我自行跳繩數百下，再等十分鐘，還是沒人，我就離去。  國中時同學十多人去讀軍校，學期尚未結束，但男生走了一大半，他們在軍校裡各自寫信回校敘說離愁，信寫給全班同學，看完信後，信紙被張貼在教室後側的牆面，滿滿地鋪陳一道又一道，層層疊疊，準備高中聯考的教室裡，課已結束，同學們各自讀書，靜靜默默，大半空蕩的空間，風一吹來，信紙飄飄掀揚，颯颯作響。  工作單位人員調動頻仍，流動快速，新人初來乍到，彼此短時間都無法互喚姓名，待規定一年服務期限屆滿，方各自熟悉，但來年一到，他們又復調離，就如到外島的短期兵役，又如四季分明的節氣輪迴，一批新人更替一批新人，沒有傷感，沒有離愁，人員更迭，制度運作。  小時候，日子平淡，稍嫌無聊，不時在等待春節的來臨，新年前夕，軍車從碼頭載回一車又一車的人潮，我們到廣場上等，有時見到久別的舅舅，有人接到一年不見的同學，然後等著長輩發紅包，等著親友帶著臺灣的肉乾、糖果，等著開同學會，然後一周左右的時間飛快而逝，送走他們時，覺得一年很長，見面好難。  等我終於高中畢業，搭乘軍艦離開家鄉，長久在臺灣讀書、工作，每每逢年過節返金，相聚只是片刻，離別總在瞬間，漸漸習慣來去，卻不習慣媽媽送別時哽咽的聲音。我會回來，當然就得離去，無有行者，無以圖將來，無有留者，無以成家鄉，來去勢所當然。  後來，我長時間在家鄉工作，多年在小島生活，漸漸習慣這樣「笙歌散盡遊人去」的況味，離島離人來復去，來去總不定，往返時無常，久而久之，自己就如等在風中的樹，候鳥來時喧嘩一陣，眾鳥飛去時風猶呼嘯，而樹猶自在風裡等候下一個季節的喧鬧。  風中有歌，時有合聲，音漸不聞聲漸歇，然後春天有春天的雷聲，秋天有秋天的蕭瑟，不問為什麼，一切均屬自然。

 天乾物燥，小心火燭！  每天三十幾度的高溫，又無雨水的滋潤，走出屋外，頭頂的太陽，都快被曬焦了。炙熱的天候，不躲在冷氣房，呼吸好困難。而夏日的用電量，當然是冷氣的使用最多，這似乎無可避免。  中午的高溫，如沒其他重要事情，一般人都會待在屋裡納涼。而這天，用餐完畢，一如往常的在冷氣的吹拂下，進入甜甜的夢鄉。突然，鄰居來敲門，告知屋外有焚燒野草的情況，要我們趕緊收取曝在屋外的衣物，以免衣服被薰髒，穿在身上不舒服，尤其對塵蟎過敏的人，更須注意。  鄰居之間的守望相助，常常互相幫忙，而助人最樂，亦得福報。屋後叫門我沒聽到，再繞屋前，當兩戶人家走到屋後時，眼前的景象，嚇死人了，原以為是有人焚燒野草，但四下無人，而火勢卻迅速蔓延，尤以天乾物燥，燃燒得更快。  即時救火，但也提心吊膽於周邊的電線、車輛、住戶……等之安全，眼尖的鄰居發現出事地點有「小三牲」，基於民間的習俗，如果沖犯到鬼神，亦即東、西、南、北方的將軍們，那可不是一般人樂意見到的。當求神問卜後，通常會指點出事方位及派金帛紙錢，在每天的傍晚時分，無人路過時，以三炷香在該處祭拜，直到時日已到，再以金紙和小三牲拜謝，小三牲則以鴨蛋、豆乾、五花肉為主，而在每天祭拜時，大門出、後門進，插香之後不回頭，路上遇人也不能打招呼。至於祭拜之後，能發揮多少效果，誰也不知道，更不敢百分之百的打包票。  當下，懷疑火源是祭拜引起，然而此時烈日當空，時間點與民情風俗有所出入，但無論起火原因為何？急急如律令，沒太多時間去思考，眼前先滅火，和鄰居攜手合作，提水的、拉水管的，幸好放假天，多了上班族可支援，不多時即撲滅。也因為評估現況，和鄰居攜手即可撲滅，所以並沒有打一一九，勞駕消防隊。  當穩住了火源，沒事了，鬆了一口氣，也想揪出元兇。調閱監視器畫面，隱約看到有婦人在該處出沒，而禍事已釀成，追究也無用，但還是要耳提面命，凡事小心，尤其是「火氣上升」後的一發不可收拾，將危及生命與財產，水火無情，不可不慎。  綠葉已變黃，天乾物燥多災殃，呼籲眾鄉親，祭祀焚金紙，心誠則靈，所謂「人若存好心，初一、十五免燒金」。而倘若燒野草，亦須考量空氣的汙染，雖然環保單位三令五申叫大家不要燒，但許多人還是右耳進、左耳出。當天空灰濛濛，煙塵的瀰漫，身心不健康，切莫坐視不管，否則傷人與毀己，那就後悔莫及！  空氣品質越來越差，期望無煙無塵的良好環境，從你我做起，更別忘了，星火燎原、水火無情。想要活得長壽與健康，就多積德與行善！

 每天早上醒來，都有奔向海邊的衝動，家住鳳翔社區位於金門高中旁，距離舊同安渡口也不過兩百公尺之遙，海近在咫尺，兒時住在老家夏興，爬上舊家旁邊的石頭磬片上就可以看到蔚藍的海，但是海雖近在咫尺，卻感到遠到天邊般的遙不可及，因為那時夏興是個軍事重鎮，海邊駐紮著海防重兵，還有油庫均是軍事重地，戒備森嚴，再加上沙灘上的鐵絲網到處都標示著：醒目刺眼令人怵目驚心的「雷區」二字，更增添對海的恐懼感，海岸成為可遠觀而不可褻玩的虛幻景點。  這幾年金門的海岸經過耗費大量財力人力，曠日費時的掃雷行動，金門的海岸終於還原回原始而自然的風貌，島嶼的意象終於能鮮活靈動地呈現在眼前，清晨踩著輕盈的飛輪迎著清涼的海風，順著濱海的自行車道放輪過去，遇到正是退潮時分，靜謐的沙灘彷彿訴說人生的起起落落、潮起潮落，千年不變的可能還是那一塊孤寂的島嶼。若是遇到漲潮，不管柔浪拍岸，還是驚濤駭浪，都會在腦海中奏出或輕柔或震撼的海洋音樂，浪淘沙永遠是千古不變的大自然節奏。  「我來自金門，是一個美麗的小島，靠近中國大陸，但是隸屬於台灣。」這是我前年到美國參加基甸國際年會，向外國友人介紹的台詞；今年暑假七月帶著學生到日本進行國際交流時，還是教學生以英文這樣向日本師生介紹，要不然在世界地圖中是找不到金門的。但金門屬於海島的屬性是永遠無法改變的，小海島代表著資源的有限，因此歷代先民們必須向外發展，向著對岸的福建，甚至遠到東南亞，後來再向台灣，金門先民們那種遠渡重洋、披荊斬棘、冒險犯難、刻苦奮鬥的精神，在這個目前一切講求福利優惠的時代，似乎已逐漸式微。就因為島嶼的開發和保護是相矛盾的，也就是資源的有限，土地有限、水電能源有限、對過多消費的環境的承載量有限。因此一味地強調繁榮進步，卻忽視了島嶼的有限性；為了激增的車輛必須大張旗鼓地拓寬馬路，卻可能喪失讓人舒活慢活的那一片翠綠樹林。金門這個島嶼未來要成為像大都會般延伸的陸地，還是保有島嶼的獨特性和神祕感，小金門要保有離島中的離島，還是成為大金門陸地的延伸，這實在是值得深思的問題。  去過三次澎湖，發現澎湖群島很親海性，因此海洋漁業和海洋觀光成為發展的亮點。金門的漁業已過去大陸漁民採用火藥濫捕造成漁源枯竭，另外港口碼頭的闢建也造成附近漁村的消失，但是即使少了海洋生物資源，海還是海，沙灘不會消失，只是變小；海景依然嫵媚，只是視野會變樣。巡邏在西海岸的美麗沙灘上，望著海漂垃圾，心想如果我們不繼續保護我們的海岸，恐怕有一天我們再也沒有「看海的日子」了！