金門與石碼一衣帶水。 　小時候他喜歡玩泥巴，金門盛產的瓷土很好，運到了家鄉石碼之後，他就拿來泥塑土地公土地婆，這是他幼年最喜歡的玩藝。 　古寧頭大戰前夕，那時候他還待在石碼，中共準備進攻金門，開始強行征船與拉伕，漁船不夠，連航行內河的平底船也不放過。他在路邊看到一落一落的三腳架疊得好高，那是進攻搶灘的助浮工具。 　紅軍兵敗古寧頭，九千餘名精銳部隊，血祭金門灘頭，片甲不回，他看到無神論者的共產黨，在海口向金門大燒金紙遙祭；他的舅舅也被拉伕了，就此一去不回頭，可能葬身魚腹了。 　戰後不久，他跟哥哥兩人騎著一部腳踏車到廣東，然後從羅浮通關到了香港，再轉到台灣。同學考試有書可讀，他沒有書本可唸，後來以第四名考上了台南師專。 　那時台灣剛光復不久，同學都受日本教育，國語聽不懂也不會說。他是國語閩南語雙聲帶，自然成為同學們求助的對象。國文課聽不懂的同學，一個個拿著課本去請教他，他於是一遍一遍講給他們聽，講到後來都會背了，成績因此名列前茅。 　他當班長與室長，平日熱心服務，寒暑假同學要回家，他便幫忙把棉被、蚊帳、臉盆通通搬上三輪車。同學都走了，剩下自己孤家寡人守在寢室，除了讀書，就是到教室畫素描。他說，無家可歸，反而得到更多學習機會。 　在台北聞名畫廊，鄭善禧老師以道地閩南語，輕輕述說著屬於他的1949流亡學生的故事。不見悲涼，沒有怨懟，彷彿站在眾生之上，慈眉善目，盡是對眾生的悲憫之情。 　或許是古寧頭大戰的召喚，使得一向專心作畫，不應酬也不演講的老師，這次被金門書院一封赤忱的書信所感動，特意撥冗前來。他站在古寧頭北山的紅土斷崖，俯看當年古戰場，想到古寧頭大戰被共軍抓去當船伕的舅舅，可能即喪生此地，心中不勝唏噓。回到民宿，揮毫寫就「當下赤壁應是古寧頭，可歌可頌無今古」、「古寧祈以永寧」兩幅小品；他說古寧頭是現代赤壁，紅土斷崖與三國時代曹孟德兵敗赤壁、火燒戰船有同樣的場景與歷史意義。 　因此，他覺得應善用古寧頭大戰這一歷史意涵，在古寧頭建廟，讓戰死的國共兩軍安魂有所；其次，應建哀憫兩岸同胞紀念碑。現在金門發展觀光，兩岸人民往來互動密切，可以讓人獻花致敬，憑弔追思。如果能夠配合書法藝術與詩文，所謂「勒之金石，播之聲絲」，將與湖山同其不朽了。 　當年那位在石碼用金門瓷土玩泥塑的小孩，如今已玩成一位書畫大家；當年那位在家鄉觀看古寧頭大戰的少年，如今已高齡八十三歲了，再次來到他深愛的金門，呼籲在古寧頭建廟與立碑，這些都應該是宿昔因緣，所以才會轉了一個圈，繞了一個彎，結了善緣，也畫了一道圓。 　所有的記憶，在回首之時，都有了溫度。老師從石碼出走，一生顛沛流離，藉由潛心修習詩書畫，不僅成為大學教授、博士導師，還以藝術成就與余承堯、沈耀初並稱閩台書畫三傑。然而，經過一甲子，讓老師魂牽夢繫的，竟仍是一海之隔的金門，那個當年從故鄉石碼遠眺的金門。 　原來，時代可以跨越，歷史可以跨越，足以熨貼人心的，是最終那份對人類苦難痛徹肺腑的憐憫，以及存在於內心深處的人道激情與光芒。

隱居近二十年，去年今年開始參加同鄉同學會。離需要同鄉會事務協助已經是二十多年前的事，畢業後忙著在北部打拼過日子，接觸的同儕同事大部分是異鄉人，也外嫁異鄉，從此很少接觸同鄉也沒參加過同鄉聚會。   國中畢業三十五年後第一次參加同學會，主辦同學半年前就一直找尋失散的同屆同學，佈下天羅地網，網路聯繫上就有二百多人，一呼聚會將近百人，可謂浩浩蕩蕩，將消失的時光慢慢倒帶呈現。    秋天的季節，心情多了份滄桑。去年的 2013說愛你一生，今年的2014是愛你一世，這金門人的一生一世可真不容易，有台北中南、有離島金門馬祖、有海峽對面，為了參與國中同學會趕飛機乘高鐵坐火車搭捷運轉公車包小黃，一路顛簸，經過一些日子期待、一整天歡樂，所有的激情過後，有了些思維。看同學上傳的影片照片，心花開了，不自覺的嘴角上揚，單人寫真、雙人溫馨篇、三人幸福時光、四人茶餘八卦、五、六人的當我們同在一起。我們是同鄉人相親相愛、青梅竹馬；我們人不親土親、四海一家皆兄弟。聚會讓我們忘了今夕是何夕，忘了時光飛逝，照片讓我們回到曾經，讓一切都無所遁形，人生的過程是如此美好，縱然是將髮蒼鬢白齒搖眼花、紅顏漸褪、皺紋佈滿。濾光篩色過的復古風影像，配上「昨日重現」輕柔的樂音，感動不能自己，不知不覺墜入那些美好的時光。    記得有報上出刊同學會一文，說與會者，男的互拼金錢權勢功成名就事蹟，女的大秀豪宅名牌身材美顏…嚇跑一堆平民百姓。我們慶幸同學會只是呈現，國中時純情童真，聚會時一再重提，那些年那些人那些事。偷翻牆，校長室教務處三進三出、排隊打手心…，師說：不打不成器，教不嚴，師之惰。三字經、千字文、子曰…經過了地球一轉，我們記得了多少？唐詩宋詞漢賦，琅琅上口，如今想起，無題一闕，錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年，…此情可待成追憶，只是當時已惘然。當年十四歲的我們，又想著甚麼呢？   同學相會，接著參與台南同鄉年會、嘉義同鄉成立大會、屏東理監事改選聚會，大量接觸同鄉人士及了解相關的公共事務。原來不需要早年同鄉事務協助的同鄉會，如今更是蓬勃發展。金門同鄉會在台共有28個據點，每一次定點同鄉會都熱鬧，台澎金馬互派人員參與聚會，聯繫同鄉情誼也情義相挺，參與盛會幾次我才知道，原來那些相見不相識的人都是我們的左右鄰居，那些名人異士也都離我們很近，小時候大哥哥大姐姐如今在異鄉都成功了，原來成功的金門人士在異鄉因為同鄉人更和藹可親。   曾經有人質疑同鄉會之必要，我不予置評，但看聯誼座談交流、引導同鄉便利的二岸資訊通流、節日慰勞同鄉弱勢團體、懇親子弟兵、年節爭取機位加班、霧鎖金門，組團到機場送茶水幫同鄉加油打氣，這些是不是同鄉會的存在之必要，卻是現階段金門同鄉會在戒嚴後，愛的蔓延。   會的成立，要有聯絡事宜統籌策畫，願意付出者，讓我們可以輕鬆的參與聚會，同鄉同學的熱情，一點點的凝聚，雖然回不去年少時光，無法在家鄉安身立命，參與聚會的同時，就是最好的時光，幸福的同鄉歲月再現。

  二十四節氣、三大節日、五個年節…，島嶼有更多的習俗潛移默化在遵守。年年節日，當我想念的時候，眼睛像金門天空一樣覆滿雨霧，太武山上一層霧，我的心上也一層霧，年節的霧，有欣喜有傷感有浪漫有期待，異鄉女兒情，故鄉女兒心。   今年閏農曆九月，台海兩岸各有習俗，台灣是出嫁女兒必須帶豬腳麵線回娘家給父母添壽，金門習俗則必須蒸菜粿十三個拜拜，其中一個丟給天狗吃，不讓天狗咬日，意應也是保整年平安。每一次閏年閏月外鄉先生都提醒我要如此做，但是我回金門從沒提豬腳麵線回家過，我的理由是母親吃素、麵線金門家中多的是，那就折現吧，傳達心意讓母親知道，電話中母親當然不予採納，說回家就好，有空就回家。   卡通小丸子名言：不出去走走，怎知家的好。嬰兒期習俗要綁手腳，用紅絲線，長大才不會愛哭愛跟路，才不會野腳四處玩；小時候，放學書包一丟就不見人影，直到肚子餓才回家，所以說吃飽不想家。長大離鄉四處漂泊，是否小時候母親忘記幫我綁腳了，只用長長的紅絲線綁我的手，要我認真寫字，左右手一起不辛苦，線的另一頭繫住外鄉的有緣人，紅絲線繞進戒指，母親打了結，繡上卍字灑上緣粉，紅絲線紅絲巾，還有黑白格子的花珮布巾、藍黑圍裙，一兜子的盈盈祝福，是金門婚禮習俗。孩子出生圓滾滾的小拳頭握著，大拇哥舔著，滿臉的口水意猶未盡，母親說出生的嬰兒，手腳皆是滋味，小小手腳上除了新柔綿的小手套小襪子，我另幫他綁上一細細的紅絲線，一條掛胸前一個小圓餅干收涎。母愛承傳。   金門年節多的是禮儀習俗，金門媳婦都辛苦，女兒留在家鄉入人大廳跟隨婆婆學習掌家，說新禮未設，古禮不除，很辛苦；外鄉女孩嫁入金門，嫁雞隨雞也辛苦。女人難為，自古而然，我們想著年節婚喪喜慶人情世故的辛苦，碰到只能加油鼓勵尊重體諒她。但是上一代的婦女更辛苦，金門多的是老街老故事，左右鄰里多的是嬸婆年輕就守著家，夫婿下南洋一去不回，在外地另起一個家，故鄉的婆婆收個義子、童養媳，讓她守著孩子，奉養公婆終老，沒有褒揚沒有加冕，因為這就是女人的名節。   三從四德、顏氏家訓、孝經，我們都讀過背過，又能堅持多少。台海兩岸三地，飛機在天空盤旋，起飛降落，出境入境，相遇錯過，都是一種緣，許多的美好，都在一念之間，說只要不忘初衷，就不會有遺憾。歲末年節、梅雨霧季，我們一直在等待飛機，歸心似箭，無奈天不清明，我拖著行李往故鄉老街走，累了餓了，開始想念。想念一個大埕上曬滿滿稻粱菽麥蜀稷的味道，我們站在各一頭，青春往事無限美好，黃昏了日頭斜，回應一聲聲，回家淨手腳吃晚餐了！   離島婦女都有堅毅的心，適應特殊的地理環境，金門婦女也是，更有過人的生命力在烽火戰亂下過日子，執子之手，與子偕老的承諾，不說，只是放在心上。與白髮蒼蒼的婆婆們聊過談過，才能感受，每一段人生都偉大，每一個故事都精彩，但在她們眼中，都只是在過日子而已，那些「欽旌節孝」的貞節牌坊，只是傳說中的故老故事。

牛頓與拉普拉斯（Pierre-Simon marquis de Laplace，1749－1827）都認為，宇宙是個由看不見的力的慣性物質粒子構成的巨大機器，利用少數的物理定律，便可解釋所有的宇宙現象。拉普拉斯把這決定論發表在他著名的宣示中：「設想有一種智慧，任何時刻皆知曉控制造化的所有力量，若這智慧強大得足以把所有資料付諸分析，可將宇宙間最大的實體和最微小原子的運動，納入單一公式裏；對它而言，沒有任何事是不確定的，過去和未來在它眼中同等遍在。」這種決定論等於是把時間廢除了，於是就有了黑格爾的說法，「造化中沒有新鮮事」。這種決定論到了二十世紀才由量子物理破除。自此以降，機率或偶然性，普遍各門學科認同；我們這個世界也是由一連串歷史事件所塑造的，例如小行星撞地球，造成恐龍滅絕，甚至人類的出現也只是機率問題。機率更是混沌理論的基礎觀念。   混沌理論創始人之一的法國數學家龐加勒曾說：「小到引不起我們注意的成因，可決定相當重大的後果，使我們不得不注意。這時我們會說，這是機率使然。如果我們能確實了解自然律，以及宇宙初始時刻的準確狀態，就可以正確地預測同一宇宙在未來某一時刻的狀態。不過，即使我們已對自然律了然於胸，還是只能約略地知道初始狀態而已。如果憑這近似值就可以預測未來狀態，那麼我們別無所求。這時我們會說，事件果如所料，且受自然律支配。可惜事實未必是如此，初始狀態稍有不同，就會在所形成的現象上產生極大差異。初始狀態上一個小差錯，會導致最後狀態不可收拾。因此，預測也變得毫無可能。」   混沌理論如今被應用來解釋各種宇宙現象，例如，地球上的天氣長期預測幾乎是不可能的，即使短期的預測都很難準確。因為氣候的變數太多，使其初始環境條件極為敏感，所以我們不可能預測下個星期的天氣。混沌代表知識上無可避免的極限。這也就是物理學家常以「蝴蝶效應」來解釋混沌的原因：巴西一隻蝴蝶振翅，可能引發北京一場暴風雨。造化中已深植無常的種子。

  最近幾年家居生活最怕房子漏水，因為寒舍是在民國八十一年軍管時代最後一批申請建築的，那時不需要專業的建築設計圖、水電配置圖，而且當年幫忙配置水電的工人也不再執業，因此每次的漏水都無跡可尋，無圖可驥，常常需要長時間觀察，或將地板開膛剖腹地敲開，找尋漏水源頭，造成生活很大不便。   前一陣子，發現二樓浴室的地板下方之鋁門窗框開始滴水，於是找來土木和水電工人敲了其中一間浴室的地板，打開冷熱水管開關發現不再漏水後，就再作防漏處理，再鋪上防滑磁磚，倒也相安無事一陣子。沒想到上個禮拜，從原來漏水的地方又再度滴水出來，而且漏得更嚴重，只得再敲開裡面這間浴室再作觀察，形成頭痛醫頭，腳痛醫腳的現象，造成很大的困擾。   負責水電的老闆說：「如果當初二間浴室同時敲開，將所有水管換新，就較能一勞永逸地解決漏水問題。」是啊！怕麻煩造成更大的麻煩，真是千金難買早知道，如今只得面對現實，若經觀察早先敲開的那間浴室若再漏水，則二間浴室還是都要敲開更新所有的水管管線。   十一月底五合一選舉將至，各項競選活動沸沸揚揚地展開，但從地方首長到民意代表的競選活動，多是勤拉關係的拜票和拉票行動，少見對地區發展一些重大政策和議題的主張論述和論辯，民主是一種理性思辯的過程，而非一頭熱的政治激情和對立，如果連實踐民主的重要步驟~選舉過程中，選民都接收不到有關重大政策的訊息，那等到選完之後，會有多少選民會去關心這些公共政策與議題呢？人民缺少對公共政策的關注和參與絕非一個地區的發展之福。   一棟房子的水電配置需要妥善配置，才能住得安心舒服，同樣一個地方的發展和未來，也需要參與競逐地方首長的候選人提出具體的願景和主張；參選民意代表的候選人提出具體監督施政和贏得選民支持的提案政見，讓選民有所選擇。如此才能跳脫黨派、宗親和地域的框架，真正落實大格局的民主政治。   距離投票日已近了，各類選舉的公辦政見發表會也將陸續進行，我們樂見各位候選人將自己的競選政見攤開來，接受選民的檢視與選擇，甚至舉行公開的辯論，讓選舉成為公共政策、公利和政見的抉擇，而非關係和私利的競逐，民主政治既然是人民當家作主，候選人也應以「公僕」的心態，陳述自己的政見和理念，來博取選民支持，如此，老百姓才能真正選賢與能，為國舉才，也讓這場選舉成為公平、公正、公開的民主聖戰。

103年11月12日，我應邀參加金門縣立金城國中創校50周年校慶，金門縣副縣長吳友欽致詞說：「金城國中是全國首創九年制國民義務教育的學校」，此話引發我憶起城中創校，那段戰地政務軍、政長官，不眠不休，「搶時間、趕路程」，艱辛困難、動人心弦的歷史故事。   話說民國五十年間，美國一家電子工廠在台灣設廠，需用作業員千餘人，卻招不到合適的青少年入場工作，頗為苦惱。工廠創辦人，美國退役將領雷士頓將軍向台灣省主席黃杰建議，我國應延長九年制國民義務教育，造福有志向學的窮苦平民子弟，提升國民教育水準，解決工廠無人可用的窘境。黃主席向 蔣中正總統報告雷將軍的建議， 蔣公深以為然，要在台灣推行時，許多學者專家一致反對，咸認台灣尚無實施九年制國民義務教育的必要條件，而窒礙難行。   52年5月，蔣公蒞金巡視指示：「金門地區先試辦九年制國民義務教育」。因為當年金門實施戰地政務體制，防區司令官兼任政務委員會主任委員，縣長也是政務委員兼任，於是司令官下令：「由兵工籌劃興建校舍，縣政府研擬九年制國民義務教育實施方案及辦理原則」，才積極籌備一年時間，終於在民國53年8月新建的金城初級中學，就這樣開始試辦「九年制國民義務教育」了。   在校舍落成及開學典禮那天，教育部長黃季陸先生，蒞金參與盛典，致詞盛讚金門縣立金城初級中學，是在中共砲火下誕生的，首先辦了全國九年制國民義務教育，是中國教育史上，最偉大、最創新的史頁。他表示，金門位處戰地前線，隨時遭受戰爭的威脅，各項條件遠不如台灣，台灣不能行，金門卻實施了。他感謝金門軍政工作者，勇於承擔責任，以大無畏的作為，克服了萬難，把不怕苦、不怕難，化不可能為可能的金門精神，發揮得淋漓盡致，且光芒萬丈，令世人欽敬而讚嘆不已。   金城初級中學開學時，那時候學生沒書包、沒制服、沒鞋襪可穿，沒營養早、午餐可吃，沒電扇可吹，沒錢買零食，更別說電視了，放學還要上山下海做農事、幫家務，到哪裡都靠雙腳走路，那時的學生很苦，很單純，也很認命，但很感念政府建校，讓他們免費升學，老師告訴學生要心存感恩，要努力讀書，只有努力讀書，才能改變窮苦命運，才能有出頭天，才有向上層社會流動的機會。   57年7月筆者師大畢業，回鄉服務，應聘金城國中任教，86年2月，相隔近30年，重回金城國中擔任校長時，校舍已經煥然一新，高樓林立，勵學樓、科學大樓都蓋起來了，53年初級中學的老教室不見了，一些我們當年所種的樹也移除了，還真感到陌生與失落。後來我在整建勵學樓前的中庭時，無意間挖掘到當年教室的一塊磨石子地坪，如獲至寶，它似乎告訴我：「勸君須保存，此物最相思」，睹物思情，它喚起我當年在此任教的美麗回憶，因此決定將它重新整理，保留下來，雖然和週遭要舖的鮮豔瓷磚有些不搭，致使不知它為珍貴之物的同仁，欲除之而後快，但它確是一種從無到有的象徵之物，一種早期城中人難得的印記，不應磨滅。後來在莊友焙、黃靜柯、王金國等老師協助下，增置了一塊大石頭及周邊植栽美化，為了彰顯它的意義，我為它題了「思源」兩大字，並請王振漢老師書寫碑文，大意是「這是民國53年全國首創九年制義務教育的建校地坪，具有繼往開來的歷史意義，留下它，讓城中人懷念」，這裏後來竟成為城中的一處景點，來賓及畢業生，都喜歡在這合照留影紀念，城中的同學們！你們發現了嗎？   城中50歲了，正是風華璀璨的年紀，現由許維民校長接棒，將率領師生再邁向另一個燦爛的五十年。大家在歡欣鼓舞歡度城中50歲生日時，千萬要記住城中是個有光榮歷史、有象徵意義、有指標作用的學校，城中人要效法當年創校先賢勇於承擔責任的大無畏精神，要以前輩學長為師，把「生活不怕苦，學習、工作不怕難」的往昔金門優良傳統文化再發揚光大。

  許朝琼（Co Tiao King，1911-2002），出生於金門后沙。1922年，虛歲13的朝琼和大3歲的哥哥朝在（Co Tiao Chai），一起南渡菲律賓謀生。當時，他們的叔父許及注在宿務發展，為兩兄弟辦了移民文件，並引介到棉蘭佬（民答那峨）西米薩米斯省（Misamis Occidental）的奧三棉示（Ozamis）鎮上的華人雜貨店內做雜役。即使十分偏遠，但因這裡的漁業資源豐沛，也可出產椰子、水稻、玉米、蕉麻、咖啡、可可和橡膠等經濟作物，吸引了一些華人土產商來此貿易，也有人落腳於此經營雜貨店。就這樣工作一年多，哥哥朝在因為思鄉而返回金門，獨留朝琼於異地艱辛工作。歷經10餘年的努力，累積了一些資本的朝琼在奧三棉示開了雜貨店，自己當起店主。  　1934年，許朝琼返回金門，迎娶浦邊周福氣（Chio Hok Kee，1919-2001）。旋即回到菲律賓工作。1936年，長女許璇治（Co Suan Tee）在金門出生。1937年日本佔領金門，朝琼安排他的妻女自廈門搭船到菲，先入宿務，再轉往西米沙鄢群島（Western Visayas region）西內格羅斯省（俗稱西湖省，Negros Occidental）加的斯（Cadiz）定居。朝琼則擔任行船（seaman）職務，亦即在往來於菲律賓內海港口的貨船上，負責人員與貨物之管理，也兼做不同港埠的土產貿易買賣，以養活家庭。當然，也因為行船的工作，使得他逐漸熟悉貿易，並和幾位華人合作經營輾黍廠。事業起步，二女許麗華（Matilde Kho，1938- ）、許成基（King Kee Robert Ko，1940- ）陸續於加的斯出生。1941年日軍南侵菲島，全家帶著輾黍機器的頭軸構件「馬境」，一起逃難至宿務省西北一座名為班塔延島的聖達菲（Santa Fe, Bantayan island）。戰後，為了要謀求更好的生活，並給孩子們好的教育機會，朝琼決定舉家遷往宿務。之後，許淑華（Milagros Kho，1942- ）、許英華（Lourdes Kho，1944- ）、許金璇（Gim Suan Co，1948- ）、許如省（Lucing Co，1951- ）、許成賽（Co Sing Say，1954- ）相繼出生。夫婦共育有8名孩子，家庭美滿。   戰後回到宿務，生意一切從頭開始。1950年代，許朝琼另與幾位友人重新開設一家名為協和公司（Hiap Ho Company）的輾黍廠。其間曾遭遇過大颱風吹垮廠房屋頂的挫折，不過都沒有阻擋朝琼經營生意的決心，事業逐漸興旺。然而，真正的危機是菲國第8任總統加西亞（Carlos P. Garcia，任職總統於1957-61年）實施「菲律賓人優先政策」（Filipino First Policy），禁止外籍者經營米黍貿易。這樣一來使得他們無法再繼續營業。天無絕人之路，當時他的一位堂叔Diosdado Rafanan已經入菲籍，通過與他合作，開設了一家East Visayan Milling Corporation，重新經營。惟因經營理念不同，讓他興起獨資經營的想法；同時，1970年總統馬可仕（Ferdinand Marcos）同意讓華僑入菲籍，許朝琼一家和其他許多華僑一樣，在此時取得公民權，並於1975年成立了Atlas Cebu Corn Mill。   許朝琼的長子成基，畢業於聖卡洛斯大學（Univ. of San Carlos）機械工程系，在學生時代即以半工半讀協助父親的輾黍廠。由於宿務是菲律賓島國的中心港埠，海運交通便捷，北部所產的米及南島所產的黍，均可運至加工、販售，因此生意蒸蒸日上。1973年，許成基迎娶祖籍金門後浦的陳廷國之女陳秀莉（Julie Go Ko，1952年出生，畢業於聖卡洛斯大學數學系，任教於Said University與Cebu Christian School），兩人育有2男2女，俱受良好的教育，全家和樂幸福。1995年，許朝琼交棒給成基。2001、2002年，周福氣與許朝琼先後辭世，安葬於宿務慈恩寺。   許成基憑藉著聰敏與勤勞，以及對菲國米黍糧食市場的了解，Atlas Cebu Corn Mill生意更加發達，目前已經是宿務數一數二的輾黍大廠。2012年，成基將工廠交棒給下一代，與牽手秀莉退休享福、含飴弄孫。近百年前，金門移民走出小島，走向未知的世界，吃苦打拚，一代傳一代。他們的故事值得發掘與發揚。

  上個月筆者參加了由「台灣光彩促進會」所領軍的農業參訪團前往大陸貴州省黔東南自治州展開為期5天的訪問行程，此次行程雖是以考察農業為主，但仍安排有當地部分風景區，如：西江苗寨、鎮遠古鎮的旅遊行程，使得筆者有機會見識到大陸推展觀光產業的魄力與用心，其發展觀光產業之作為，可供金門借鏡之處頗多，值得加以申述。   黔東南自治州主要以苗族、侗族為大宗的自治州，漢族在當地反而是「少數民族」，一進入該州，「文化意象」立刻鋪天蓋地席捲而來，不論從其族群男女的衣冠、服飾、建築、聚落，或一進門的攔路酒、蘆笙曲，乃至舞台上表演的錦雞舞、侗族大歌等，在在都訴說著此地是有別於中原文化的苗疆地域，真的是很不一樣。事實上，當地政府也似乎有意展示此種文化特色，並已蔚為文化產業，例如：西江苗寨中便有苗族專屬的歌舞表演場，苗族男女透過其華麗的服飾，歡快的歌舞，展現其族群的熱情與友善，所謂的文化產業，它容留了大批傳承文化的就業人口，且不分老少，其身上總是洋溢著自信與幸福，其成效絕非虛幻的口號所能比擬；至於鎮遠古鎮的文化行銷，則是巧妙結合影視技法，透過舞臺劇的表演方式，向觀眾介紹有關鎮遠的傳說、歷史與風情，場面華麗壯觀，氣勢磅礡，演員水準與舞蹈技巧均佳，顯然是經過名家編輯導演，收費雖然不算便宜（成人票價：220元人民幣），卻也座無虛席。   金門雖說集閩南、僑鄉、戰地、酒鄉等文化元素於一爐，按理有極深厚的文化底蘊，然而觀光客畢竟時間有限，如何在短時間內對金門文化產生深刻印象，來了還想再來，便是文化行銷的課題。目前金門的文化行銷，似乎還停留在「蚊子電影院」的層次，播放的影片，早期如：「星月無盡」、「夏天協奏曲」；現在可能再加上「戰酒」、「落番」及「軍中樂園」，這些電影對文化行銷雖不能說毫無效果，但論歡樂氣氛之營造，不如西江苗寨的歌舞；論歷史風情之展演，又不如鎮遠古鎮的舞臺劇，再說看電影也不一定非到金門不可，既然到了金門就該看些不一樣的東西。   陸客遊金的落地簽證，即將上路，金門旅遊人潮將再創高峰，少數民族歌舞及金門歷史風情舞臺劇之展演，或可讓旅客有不虛此行之感，就看如何妥慎規劃了。

  學生上課席不暇暖，東晃西晃，屁股有如針扎，只等待下課的鐘響；學生上課聽不懂老師講的，成為丈二金剛摸不著頭腦；學生上課想學，卻因基礎薄弱，似懂非懂，痛苦吃力；學生為搶分數，考前抱佛腳，考後忘光光，因此只有假像的分數，沒有一點實底的知識；當然也有跟著敲鐘上學放學，考試寫上大名就呼呼大睡，上課一條蟲下課一條龍的「教室客人」，如此日積月累，冰凍三尺，難怪各級學校的老師，都抱怨如今學生程度低落不好教，一級怪一級，從高中一直怪到幼稚園。   這樣怪來怪去，怎麼辦？到底這些「教室客人」是怎樣產生的？學生學業程度低落，是學生無心學習？還是老師沒教好？是教材太難太深？還是讀書無用，學生岔心學其他去了？誰有責任？誰該負責？誰該來解決這些問題？   痛定思痛，因此，我們的教育部實施所謂的補救教學，冀盼發揮公平正義，讓弱勢的學生，透過補救教學，習得自信，獲得基本知識，也寄望12年國教政策下的學生，其基本學力素養，不輸給其他先進國家的學齡青少年。   金門的所有中小學，均有在推動補救教學，行之多年，不管在行政、教學上，多少都會呈現一些問題，因此月初教育局籌組部分學校赴台參訪補救教學成功的學校(以新北市青潭國小與汐止國中為取經學校)，其中頗有可借鏡之處，簡述如下：   為讓老師了解補救教學的精神，可以在備課週，聘請學者專家進行教師補救教學智能研習；學校可建立一套「補救教學標準作業流程」，從診斷分析、教學實施、成效評估等，有系統的讓教師同仁充分了解其推動方式；至於補救教學的「五率」，一定要加以解釋應用，建立資料導向決定模式，才能補得有效。   補救教學的生員因為是後段的35%學生，學習意願本來就較低弱，因此要從情緒、認知、行為來晤談，讓他們自尊的願意入班，甚至班級可取名為「精緻化教學班」，破除他們是被處罰的標籤觀感；補救教學要落實在課程的教學，並且是要有層次、漸序性的，不能以辦活動的方式來進行；補救教學需要有熱忱、愛心的教師，若能循序漸進教學生，當師生四目交接，老師發現學生懂了，不認為是種負擔，那才會成功；補救教學除了應用教育部研發的教材，亦可應用民間的網站教材，或是減化、簡化教科書的內容，以慢教多教，多教一次，才有效果。   為讓補教學生集中注意力，可採用分組合作學習方式，教師設定問題，發給學生紙張，讓學生自行看書找答案，老師再給予解釋說明，一次不要給太多東西，學生發現，就會有緩慢進步的成就感；此外課中的補救教學，要回補過去的課程，會永遠跟不上目前的進度，因此是以現在的進度為主，偶一跳回以前的課程加以釐清，只要學生懂得基本概念，不要是零就好。   記錄參訪這些晤談，頗有所感觸，目前教育部尚無專職的補救教學教師規劃，那些低成就的學生還是需要靠現場的老師來教，身為教師的我們，沒有權力不教那些遲鈍的學生，相信只要多教幾次，他們也會從內心吶喊：我好像有一點懂了，那麼教室的客人也許變少了，那份成就感，我相信留在我們心中會多於在學生的眼神裡。

理性思考，一直是西方思想的傳統，不僅自然科學的成就，整個現代西方思想如民主與科學及倫理等，都是基於理性觀念上。但到了二十世紀六○年代，卻發生了理性爭議(rationality debate)。最初是緣於少數人類學家，他們發現原始民族也自有一套「理性」觀念，與西方不同，卻也能自成體系，因此懷疑：理性有客觀標準？而孔思(Kuhn)適在1962年發表＜科學革命的結構＞，揭露所謂科學典範只是一群科學社群所共同的「信仰、價值及其他」；而社會學大師韋伯(Max Weber)的一系列著作，也提供了理性本身的曲折：「人類的生活，是可以在許多不同的基本觀點下，朝著許多不同方向，而加以合理化的。」   韋伯的研究著重於歷史性的演進，欠缺結構性的分析，在這方面，以＜開放社會及其敵人＞馳譽的巴柏(K.Popper)恰好提供互補，他認為科學演進，本質上是一連串縝密而嚴格的「臆測與否證」，是以巴柏的理論，對摧破任何獨斷性的教條，都具有一針見血的效果，也為自由與理性之相互關係，設定了清晰的哲理。   理性思想的辯證發展，儘管言人人殊，但也只有依循嚴格的理性思想，才能加以廓清的，如科技破壞環保，仍須依靠科技來改善一樣。是以重新省思「毋意、毋必、毋固、毋我」，對今日困境無異是最好的醍醐灌頂！   「如果認為人類是社會動物，那麼你對社會學的流風能雲淡風清視之？」談到理性，不得不談現代社會學影響最大的三個人：德國的韋伯(Max Werb)、法國的杜凱(Durkheim)，及馬克思。馬克思在學院外的聲音最大，但在學院內，則是杜凱與韋伯的分庭抗禮。尤其是韋伯，他的著作已公認是社會學中的經典之作。   韋伯在英美及東方的形象是學者，是一個社會學家，但在德國則好像是一個極富爭議的政治思想家。的確如此，韋伯一方面對學術有無條件的執著；一方面對政治又有不可遏止的獻身感。他澈底了解政治與權力的關係，所以他的政治思想中沒有浪漫的烏托邦，卻有達爾文與尼采的成分，他認為隨著「理性化」(rationalization)的抬頭，「科層組織」(bureaucracy)必然成為現代社會最壟斷性的組織形態。但別以為韋伯讚揚科層組織，殊不知他最大的隱憂卻「組織科層化」(bureaucratization)對人類自由的窒息，這豈是一般韋伯迷始料所及，就如同海德堡一樣，令人遐思。   海德堡是座歷史名城，也是山城，由於尼加河的穿流，使她變成一座靈韻搖動的山水之鄉，不只在歐洲政教史上扮演重要角色，在文化史上也有她輝煌的一頁。十九世紀時，德國文學浪漫主義繼古典主義興起，因古典主義重知性，以希臘為模型，浪漫主義則標舉情感，而以中古為企慕之對象，是以1810年凱蘭勃(Greimberg)雲遊到此，一見古堡，驚為天人，便極力搶修，正因為古堡為中古精神之象徵耳。而海德堡大學也無異是「韋伯學」的重鎮，不僅是他的母校，他也在此教過書，而他的傳世著作就是在海城尼加河畔的那所屋子裡寫的，更重要的是，海城的傳世文風及渾厚的思想，此種傳世文風及理性思想，頗值金門深思！

最近郵購的書籍，有一本《積存時間的生活》（太雅出版社，李毓昭譯）是日籍作家水野惠美子採訪一對老夫妻，記錄他們如何以優雅的方式過老年生活，讀後回味無窮。   津端修一曾經是建築師、大學教授，他和老妻英子兩人加起來有175歲高齡，仍充滿生命活力。40年來他們一直過著積蓄不多但令人羨慕的生活，他們認為「好生活不是金錢可以買到的，而是用時間積存下來的」。津端修一的工作態度如同許多傳統的日本菁英一樣，勤奮、認真、規律，但生活哲學充滿智慧與優雅。他們居住在靠近名古屋的愛知縣，一間老屋，一塊耕地，是他們的生活重心，菜園劃分為幾十小塊，分別栽種各種有機蔬果，自食以外，還定期用包裹寄送給兩女與親友，寄送的內容品目，每次都一一用文字與插畫註記，以留存紀錄；這樣細緻的建檔管理功夫，也表現在他個人的歲月記事、日常活動如交際宴飲的菜色內容等。為了讓工作場域及生活空間更方便、舒適、安全，他用心規劃改造各種設施物件，日子過得充實、忙碌而有序。他們以歲月積累的智慧及憑藉勤勞精神，不亂買傢俱、服裝，要買就精挑可傳之久遠、耐用耐穿的好東西，吃的是健康食物。英子經常親手製作果醬糕餅瓜果分送親友，以維繫感情，廣結善緣。他們養生有道，田園生活簡單自然，卻樂趣無限，人生如倒吃甘蔗，越來越甘甜。   津端修一的生活規律嚴謹而不呆板，他經常為自己設定目標，努力實現，三年前，他以86歲的高齡駕帆船獨自完成從日本第二度駛往大溪地的夢想。一個老人駕駛帆船穿越太平洋，航程萬浬，這需要多大的恆心與毅力，而他的老妻是如何看待：「男人需要玩具，帆船是他的夢想」，充分予以支持尊重。   據說像津端修一這樣懂得過生活的老人，在日本並不少見，或許這跟日本有良好的社會福利制度，以及社會風氣有關，但耄耋之年還能充滿活力，活得多采多姿，除了靠上天賜與的福份外，個人修為也很重要，否則不可能如此優雅。   在台灣這樣的例子不多，因為如今年逾七十的世代生於戰亂，都有很深的憂患意識，也相當壓抑自己，不太會勇敢追求自己想過的生活方式；此外，中國人含飴弄孫，頤養天年的傳統觀念深深拘限人們的思維，因此多選擇在既有的框框中度過晚年。   這樣的模式下，有人過得快樂逍遙，有的落落寡歡，主要則是與個人抱持的心態，或者說價值觀有關。環顧周遭，許多長者辛苦一生，退休後雖稍有積蓄，卻捨不得花，以致到最後財產都變成遺產；有些人則是退休後放不下身段，無法忘懷過去的風光歲月，或終日怨天尤人，不願改變自己，抑鬱而終。但有許多積極正向的人，很快調整心態，瞭解到退休乃是人生另一階段的開始，他們善於養生，懂得安排生活，不時結伴旅遊，或抱著終身學習精神勤研技藝，或從事公益，所以耄耋之年仍能到處行走，享受人生美好的金秋時節。

  金門，作為閩南地緣環境的一部分，保存了相對完整的傳統文化。飲食文化即為其中一部分。受到歷史變遷之影響，南洋僑居地與戰地文化也為金門的飲食注入了新的生命。本文先就傳統閩南及南洋的影響討論之。   早期閩南地區農產不足、濱海為生，食物得來源多半是就地取材。《金門志》云：「浯洲（金門）蕞爾地，羽毛齒革之所弗生。澤國居民，惟資海錯；問生涯於風濤萬頃中，亦足概已。田無水利，居山者，時苦抗暘；所產地瓜、花生而外，更鮮嘉穀。」是故，明代地瓜（番薯）傳入福建以後，「…金門無水田，不宜稻，故遍地皆種地瓜。終歲勤勞，所望祇此。若年歲豐登，僅供一年之食。其粉，較他處尤良。至於黍、稷、菽、麥，亦間之，特所產少耳。」海產方面則有「鰣魚、紅花魚、塗龍（沙蟲）、紅蠔、香蟶、雞蛤、龍蝦、烏力（海參）」等。   換言之，地域環境與氣候物產形成了金門日常菜餚的特點。首先是主食，儘管大米是南方人主食，但由於早期經濟條件有限，且絕大數稻米是由外地供應、價格較高，金門人常將米與地瓜摻雜一起，煮成為「安（番）薯糜」，或加入曬乾的地瓜簽成「安簽糜」；加入蔬菜、芋頭、豬肉、海蚵等稱「鹹糜」。有時則會做成「鹹飯」，加入豬肉、芋頭、菜豆或高麗菜熱炒後，淋上醬油，蓋上鍋蓋悶熟即可。俗稱「擦餅」的薄餅，以豆芽、高麗菜等為主，調以花生粉等素材，也是閩南人喜歡的特色菜餚。   再者，日常副食一般是葷素兼食。肉類以豬、羊、雞、鴨、鵝為主；魚類有淡水產的鰱魚、鯽魚、鰻魚、鯉魚、草魚、鯰魚等；海產有黃瓜魚、帶魚、鯧魚、馬鮫魚、鮭魚等；蟹、蝦、蛤、蟶、牡蠣（蚵）等貝殼類也是居民的盤中之物。蔬菜主要有白菜、包菜、芥菜、韭菜、菠菜、油菜、番茄、花菜、芹菜、豆芽菜、蘿蔔、胡蘿蔔及蔥、蒜、薑等。將蔬菜、肉類或魚類以鹽醃製或曬乾，在閩南地區十分常見，如菜脯、鹹魚等。這些庶民生活的必需品，在數百年的歷史發展中，逐步發展成精緻化的菜餚。   近代以來，僑民出洋成為金門人的宿命。然而，早期的華僑即使身在海外，但仍心繫故土。他們一方面將各種民情風俗移植到海外，建立了具有當地特色的華人社會；一方面也透過僑匯經濟照顧家眷、宗族，當然南洋殖民地文化也因此影響了閩南飲食習慣。   舉例來說，閩南僑鄉不只是喝茶，也一度流行飲用咖啡烏（kopi-O，黑咖啡）。當時南洋的親族寄回咖啡粉，本地則以棉麻布袋裝填後，以熱水沖泡來喝。可以提神的咖啡烏，不但被視為洋人的補品，也被當成僑鄉家庭的象徵之一。此外，被華人視為具有益氣、潤肺、健脾、養陰、化痰等療效的燕窩，也普遍地被富裕華僑自南洋寄回僑鄉，成為日常飲食的一部分。   另外，原本閩南料理罕見辣味，但受到南洋的影響，部分菜色放入辣椒、胡椒等香料調味，如以辣椒及鹽所醃製的嗆蟹（金門話稱（虫截）膎），開始廣受歡迎。肉骨茶（Bak Kut Teh）、沙嗲（satay）肉串、咖哩、蝦麵等南洋料理，以及榴槤、山竹等南洋水果，接受度也高。   其中，加入中藥、香料（包括八角茴香、桂皮、丁香、大蒜）及豬肉排骨所熬煮的肉骨茶，自馬來亞一帶傳回唐山後，在僑鄉一帶流行了起來，成為秋冬溫補的新選擇。在閩南地區，比較普遍的是福建式的肉骨茶，除了藥材之外，也運用了較多豉油（黑醬油）作調味，所以顏色較深（相較於潮州式的肉骨茶之胡椒白湯），亦有較濃郁的藥材味。   這些點點滴滴的味道，豐富了金門人的味蕾經驗，也形塑了自身的文化認同。