十月，我應邀到廈門，參加第三屆「海峽杯全國書畫展」，廈門市翔安區主辦的，由翔安接待我等住在馬巷的飯店。24日在廈門市美術館開幕後，回馬巷午餐，等晚宴後要筆會揮毫。趁晚宴前空檔，找到馬巷街218號，聞名很久的池王宮。金門金城東門代天府供奉的池王爺，就是從馬巷分爐過金門，這幾年東門代天府常回馬巷的祖廟進香。   馬巷與金門的位置很接近，金馬自古淵源深厚，同屬同安縣。乾隆40年，馬巷與廈門、金門等三地設馬巷廳，民國元年廢馬巷廳，金廈設思明縣，民國4年金門始自立縣。元代設置都圖至明清，金門屬泉州府同安縣綏德鄉翔風里（大嶝、小嶝、金門、烈嶼屬之），馬巷翔風里即今翔安區，編成：15都大嶝保、16都小嶝保、17都劉浦保（金沙）、18都倉湖保（金湖）、19都後浦保（金城）、20都烈嶼保。馬巷古鎮，原名馬家巷、馬厝巷，別稱舫山。乾隆45年，金門通判才移駐馬巷廳，欲將衙署建材拆卸運走，浯江書院職員黃汝試，請變價買下，建為浯江書院。明末發明中秋博餅的忠振伯，金門後豐港武將洪旭，在馬巷蔡浦還有一個家，古屋現還在，供奉著洪旭的神像。   馬巷池王爺祖廟元威殿，俗稱「池王宮」。明萬曆始建於馬巷五穀市榕樹下，天啟二年遷至現址。迄今，元威殿威靈顯赫，香火鼎盛，分爐甚多，主要分佈在閩南十三縣市，金門、臺灣，以及新、馬、泰、菲等地，廟達1000餘座。池王爺，名然，字逢春，又名德誠。原籍南京，明萬曆三年武進士及第，他文中舉人，武中進士。池然派任漳州府道臺，途經同安、南安交界的馬巷小盈嶺過夜時，路遇兩使者，奉玉旨往漳州，要撒播瘟藥裁減人口。他心想自己上任伊始，不忍漳民遭殃，為救漳郡生靈，騙取瘟藥吞食一盡，臉部發黑，中毒以殉。玉帝感其忠義為民，封為代天巡狩，下凡察陰理陽、賞善罰惡，派在馬巷元威殿為神。   池王爺在漳州、泉州一帶顯化，尤其是漳州人得知王爺的恩情，紛紛建廟奉祀。池王的造型黑臉、粗眉、凸眼，裝塑「手持鐵鞭天地動、腳踏七星步雷雲」的英姿。池王是文人也是武將，精通中醫岐黃，救護百姓，「上天堂、下地府」屢顯神蹟，因此是民間最崇祀的神。   農曆六月十八是池王爺祭典的日子，相傳當時馬巷建廟，池王乩示時刻，從金門半山屏逆潮漂來的大樟木，雕成神像，現是元威殿「鎮殿之寶」。金城東門代天府，直接由馬巷「元威殿」分靈而來。此外金門主祀池王爺的廟有：后園代天府、下埔下代天府、后宅普濟寺、復國墩欽月殿、榜林昭應廟、后盤山威濟廟、古寧鎮西宮、大古崗雙峰巖、官裡仰雲殿等。配祀池王爺的廟有：后湖昭應殿、沙美萬安堂、瓊林保護廟、西宅忠仁廟等。   我安岐吳氏家廟神案上，還特別請一尊池王爺鎮守，祈求庇佑。古時醫藥不發達，有病就請示醫神吳真人，扶乩派藥救治。金門沒有喜來樂神醫來治瘟疫，每逢鼠年（子年）前後，鼠蚤指數飆升，古今金門鼠疫流行了數次，黑死了不少人口，只有求助瘟神池王爺的庇佑！現代恐怖的瘟疫病毒伊波拉、禽流感、H1N1新流感、非典SARS、漢他等，雖醫學文明仍無藥可救，唯祈求池王爺大顯神通，驅瘟抗毒，庇庥一方！

八煙是陽明山一處山坳聚落。   猶記得那回滿山秋色，山徑小道芒草搖曳，我獨自從擎山崗沿魚路古道走向上磺溪橋附近，原本可直通八煙及天籟溫泉會館的道路，因坍方無法前往。路邊告示牌「八煙」地名，讓我留下印象。後來，讀到許多有關八煙的介紹，那山光水色，岩石矗立水田中的美麗倒影，深深吸引著我。   這回，我搭乘往金山的客運前往，當車子行經馬槽附近，原本陰鬱的天候，一時大霧瀰漫。車子雖開著大燈，能見度僅及數公尺，心中暗叫不妙，這等濃霧如何賞景！沒想到車子於山間蜿蜒，轉了幾個彎後，能見度越來越清晰。抵達目的地，大地像剛下過一場雨般的濕潤，霧氣倏忽消散不見。   八煙隱藏在一處靜謐的山坳裡，有數間以石塊砌成的老厝，斑駁的牆面及屋瓦，正訴說著村落的年歲。來到村口，有一菜攤賣著自己種植的時令蔬菜。主人是一位老伯，我趨前詢問「有岩石矗立水田中的美景，該怎麼走？」「這裡有那些好玩的？」他回答說：「可以泡溫泉啊！」並順手往背後一指，要我往那條小路走。   從萬頭攢動的台北來到八煙，一種放鬆自在油然而生。這裡水資源相當豐沛，地勢略高的梯田、路旁的溝渠，水總是不停地流著，發出潺潺水聲。沿著田間彎曲小路走，有時是一畦水田種著芋頭，寬闊的葉子精神抖擻地矗立著。有時是一處爬滿綠色瓜藤的棚架，數朵黃花點綴其間。或是幾畝田地，種植翠綠菜蔬。或是零星一、兩間屋舍，一攤小店，散落於田野。   來到小路的盡頭眼前為之一亮，這正是我想探訪的畫面，幾個大岩石立於水田之中，雅致，寧靜，帶著禪意。看著這些岩石，我心中疑惑了，這些大岩石原本就立在那兒？還是主人的傑作？觀之村落小路，重型起重機似乎進不來的！姑且暫不論那岩石，光這方水田，便顯現主人的匠心獨運。岩石因這一池水而有了生命，那水中倒影，風吹過的紋路，藍天的倒影，飄過浮雲的影子，遠山的山影，還有田埂邊，只剩枯枝樹的倒影。不曉得這些樹是桃花、櫻花還是李花？想開花時節將是何等美景？又是何等嫵媚的倒影？   沿著水田邊窄窄的田埂，我一面觀賞，一面手握相機蹲著或彎腰獵取鏡頭。繞了一周意猶未盡，又繞一圈，再觀賞再拍。這時，天空飄下雨來了，這一趟雖無法觀賞陽光下燦爛的水影及花朵盛開的艷麗。但陰沉的天空，蕭索的枯枝，清涼的空氣，有著另一番光景，像繁華落盡充滿著生機。   綠野阡陌，雞犬相聞，這樣幽靜純樸的村落，就如一方淨土，洗滌人心，讓心靈遠離塵囂與擾嚷。

  藝術家需要像海綿一樣，可以隨時放掉舊思維，保持暢通、吸收新能量。當我打包好行李要趕往機場時，母親來電問那可以買到保暖的鞋子。十一月，是一輛驛動的馬車，家人都各有自己的移動軌跡。千羽在高雄澄清湖忙替代役的教育役專訓，美國加州的弟弟即將返台，我心裡一直有一朵雲在飄，走到哪都是過客，但終會為了家人，特別調整出發與歸來的時間，交會親情並滋潤身心。已定妥返金機票的雙親，關注著我的動向，匆匆話別後，我們同時都預定了歸程，好配合弟弟的返台度假行程。    驛動，需要穩定的根支撐，我慣常以創作作主根，堅實自己的內在，經歷生命風華。這日，我搭公車到古區，走進友人的文創旅館，用心拍下許多照片，老榕樹下豎立的「無障礙停車位」立牌，旅館門口的無障礙步道、特別規劃的寬敞無障礙住房，讓我看見友人經營旅館的品質與用心。   用心的人可以做許多事，完成發光的夢想計畫。每次返金，都是一個新階段的起點，面對一切變化，我得不斷調整自己，當星星在天空閃耀，人們手裡也輝映許多星星，屬於我的一顆，在樹梢上對我眨眼，我把它放在心裡，當作激勵。每次我以最單純的心，期待締造最美好的生命成果時，難免遇上周邊潛伏的人性糾結，致使夢與理想破滅，但我依然以純淨之心，繼續捕捉最純粹的創作，留住一種美。悲傷的石頭會化成玉，我相信，更多的悲傷可以變成群星閃耀。我了解，逆境可以逼人成長，書寫也是一種「自療」，當自己可以動刀刮療自己的傷口時，成長的速度就會更快。所以天上的星星最得夜神寵愛，越黑越亮，越痛越精神！   在文創旅館拍下許多精彩照片後，隔一天，我又走向星光所在，我想藉著熟悉環境、感應未來的美好連結，包括儲備架構一片彩繪天地。友人的文創旅館，維持一種難得的高度，就像我追求純粹藝術的心志，我們都明白堅持的美學，努力把星星握在手裡，期望星光永遠燦爛。在移動的縫隙，我常寫信給自己，其中一個片段我寫說：「畫畫讓人內在的力量增強，書寫讓人興生睿智、豐潤的感覺，在不會被時間與空間束限的年歲，我得慎思取捨做最有價值的事，讓生活與靈性匯聚在一個美好的定點上。一個女人，應該保持珍珠閃亮的光彩，避免淪為魚眼睛，不開花的植物。」這是我在公車上寫給自己的一段話，寫的時候窗外風景不斷變化，隔著車窗，我拍下藍天、飛鳥、農村、牛群。人在家鄉，因為變成擅長吸收的海綿，心情融合歸人、過客、流浪者之歌，層層疊疊繁複如詩的景色變化，把深秋點綴得更誘人。我對自己說，我想讓生命帶我去要去的地方，經歷該經歷的事。每次隨意跳上公車當一名「微型旅者」(micro-tripper)，我都會深深迷戀島嶼的深邃之美。藝術家需要像海綿一樣，隨時放空，吸收周邊湧動奔竄的靈思，不必擔心被環境束限，只需把自己敞開，天空、心裡、手上的星星都會閃耀。   我讀著寫給自己的信，發現每一個階段我都充滿戰鬥力，有時被一些人、事所傷，為了修護自己，更為了保持平衡創作，我都會繞過障礙物，凝望美麗的事物，包括走進戲院，藉一齣好電影，讓自己變成另一個海綿，吸收不同的人生故事。十一月的驛馬車，我聽見它格格的車輪滾動聲，催促我繼續趕路。

每次談創作分享，且從歷史回顧時，必須提到台灣解嚴。我也曾在文化局或作家協會舉辦的營隊，提起80年代中葉，解嚴、開放兩岸觀光，以及蔣經國過世等大事。   「解嚴」後，文學如繁花盛開，眾聲喧嘩。90年代以降，台灣傳統力量紛紛遭受衝擊，像是女性、同志、情色、原住民、客家文學與海洋等，乃至於眷村、金門澎湖等離島、馬華作家，都擁有各自的發言位置。以上創作，都成為台灣重要的「邊緣」文學，進而編撰傳播，「邊緣」忽爾易位，成為「主流」。   擔任《幼獅文藝》主編，與創作流潮近一點，但也更「容易」受傷，因為，較不受臺灣文壇重視的「邊緣文學」，正是「離島」文學。牧羊女、洪玉芬與翁翁等人，為了溝通金門酒書以及《金門文藝》編務，在「Line」建立群組，前一陣子吳三連文學獎揭曉，蔡素芬、林文義等紛紛獲獎，有人勸進某藝術家試試，藝術家發言說，金門人能得獎嗎？我忍不住回說「不容易，但歡迎勇者試試」。   任何不可能都是用來打破的，包括意識形態，很多根深蒂固的意識形態獎項，更需要無比勇氣，才能挑戰。我們不是氣餒，只是自強才能自立。   與邊緣化走向並馳的是全球化。80年代，全球化時代已是凶猛潮流，為免於迷失，當局從產業、從地方等，培植地方特色，由文建會推動「社區營造」，台灣以鄉鎮為單位，發展各自特色，希望在全球化衝擊下，找到自己的特色跟競爭力。我還記得多年前曾邀集藝術家、作家，在昔果山社區發展委員會的促成之下，召開社區營造會議，金門縣政府則派李廣榮兄與會。   社區營造在金門，已表現為日常生活了，比如泳渡金廈海峽、搶灘活動、剝蚵、花蛤節等，都是營造的部分，它們在彰顯地方的特色。文學亦然。90年代，各縣市遍設地方文學獎，硬體建設之外，開始側重地方軟實力的建立，如海洋文學獎（基隆）、台北市與新北市文學獎、竹塹文學獎（新竹）、天人菊文學獎（澎湖），金門則設「浯島文學獎」，我曾多次評審閱讀，金門與台灣作者彼此較勁，是豐收的文學耕耘。   但是，文學獎日多，也造成許多不誠懇的參賽者。暨南大學教授黃錦樹即曾為文反省，這一支得獎大軍，把文學變成「資料處理」，可以因為得獎的「需要」，一下子讓父親在金門打鐵、一會兒在宜蘭種稻，然後一轉身，又到高雄深山打獵。   二十一世紀以後，延續地方營造，以及扁政府上台，鼓吹的本土意識，廣設台灣文學系所，鼓吹地方之聲，鄉土寫實舉土重來，加以二十世紀末引發的回歸效應，「家族寫作」成為潮流。我經常戲言說，現在每一個作家，都有一本家族小說，以及正在完成的家族小說。   雖網路發達，金門離島距離台灣畢竟遠，但越是遠離「中心」，更要明白「中心的潮流」，政治力量如解嚴、社區營造以及去中心化等，帶來「本土思維」，它變更了很多作者的寫作狀態。   書於此，寓意當然大於此。

很多金門鄉親知道我主編《幼獅文藝》，也曾與文化局合辦「來金門作客」徵文。今年三月，《幼獅文藝》過甲子，我主編這本雜誌，竟達十五年。《幼獅文藝》是1954年創刊，「幼獅」為蔣經國先生親自定名，長年以來，它偶被誤會是「雄獅旅遊」或《雄獅美術》的關係企業，也常被誤會是兒童文學雜誌，但依然沒有更名，因為值得回憶的總統委實不多，而蔣先生親自命名的雜誌，恐也不多。   台灣文學雜誌少，我得了個幸運，得以主編，並可透過編輯檯來稿，以及個人從事寫作的原因，切身感受創作流潮，得知現代青年所經歷的寫作環境，以及影響寫作的力量。   80年代初，台灣甫自「二次鄉土文學論戰」的塵囂退身，文學該如何擴充定義，作家該為何而寫、怎麼寫？一時之間，文學路徑難辨。鄉土文學論戰引發體制思考與權威衝擊，加上台灣經濟起飛，雙薪家庭越發普遍，兩性位置變動。80年代初，李昂寫就的〈殺夫〉、袁瓊瓊〈自己的天空〉、廖輝英〈油麻菜籽〉，都站在女方位置發言。李昂的〈殺夫〉描寫柔弱的妻子受不了屠夫丈夫的凌虐對待，持刀砍殺，大膽批判台灣傳統父權社會，甚至暗喻國民黨極權。本書迴響大，改編為電影外，亦已翻譯多種外國語言。   李昂曾於七、八年前，多次造訪金門，參加並主導「白酒美食之旅」，曾於山外以及文化中心演講。她酷愛美食。有一次參加金門酒廠活動，並以拜訪歐美各處酒莊藏酒為例，呼籲酒廠一定要窖藏白酒。她近來的著作是《路邊甘蔗人人啃》，以情色暗喻政治。   若說李昂等，以題材挑戰台灣傳統父權社會，張大春、黃凡等，以「後設」技巧寫作，則帶來形式上的突破。80年代中葉迄90年代，「後設」或者「後現代」成為台灣創作的重要潮流。80年代的寫作，無論小說或新詩，受此風潮，創作上多強調實驗、創新，鼓舞作家找尋新的文學表現。台灣文學雜誌《聯合文學》，也在這個階段創辦小說新人獎，鼓勵新進作家大膽創新。   這約莫就是我文學茁壯的年代。所謂的積極創新。 今年，《幼獅文藝》與文化部合辦「類型文學」徵文，有一次期中發表會，與某資深記者聊國內創作走向，她說，台灣文學走向越來越冷僻了，作者與讀者的共鳴越少，她覺得這是一個憂慮，而且，她也是造成這股憂慮的推手之一。言下無限惆悵。所以對文化部與《幼獅文藝》合創類型文學平台，給予肯定。   每一個作者都有他的練功心法，有時候演講，與學生交流，大家各有寫作的動機，其中一法，正是自我的完成。簡言之，「我」最大，「藝術」最大，文學能否妥善溝通就是其次的事情了。   文學，真該這樣文學嗎？我啟蒙於鼓勵創新實驗的八○年代，當然如是想，但茁壯於網路文學的新世代，未必這般想。文學的分歧，正是它豐富的緣由。這是一個值得觀察的趨勢，誰能觀察它的趨勢，當然是沒有界限的了。

先相信自己，然後別人才會相信你。 ──羅曼·羅蘭   高中時，照規定要選讀文、理組，究竟要選那一組，實話說，小毛頭們一點概念也沒有，最簡單的理解是，看那一類的科目學習成績較好，就選那一組；再有，就是師長們的意見了。諸如：當時電腦科系熱門，科技新貴令人欣羡，為了有好的前途及「發展」，許多同儕在師長的鼓舞下，順勢的走上了理工這條路，而當時，文科的發展性，除了再繼續深造讀研、攻博、當老師外，還真的想不出「多金」、「有出脫」的出路。於是乎，選理科的學生可能會多些，或許也有一點點隱隱的優越感。多少年後，再回首來看當年這個重要的抉擇，或許角度、看法就會有所不同。   就結果而言，在理工路上一路走到黑的同學，也確實獲得了不錯的成績；一位仁兄留美歸國後，在竹科工作，高所得、住豪宅、開名車，但代價卻是沒日沒夜的辛勞工作，毫無生活品質及樂趣可言。他曾笑言，「每年的分紅、配股、獎金都不知道怎麼花，只好定期的換購名車、名錶等奢侈品，孰不知自己可能連性能都沒時間摸透」。金錢可買到快樂，卻換不來幸福！年少時期，頗以文青自許的這位仁兄，下了這般的結論。又一位理工組的同學在大學時代轉了專長，現在已是大學裡人文學院的教授了，除了作育英才，還不時在報端發表相關評論、四處演講，小有名氣；或許這位同學的收入不相對的優渥，但從其不時在「臉書」上披露的訊息看來，還是蠻有生活品味及品質的。相同的選擇，不同的堅持，可能得到不一般的結果。結果並沒有好壞對錯，只是一個懵懂期的孩子在進行攸關人生重大抉擇的同時，是需要再多一點主客觀分析、訊息指引，還是更全面的生涯規劃、精氣神加持，才能讓對前途「盲」、「茫」的孩子走得更加從容、更有底氣？   最近這個難題又回來了。讀國中的女兒感於社會「異」象，已經開始為前程擔憂了；身為十二年國教的白老鼠，高中、技職、五專或許都是可能的選擇，但同樣的，她也很難從自身學科的優劣、未來環境的良窳去決斷自己未來。以我個人的修為及程度，自然很難做到主客觀分析或訊息指引，顯然老師們在這方面的功能也極為有限，面對迷惑的孩子，或許只能給她以下的建議：   人的前半生要「不怕」，後半生要「不悔」。與其聽信別人，不如相信自己。人生很多階段，都在摸著石子過河；坦途未必更好，坎坷也不必然就糟，還是那句老話，結果沒有好壞，只有是否對得起自己，不管最後幸福的是他人或自己。   將這樣的觀念擴大到女兒憂心的社會「異」象上，似乎又關乎「永續發展」。根據定義，「永續發展是既能滿足我們現今的需求，又不損害子孫後代能滿足他們的需求的發展模式。」但，如同孩子的擔憂一樣，她身邊又能多少資源與能耐，保得住她一世，甚至是下一代的順遂平安？人如果不先相信自己，一切俱屬枉然。

  回想民國六十年，我參加高二轉學考試，僥倖進入光仁高中，每天騎腳踏車上學。   之前，我讀強恕中學，強恕是北市名校，學生常打架滋事，偶可看見警局少年隊的紅色吉甫車駛來學校辦案。強恕高一班際籃球賽，我班獲勝，校中惡少揪人來教室叫囂恐嚇，那天兩方人馬差點大動干戈。我自忖修養欠佳，若再留強恕，遲早與人動刀，幸好下學年順利轉校光仁。   我初入光仁，言行有點浮誇，曾與兩位同學發生衝突，之後承蒙他們量大寬宥，善意待我。光仁同學才智都高，求學精神尤其專注，高三時，我也住校，目的在學習優秀同學，但我生性粗疏，竟將少年玩具--中山琴帶來學校玩耍，於晚自習下課時大奏，同學吳家懷也來好奇撥彈，導師陳宗樑在窗口看了幾回，沒出聲阻止，但神色不愉，我自省有礙校園寧靜，便收歛帶回。   大學放榜後，萬維綱邀請金榜同學到他臨沂街住家，由飯店外膾招待飲食；日後他遷住天母新宅，又請同學到別墅遊玩吃飯，彼時私人游泳池及進口汽車、重型機車均罕見，但天母萬府皆有。萬兄長輩進口五金，為批發大盤商，經商有成，但萬兄高中時代，平日衣著樸素，看不出是富家子。   吳家懷令尊大惠先生時任台船副理，吳邀準大學生到基隆的造船廠參觀餐敘，讓我大開眼界，用餐時，吳伯父來與我們談話，期勉亦多，他領導才能卓越，後來獲政府重用，任中船總經理。   周全令尊周大利將軍，民國五十八年任政戰學校國防語文中心少將主任，六十年升任國防管理學校校長。光仁高中第一屆六十二年畢業典禮，周將軍亦來觀禮，鄭秉禮校長請他以家長身分致詞，他卻極其謙遜，推辭婉拒。   日後我閱周全令堂唐潤鈿女士寫〈塵夢久隨心夢遠〉（刊《中外雜誌》第八十三卷第六期），原來周將軍與光仁校友溫子儉令尊隨哈熊將軍曾於民國三十三年同時奉派任駐美，皆任上尉武官，但日後，兩人際遇大不相同。   溫子儉與葉奇蔚都在光仁讀高一，但民國六十年，我轉學去光仁讀高二，溫子儉溫父赴美（溫哈熊於民國五十年十月調升國防部部長辦公室少將副主任，之後又任駐美採購團中將團長兼行政院駐美採購服務組主任等職），溫子儉日後追隨其父溫哈熊將軍、其祖溫肇星將軍，就讀美國維吉尼亞軍校。   葉奇蔚南下就讀嘉義女中高二，日後考上輔仁德文系，二十三歲嫁給德國漢學家柯厚德（Horst Kurhofer），奇蔚專心工作，忙碌於中德之間，設工廠、做貿易，成為企業家，讓丈夫專心做研究，柯厚德完成博士論文《中文文法的演變史》（據說已刪去很多，但仍有八百多頁）。   溫子儉、葉奇蔚在光仁與我錯身而過，但若干年後又相識在不同時間的同學會。光仁鄭秉禮校長榮退的民國七十七年，我與溫初識在光仁母校的同學會上，彼時溫子儉在台北市捷運局任職，其父溫哈熊上將任聯勤總司令。之後，我見中央研究院出版劉鳳翰訪，李郁青紀錄《溫哈熊先生訪問紀錄》一書，溫上將被蔣孝章、俞揚和告以「妨礙名譽」，但此事於審判庭時，被告舉出曾任情報署長的衣復恩將軍《我的回憶》書中亦有類似敘述，溫被判無罪。   我一直很想當面向溫子儉說：「令尊是一位正直誠實的人，我要向他致敬。」但話還沒當面說，卻聽說子儉兄因心臟病突發，已離開人世，聞之悵然。

在當前的菲律賓金門僑民之中，林克山的地位及影響力極為重要。   林克山，1924年出生於菲律賓南島駕牙鄢（Cagayan）。出生6個月之後，父母親即帶他返回金門定居，住在後浦北門北鎮廟後方。1931年他入金門公學。1937年年底日軍佔金，翌年他隨父親自廈門搭船，重返菲律賓。那年，他14歲。   林克山的父親為林長庚（1875-1946），自幼隨父親（克山之祖父）到駕牙鄢經營土產生意。克山的母親王水竹（1884-1965），亦為金門人，出生於榜林。他們育有三子三女，林克凱、克弢、彩雪、彩勤、彩珍及克山。克山為幼子，父親49歲才生他，與長子克凱相差20歲、二子克弢相差10歲。   在1924-1938年返金期間，林長庚將駕牙鄢的生意交給彩雪、克凱負責。1938年長庚、水竹夫婦重返駕牙鄢之際，為了避免家族的內部競爭，選擇北上馬尼拉，經營「站棧」。亦即，批發林克凱自南島所寄來的土產，在馬尼拉轉手販售。林克山於1938年來菲之初，就學於馬尼拉中正中學（現中正學院前身），為首屆的學生。1946年林長庚辭世，葬在馬尼拉華僑義山，留下母親及彩勤、彩珍兩位姐姐及克山，因為克凱、克弢俱在駕牙鄢，因此照顧母姊的擔子，落在克山的身上。讀書之餘，為了貼補家用，他還在街上兜售西瓜、涼水等，生活頗為艱辛。   不過，聰穎好學、勤勞不倦的林克山，中學畢業後升入馬尼拉波亞工程學院，獲化工學士學位。畢業後從商，1966年起開設電子工廠及經營出口事業，擔任MACLIN ELECTRONICS, INC.董事長，主要出品電視、冰箱、DVD播放器、電風扇及多種家電用品，也創辦JENNY'S GARMENTS , INC.成衣廠，專供外銷；另有JENTEC DC CORP公司，為食品冰凍冷藏業。多角化的經營，生意極為成功。只可惜母親王水竹於1965年辭世，享壽82歲，未能見到他功成名就的榮耀。林克山將母親葬於華僑義山，興建了一座高挑明亮、肅穆典雅的墓厝，內部懸掛一幅母親生前慈祥和藹的畫像，表現緬懷之情。   1953年，林克山迎娶古寧頭出生的李玉荷（1933- ）。李玉荷的父親李增杞及母親許查某在金門生下她之後，即聯袂來菲發展，將她留給在古寧頭的嬸嬸養育，到了3歲才接到駕牙鄢。李玉荷來菲時是買了姓黃的大字，因此英文姓氏為NG，而非LEE或LI。婚後，夫妻齊心打拚事業，李玉荷扮演了成功的賢內助。他們育有一女七子：林美蓮（1954-）、林幼生（1955- ）、林智勇（1956- ）、林家澤（1958- ）、林家平（1959- ）、林家璽（1963- ）、林家山（1972- ），各自受到良好的教育，事業有成。其中林智勇受到父親的影響，積極參與馬尼拉金門同鄉會的事務，並擔任13、14兩屆（2009-2013）會長，為青壯輩的華社領袖。   事業有成的林克山，對公益事業極為熱心。1985年8月23日，在他號召之下，菲律賓金門同鄉會正式成立，並向菲國政府及我國代表處註冊登記。當時林克山偕同林震東、翁華璧、陳景成、張江彩、陳振源等人，希望成立屬於金門人的會所，終於1985年如願。1987年，各理監事進一步捐款，集資352萬披索，其中200萬購置了一處近岷侖洛中國城的大樓12樓辦公室，其他152萬則寄在銀行生息，作為同鄉會獎助學金等用途。林克山的領導，是馬尼拉金門人能夠團結起來的關鍵。   他對家鄉也有很深的感情。其中由汶萊林德甫的發起下，1991年興建、1993年完工的林氏宗祠暨天后宮，林克山捐獻了250萬元台幣。金城北鎮廟於2000年重修、2002年竣工，也有林克山220萬元的捐款。回饋鄉里之情，值得感佩。

朋友在大陸經商，結識不少有力人士，理所當然為甫出校門的孩子張羅了一個好差事－跟隨連鎖餐飲界大亨學習，得其庇蔭，少奮鬥十年，但是要離鄉背井，遠走東北。孩子本來無大志，就想在住家附近開個小店，當個小資，享受生活上的一些小確幸，平平淡淡渡過一生。囿於父親的威嚴不敢拒絕，欲討好父親心裡又千百個不情願，內心爭戰，遲遲無法決定。 　　我想起兒子遠渡重洋，負笈求學，當小留學生的前夕，我只提醒他兩件事：一、你真的想去嗎？二、國外讀書比國內辛苦，你願意接受挑戰？兒子思索片刻，兩個yes，走上了不歸路，從此甘苦備嘗，榮辱自己承擔。 　　當家作主是有條件的，關鍵在於是否具備獨立思考的能力，能夠透過自覺、溝通，勇敢表達，努力實踐。這道理人人懂得，卻是知易行難，因為「雖千萬人吾往矣」的勇氣並非人人擁有。 　　記得七、八年前我提出祭祀少燒金紙，迴響甚微。有一回我走在金城民族路，看見店家門口都擺著香爐，競相投進捆捆金紙，頓時整條街煙霧瀰漫，幾乎無法呼吸。我苦口婆心沿街勸導，獲得白眼無數，有一位店家回應說：「我不要做第一個，只要有人揭竿起義，不燒金紙，我立刻追隨。」 　　揭竿起義者即是先行者，他能獨排眾議，言人所不敢言，行人所不敢行，這沒有大無畏的精神可不成。譬若許多鄉親可能對本地嫁娶喜慶的大肆宴客，覺得過於舖張與擾民，不僅荷包不堪負荷，更造成食物的浪費。一攤又一攤的流水席，賠了個人健康，怎麼看都不划算。「但是人情世故不能不做呀！」大家異口同聲這麼說。不過我聽聞已有人率先詔告天下：不放帖、不收帖、不收禮、不送禮，或許鄉親覺得矯枉過正，然敢於向民間習俗挑戰之壯舉，到底值得我們尊敬。 　　有位極地探險達人，企業大亨，交遊廣闊，獨子之婚宴僅席開二十桌，精挑細選賓客，非至親好友不必共襄盛舉。我在台灣的許多朋友，早將兒女婚宴交由兒女自己籌辦了。賓客名單採減法思維，能刪則刪，能免則免，希望來到現場的，都是熟悉當事人，願給予當事人最真摯祝福的。 　　通常先行者的思考具有超越性，能夠超越世俗的觀念、生活的常規，跳出傳統習慣與偏見的束縛，這需要高度自覺，能夠覺察到事物的本質。本質就像洋■的核心，需要不斷向內撥探、反覆叩問，才會聽到自己內心最真實的聲音。 　　前幾天在畫展會場，一位觀眾向創作者表示敬意：「您的畫真好！我很有感觸。」隨即離去。我趕緊叫住了他，追問：「這些畫好在哪裡？你的感觸是什麼？可以抽絲剝繭，把內心真正的感受說出來嗎？」他有些錯愕，停了幾秒鐘，然後像真空袋撕去一角，原本壓抑的感情隨著空氣的流動而飽滿，開始娓娓道出作品所帶給他的心靈悸動。 　　深度思考、勇於表述，就從這裡開始。金門近幾年舉辦許多優質活動，民眾參與多互動少，難以產生深刻交流與實質效果，這可能與地區文化有關－金門長期接受軍事統治，政治解嚴心靈並未解嚴。如今金門面臨轉型，新時代自要有新的思維，如何取回自己的主導權，是一條漫長的學習之路。 　　我勉勵好友之子，不論yes或no，都要勇敢說出口，爾後成敗禍福，也要一力承擔。

  「漂母杯」是大陸舉辦的兩岸文學獎，發起的單位是江蘇淮陰，用以紀念當年對韓信有一飯之恩的「漂母」。第一回聽聞「漂母杯」，我聯想到台灣實施多年的社區營造，積極以「人事時地物」為線索，找當代以及歷史的特色，而淮陰便找到了「漂母」。   韓信發達以後，贈金漂母，以漂母感念母恩，讓我感動，因它擴大了母愛的內涵，母與子的連結，已經跨越血脈，而無私、而人飢己飢，這也是母愛的深刻內涵。   我在今年「漂母杯」評審稿件中，看到兩篇與金門的相關作品，〈兩種眺望，一種心情〉，以及〈遙祭〉。〈兩〉的作者是小金門人，描繪她守舊傳統的母親怎麼以家務當運動，生吃沙拉水果等，總是嫌棄太生冷。作者母親肺有問題，必須開刀，但必須爬樓梯強化心肺功能，女兒與母親開玩笑，「不爬樓梯不給開刀喔」，母親則堅決與醫生說，「攏是這些子孫們有孝，我決定要開刀，萬事拜託」。   孩子與母親的生動對話，表現這一家子的和樂、親善。〈兩〉的第二大章節則提她身為母親，如何期待女兒遠途歸來。〈兩〉便勾勒出一個人的多元身分：既是母親的女兒，也是女兒的母親。多元身分當然是一個普遍現象，但多數人不會把此過程，醒在文章中。   〈兩〉的作者是金門人，〈遙祭〉就不是了。作者的父母，一出身北方、一來自南邊，一九四八年中國戰亂，紛紛加入軍隊。兩人本隨部隊派駐台灣，後又調往金門。父親官階上尉連長，轉任報社擔任副刊編輯，母親則為准尉軍官，後擔任小學老師，推展婦運。作者的母親二十五歲就過世，作者從小最擔心作文課要寫〈我的母親〉等慈愛題目。文章的主軸是祭墳以及修墳，儘管作者年幼喪母，缺乏與母親的互動回憶，但個人故事架構在兩岸戰亂的舞台上，特別讓人感到滄桑。   〈兩種眺望，一種心情〉，以及〈遙祭〉，後來都順利獲得〈漂母杯〉，恭喜這兩位我不認識，但以文字跟故事打動我的得獎者。   金門文學需要跨出去。金門人寫金門事，或者金門人寫他者，都可。最近林媽肴剛獲得桃園縣文學獎，去年黃克全記一條消失的溪流，獲得時報散文獎，他的妻子王學敏獲得兩岸徵文優勝，我有一回參加福報文學獎，一入會場忽然被叫住，原來是楊清國校長贏得徵文，蒞臨領獎。   原以為我跟楊樹清，是率先獲得兩大報文學獎（《中國時報》、《聯合報》）的鄉親，沒料到至少就有詩人洪進業，比我們更早獲獎。其後還有林媽肴與陳榮昌，獲得時報文學獎。師大教授石曉楓則曾獲得《中央日報》評論與散文獎，二十世紀，楊樹清以「金門學」獲得金鼎獎叢書，二十一世紀，我的《火殤世紀》也幸運獲得金鼎獎。   從〈漂母杯〉聊到金門作家得獎概況，無非都在說，金門故事多，而且，不斷有願意跨出去的作家。

中華文化，通常區分為雅文化和俗文化兩大部份。雅文化一般是指植基於中、上階層的主流文化，以文學、史學、哲學、科學、法學、藝術及政治體系等為內涵；而俗文化則是存在於中、下階層的民間活動，也就是所謂的常民文化或俗民文化，一般表現於庶民生活的婚喪喜慶之中，是自發性和傳承性的文化現象，富於感性；民間信仰即為俗民文化的一種。   中國民間信仰源遠流長，是閩南文化的重心之一。民間故事中，膾炙人口者大多神通廣大，都能濟民所需，為民紓困解苦，例如：《封神演義》、《三國演義》、《西遊記》故事以及八仙的故事中所塑造的人物，像是女媧娘娘、哪吒三太子、呂洞賓、何仙姑、關公、孫悟空，自然得到百姓的尊崇，成為閩南民間信仰中的主要神佛；再如中國歷史上的民族英雄張巡、許遠、岳飛以及被稱為「三忠王」的文天祥、張世傑、陸秀夫等，也都是今日閩南民間所供奉的神祇，這些民間信仰中的神明約達二百餘種。   閩南民間信仰習俗有幾點特徵：一是敬天畏地的心理，所以人們對神、鬼存著畏懼之心，這是一般大眾所抱持的普遍態度，已深植民眾信念之中。二是多神崇拜的現象，在閩南民間的信仰中，凡生活中所依賴的對象，都會產生崇敬，這種多神崇拜，無形中引導著人們向善的力量。三是生活化的祭祀方式， 在人們心目中，認為「神也和人一樣」，也有食、衣、住、行、育樂之所需，所以依照人的生活需求和欲望來供奉神靈，例如「作醮」時，請戲班演出酬神等，就是本於這種思維，也使得閩南民間信仰充滿著人性化，益顯豐富而絢爛。   近代以來，這些民間信仰不但在閩南地區廣泛流傳，且隨著移民傳播到台灣和海外僑居地，形成非常獨特的祭祀儀式和歷史傳承，那就是「分靈」和「進香」。   例如：臺灣及金門現有的媽祖廟，絕大部分是從湄洲祖廟分靈的，小三通開啟以來，臺灣信徒及金門民眾紛紛組團前往湄洲嶼媽祖廟進香拜謁，形成了一股「媽祖朝拜熱」。金門主奉媽祖的寺廟有金門天后宮等十一座，近年來與湄洲交流頻繁，規模最大的是二○一一年四月八日，由金門地區十家媽祖宮廟聯合組成的進香團五百餘人，展開為期三天兩夜的宗教交流；當車鼓隊、腰鼓隊、大鼓吹、旗牌等陣頭途經廈門、泉州、湄洲等地，民眾夾道歡迎，鞭炮聲不絕，盛況空前，顯示湄金自古一家親，見證了兩岸手足情深的歷史，也凝聚了兩岸同胞數百年的情誼。   民間信仰的主要活動地點是宮廟。不論在台灣、在大陸，地方的迎神賽會，舉辦醮儀慶典活動，已經視為一項地方性文化節日，例如金門的四月十二迎城隍，是配合觀光而盛大舉辦的地方文化節。可見民間信仰是一項寶貴的文化資產，需要受到保護和傳承；而金門廟會文化的獨特性，有機會成為閩南民間信仰文化的櫥窗。

我國先民很聰明，在幾千年前就發明了曆法，曆法中把一年分成廿四個節氣，古代農民們即將所有的農事活動，按照節氣來安排，所謂「春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失其時，則五穀不絕」道理就在此。我們現在面臨全球暖化與氣候變遷議題，更應該尋找古人的智慧，從廿四個節氣，瞭解祖先們如何創造發明曆法，順應四時，節能減碳，減緩科技進步對大自然的衝擊，建立低碳生活的規則與習慣，發揚傳統民俗文化的精髓。農家延用迄今的「陰曆」，就是依據節氣來計算時間，古代沒有時鐘，祖先們以一根竿子插在土地上，依竿影看時間，同時他們發現到，每日中午所看的竿影，長短不同，且變化有規律可循，由日影最長漸變到最短，再由最短變到最長，則逐漸發展出「夏至」和「冬至」等節氣。祖先們就因此而累積了歷代的農耕經驗，發明了曆法，製定了節氣，故每個節氣皆是農民生活的體驗，尤其二十四節氣的命名，更是反應了氣候，萬物生長的變化，一些流傳的農諺，也給後代子孫們適切的指示：運用氣候變化調節生活方式，活用大自然萬物，過著環保低碳的生活。   當前生態失衡乃因人類耗盡資源，違反自然，破壞生態，甚至影響季節氣候的運行，造成了人無照天理，天無照甲子的失常現象。我們若能從二十四節氣裡找回古人順應自然的智慧，重新檢討我們生活的價值觀，改變生活方式，才能使環境恢復生機。最近聯合國氣候高峰會在紐約聯合國總部舉行，是歷年來最大型的氣候高峰會議，會場上呼籲各界關注氣候變遷問題。全球暖化影響氣候異常，為地球帶來嚴重的危害。為了遏止全球暖化，來自全世界120位國家領袖，於上月23日齊聚紐約聯合國總部舉行氣候高峰會，期望能商討對策、削減溫室氣體排放量。因此我們若能將古人智慧加以推廣，擺脫科技發達所造成的環境問題，必能形成世界人類通用的法則，打造低碳生活的規則，以減緩氣候暖化的現象。   近年來，時序已有發現和往年不同，尤其是今年，原本中秋節以後就開始進入涼爽的秋天，卻反常地延長了將近一個多月的熱天氣（28度以上），通常立秋（每年8月7日或8日太陽到達黃經135度時），即預示著炎熱的夏天即將過去，秋天即將來臨。立秋以後，就會涼快些，因此有「一場秋雨一場寒」的說法，但今年卻延長至今尚未呈現。可見如今之地球環境已失去調解功能，所以在節能減碳的生活習慣就要自我調整，以因應未來的氣候變遷，減緩地球暖化的速度。凡事由小而大，首先我們要做到-逢年過節購買當地食材，不過度消費，不過量採購，改變飲食習慣，以減少儲存成本及廚餘處理之負擔。其次是出門訪友、上班旅遊儘量搭乘大眾交通工具或與人共乘，若改騎自行車更能達到節能減碳與健身的目的。再其次是多種植花木，加強環境周遭的綠美化，減少溫室氣體，政府方面則多增建溼地，減緩全球暖化所造成的氣候異常。若購買生活用品，儘量以省水、節能、省紙、省包裝為主，以落實垃圾減量。住家或生活場所之建築採用綠建材或可回收的用品，以減少電的過度浪費。以上所述雖然簡要，但做起來並不容易，如果每個人都能做到以上幾點，我們的低碳生活就能返璞歸真，與大自然共生共榮，以求達到節能減碳與永續發展的目標。