今年清明節，是老母親離開我們之後的第一年，特別是要去「掃墓」，我們得慎重其事，日子一天天的近了，可惜的是天公不作美，最讓人害怕的事不意外的來了，霧鎖金門，讓在外的家人無法如期回家來，想必不少家庭都覺得有些遺憾。   不僅是娘家的家人這邊，夫家那邊也是要回來的沒回來，或是晚回來，還有對岸親戚那裡已說好的祭祖行程，大霧攪局，只好以後再說了，雖然聽說清明前後10日都可以掃墓，但是大家如果沒有意外，都會在清明節當日祭拜居多。   雖然我們都清楚清明節前可能會有霧，但連續三天都因濃霧關場，實在是大事不妙，我們這裡密切關心金門航空站上的「氣象資訊」，除了看風向外，也看能見度，但看上升的數字最多到400，然後一路又下降到50，心灰意冷，在外的親人更是無助又無力啊，當我們被困島上，要出門的出不去，要回來的回不來，突然間地震了，這次感覺有些不尋常，金門測到了三級，那臺灣本島呢？災情慘重，瞬間不少來金工作的異鄉人，接到家中的叮嚀，一方面無機可乘，一方面決定留在島上。   我家先生清明節前一天，等到班機取消、退票後，打道回府，第二天一早到機場候補，真的是一早-清晨還不到5點，候補號碼已是一百三十幾號，我看霧毫無散去的跡象，就先回去祭拜祖先、掃墓，聽到隔壁有人坐專船回來了，這是早就登記好的，午餐後，天色有些暗，接著下雨了，然後起風了，轉風向了，霧散了，趕緊打電話通風報信一下，但先生一直沒接電話，原來松山機場那頭也是喊號碼登記坐船喊到一半，停住，因為班機可以候補了，而且航空公司也改開加大型班機，後來確定補到6點多的，這麼多班沒飛肯定無法準時，但誰也沒料到，回到家已是晚上九點，我們笑稱回金門比去美國還遠。   我家老母是新墳，之前已買好餅乾、水果、金紙，先送到家裡，蓮花，金元寶也早摺好放一起，請家人幫忙掃墓時祭拜，而我在中午過後去父母墳墓前點香、跪下來拜，和老人家說說話，老爸離開我們已20幾年，那年代是從高雄辛苦的運棺回來，而老媽突然的離開還沒一年啊！   猶記得第一年請學校承辦閩南語親師生歌唱比賽，那時聽到一首歌-落雨聲，詞曲搭配得好，尤其那歌詞裡的某些意境，我心有戚戚焉，這些年我累積了一些經驗，於是我自動的改了誤用的字，「你若欲有孝序大毋免等好額，世間有阿母惜的囡仔上好命」，因為我媽健在，所以後面幾句我不想唱「毋通等成功欲來接阿母蹛，阿母啊已經無佇遐」，但現在，老母真的走了，聽到雨聲，遇到節日，就會連結到這首歌。   清明時節不一定會「雨紛紛」，但在金門。更常的是南風、濃霧，我們常常無奈，因為思親，會回來的還是回來了，相信霧終究會散，風也會轉向！

  驚蟄春分，金門就開始霧茫茫，空中的交通秩序大亂，道路上的汽車，在白霧中穿梭，車燈射出一道虛無飄渺利劍式的光芒，兩邊樹影婆娑，一層白紗，十足美感，對於悠閒的人，這季節很討喜，這時候，做什麼事都可以慢速徐行。   這季節，是韭菜新熟的日子，在金門有謂「一月蔥二月韭三月莧四月蕹……」，新鮮的韭菜，翠綠嫩細，一把握起來，柔軟有彈性，聞起來有香氣，像似青春少女的髮束。   梁實秋在《雅舍談吃》「韭菜簍」一文說韭菜：「有一股強烈濃濁的味道，所以惡之者謂之臭，喜之者謂之香。」。韭菜列為五辛（蔥、蒜、韭、薤及興渠）之一，吃素與僧人都不碰它，照佛家說法，五辛之菜，食之，因臭穢氣味，會引來惡鬼相舐，故神佛避之。   但韭菜以其音諧「久」，在民俗上寓有「長長久久」之意，因此金門的風俗，嫁女兒，娘家必須準備兩支頭尾俱全的韭菜，和四顆帶葉帶根鬚的芋頭，兩者分別以紅紙束腰，就是期望女兒的婚姻，能長長久久，有子有孫。   韭菜在民俗上，一直有它的定位，在《禮記．王制》：「天子社稷皆大牢，諸侯社稷皆少牢。大夫士宗廟之祭，有田則祭，無田則薦。庶人春薦韭，夏薦麥，秋薦黍，冬薦稻。」原來，韭菜在戰國時代就是祀祖祭神的供品，還真不可小覷。   韭菜除了在民俗上有其分量，在飲宴食材上，韭菜因為氣味強烈，中醫認為它可以溫肝補腎、助陽固精，因此稱它為「起陽草」；韭菜，因為纖維質豐富，可以促進胃腸蠕動，幫助清腸排便，因此又有「洗腸草」之稱，說來說去，韭菜就是一種促進健康的食物。   韭菜易長易生，生長期間，間隔十來天，就可以收割一次，幾乎一年四季都有韭菜。《本草綱目》載：「春季韭香、夏季韭辛嗆、秋季韭苦、冬季韭甜」，四季各有不同口感，只是韭菜葉脈若粗硬，就難以下嚥，不討喜了。韭菜的生長，似乎隨地而安，有一年我拔除掉一畝韭菜田，不料隔年在邊邊牆角，竟然看到它冒出一簇又一簇，青苗搖曳生姿，叫人懾服它的生命力。   在金門，農曆二月，韭菜新熟、海蚵也正肥，海蚵炒韭菜，所奔瀉出來的山海撞擊，清脆甜美無比，這是一道蛋白質加維生素的補品。   袁枚在《隨園食譜》說：「韭，葷物也，專取韭白，加蝦米炒之便佳，或用鮮蝦亦可，蜆亦可，肉亦可。」，袁枚吃韭菜，是很家常的，簡單的料理，可炒蝦、肉、蜆，取其天然。在金門，韭菜炒蛋，更是平常。   我愛利用韭菜之「葷」，包水餃，有種「外省的」作法，岳父生前常作麵食，我太太一邊學習，得其道。絞肉與切細的韭菜，拌入薑汁，十分鮮嗆，每次忙不及待要下鍋品嘗。   韭菜可作「韭菜盒子」，這我就不擅了，只能去南門土地公廟旁一家「金許園」買來吃，紙袋內的韭菜盒子，碩大厚胖，咬起來，油煎的麵皮酥香，盒內韭菜、豆干、粉絲，滿滿的會掉出來，搭配還算豐富適巧。   梁實秋愛吃的「韭菜盒子」是碳火乾烙，袁枚吃的「韭菜盒子」，是油煎的，他說：「韭菜切末拌肉，加作料，麵皮包之，入油灼之，麵內加酥更妙。」一樣的韭菜盒子，天南地北作法不同，我是嚮往炭火乾烙的那種，只是現在已經絕跡。   想起高中時候在沙美車站，還能看到一位老兵在賣碳烤燒餅，那種用五加侖鐵桶貼餅，用木碳烘烤的手工餅，已經走入歷史，叫人不由思念。

  那天去參與陪伴長者的志工服務活動。現場除了專業社工外，報名志工服務的還有公司行號公益社團的成員，讓我驚嘆的是，居然也有不少高三學生──有的是已經被學校錄取的準大學生，有的則還需要向各大學提出入學申請。在主持人專業帶領下，現場氣氛很快地熱絡了起來，原本互不認識的一群人，透過名牌介紹、經由簡單交流，相鄰的夥伴也都知曉對方參與活動的初心。   我的partner是個未經世事的純真高中男生。滿場喧鬧聲中，我聽到他喃喃：「最近有發生一些事情……」。   有意無意說起他近日的困擾，關於感情的。我忍不住說了：我年輕時也認識在南海路念書的高中男生呢！說那時候網路不發達，北金之間的通訊模式，靠的是一封又一封書信往來；說我高三開學日，收到一封厚重的信，洋洋灑灑寫滿20張信紙，主題是如何學好數學？──大學老師後來得知，調侃那封長信是無效函授；還說彼我之間，一度被浯島濃霧時節延誤了書信交流，再收到信時，厚厚一疊怕有七、八封不只。   志工服務結束後，我趕赴友人聚會。座中三人，距離上次見面，已經是十六年前。   W長年旅居美加，這次趁清明返回金門，除了掃墓，更重要的是陪伴父母、走親戚、盡孝道。雙北地區四通八達的捷運網絡、金門大橋的開通，都讓他驚呼連連：「改變太大了，太方便了。」   C結婚十六年，與妻育有二名兒子。平日花三個小時開車往來新竹台北上班；假日則由妻安排規劃旅遊行程，他負責開車、「付清」。儼然是標準的好丈夫、好爸爸。   我們聊起島鄉生活種種，我記得C家裡養雞、種菜。他們家的雞會「揮來揮企」；暑假餐桌上擺的永遠是菜豆與空心菜，吃久了，膩了、怕了。   我們說起白宮歲月，家住在「後面」的W對起早擠公車上學的往事印象深刻。   我們回想高中畢業之後，來到台北的點點滴滴。不管誰補習重考，無論誰遲了一年離開島鄉，早來或晚到，我們自然而然都在大島落地生根了。W甚至遠渡重洋，在他鄉異國追尋他的夢想。   我們是年少時的哥兒們。初來乍到台北，人生地不熟，彼此都還沒有交往對象，我們時常相約吃飯小聚或爬山健行打發時間。   C忽然說起他的堂哥堂嫂曾在木柵路一段，世新大學校門口左側開早餐店的事。我有印象，C曾經帶我去吃過一次。「結果後來就被傳成說妳是我的女朋友……」C吃吃地笑著，我倒是不知道有這麼一回事了。   我想起就在不久前，某天高中學長下班後，順路幫我送來訂購的火燒柑。他到的時候，我正貪看農曆十五又圓又大的月亮，忙著拍下亮燦燦的月色。以致神思恍恍惚惚，沒有注意到他搖下車窗，示意我取走放在副座上的水果：「還在發呆啊？」   事後我傳訊息給他：「顧著看月亮呢！」   我不能對他說：「今晚月色真美。」怕他回我一句：「風也溫柔。」

  自從爸過往後，驚覺自己終究離老不遠，韶華轉瞬，歲月不待，以為還早，其實正在，自認不老，但年少已矣，中年已過。   確實如此，一直在時光中蹉跎，總是在情緒中懊惱，總想在適宜的時間做出正確的決定，但沒能夠，總是延宕，常有落差，不時錯過，以至於「老之將至」。   我爸在七十初度時還勇力十足，親眼見他在太湖拋圓型網，網頗重，他赤足走到湖畔，背負著收束疊就的網子，扭腰、曲身、旋轉、急拋，一氣呵成，簡單俐落，網如穹頂空中散布，落在湖中成了一面圓型，一收，就是滿滿的漁獲，縱年輕人也沒如此身手呀！   但近幾年，我與之共處，見他從騎單車改成走路，又從走路淪於長坐，幾不想出門，步履蹣跚，舉足沉重，身軀搖晃，也不過就幾年光景而已。   年少時我身體不好，過敏、氣喘、拉肚子、分心而倦怠，時間對我既沉緩又遲鈍，初過四十即老花，過了五十又耳鳴，我就怕老得快而急，如此這般就人生虛度了。   有時，不過才打則公文，幾回思索，一起身，腰像鉛錘拉扯，墜沉難耐！另外頗容易累，打幾場球，筋骨僵硬，痠痛上身，真有那麼激烈嗎？   說老實話，實在不願意承認老了，但諸多現象好似叫人得低頭坦承，就是！   只一個人老太可怕，找一群人，同樣老、同樣感受、同種心情，一同生活，如何？   我喜歡的老派生活，不必約人，而一群人就在那裡，各自在家，或在某個固定的地方，在廟埕、在老軍營、在廣場、在公園，到了，笑笑、點點頭，或一逕坐下，茶杯推來，飲啦！或加碗添筷，吃啦！   老爸六七十歲時與他的老童軍夥伴們在廢棄軍營，種菜、養雞、同煮共餐十餘年，又想起，祖父八十餘跟著同村老者繞著太湖漫步，如此老派生活，歲月悠遠，時光難再，可我怎麼淨是想著舊往。   老如此明明白白，但似乎沒人想過人終究會老，我獨自登山、獨行海岸、放空視野，竟然還有些欣喜，很好，沒人！可是，我心中的老派生活，卻是人在那裡，到了，打球、泡茶、喝酒、吃飯……，或不言不語，自由自在。   剛聽廣播，說臺灣將成為「超高齡社會」，正是我們步入老年後的時段，但我們過得還真是「不知老之將至」，縱然網路社交頻仍，日常生活，都非常自我，絕對放任，做的事跟年輕人差不多，一樣滑滑點點，走走瞧瞧，一點都不去想，我們正走向集體老化的世界。   跟同學談到，希望阿碧好好經營菜園，不時種菜分享，希望阿忠閩南古厝早日改建，以後圍在天井裡泡茶、吃飯、看月亮，然後老謝養蜜蜂，房子邊有海港，可以聽濤、釣魚、夜宿。   縱然未來未來一直來，但我們的情感與生活都還是活在古典世界裡，希望單純往來，希望分享互助，希望雞犬相聞、蔬果嚐鮮，但沒老以前，大家一點都不去想。   自從認真對待自己的老化，一切都有感，老還是持續，但稍可待、暫可行，我知道後悔難免，但總是儘量努力今朝，能做就得儘快做，想活就得快活些。準備老了嗎？至少也得想想！

  歷史的真相，往往操控在政治文化的雲霧中，總期待有撥雲見日的一天。   1987年開放兩岸探親，1988年11月准許大陸台籍老兵返鄉定居。據中國大陸的「台灣老兵返鄉協進會」調查顯示，在大陸的台籍老兵有1,000人，將近900人陸續返鄉定居。   但是處於軍管時期的金門，當時並未能提出正常申訴的管道。我的大舅董火練，戶籍謄本記事欄清楚寫著：「民國35年徵召入伍」，通過新加坡金門會館的海外鄉親聯誼資料，取得連絡通訊，並約在第三地泰國會面，希望爭取早日返回金門探親的機會。   台灣解除戒嚴後，金馬兩地再度宣布戒嚴。金馬二地旅台鄉親，自發性組成金馬愛鄉聯盟，幾度申請集會遊行，爭取回歸民主憲政，保障人民的生存權益。個人針對金門籍國軍返鄉的困境，曾經發送新聞稿至中央社各傳媒單位信箱，標題「滯留大陸台籍國軍回台定居，金門籍國軍返鄉無門」內容大概為：「內政部長許水德日內宣布，入出境管理局將自3月31日起，接受滯留大陸的台籍國軍在台家屬所提的返台定居申請，獲准入境者並可攜帶配偶和未滿20歲的子女返台。   但地處前線的金門縣民，遠在民國35年就陸續接受中央政府徵召入伍，隨軍作戰遷徙整個中國大陸，或為戰亡，或仍滯留大陸者，不下數千人。近年來政府有關大陸政策立意雖美，德澤不及戒嚴軍管下的前線居民。   回顧在金門本土發生的古寧頭，八二三等保衛戰役，鄉民編組民防自衛隊支援國軍運補、協防作戰，因公殉職及傷殘者，中央政府年年為官方戰役勝利大舉慶祝，對民防保家衛國貢獻，從未詳實提及或撫卹。民宅田地因時勢歸納軍事管制區者，一直未做任何的補償與說明。   之前奉命隨軍徵調大陸內地的金門籍國軍，如今被政府『遺忘』在大陸，這是金門民眾戍守前線的代價，還是國防部另有說明呢？」   經過多次的辛勞奔走，事隔一年，1989年7月由國防部正式發文給金門縣政府，副本有行政院大陸工作會報、輔導會、內政部入出境管理局、人力司、總政戰部、軍情局、國防部第一處等單位。公文主旨為「核認金門縣金城鎮董火練君為光復初期金門地區自願從軍人員」按公文核准向境管局提出返鄉申請，成為金門地區的首宗案件。   1998年由「中華滯留大陸前國軍台籍官兵權益互助會」的陳情書中，呼籲政府及社會大眾重視歷史事件造成的問題：「早年國府曾指令被俘台籍官兵在台親人出面報失蹤、死亡；國防部也通令東山戰役被俘官兵為戰時陣亡，致使我等之土地、房產、財產被侵吞，失去祖產繼承權和申訴請求權。」「我等期盼國府正視歷史，對歷史負起責任，在撫平二二八歷史傷痕之後，更應勇於撫平烙在滯留大陸台籍老兵、情報人員、國軍官兵身上之歷史傷痕。」   經歷多年，人心、世事變化莫測，歷史的裂痕和傷痕都還存在。

  島嶼的獨老及雙老越來越多，泰半原因均是子女在台發展或自立門戶。家的開枝散葉，許多曾經艱苦度日的父母，在孩子羽翼豐滿後，雖然孝子滿天下，但亦有面臨著孤苦無依的窘況。此時，社會資源的湧入，是陪伴長著最後的路，這些溫暖的注入，溫渥著長輩的心窩。   志工的關懷是一股強大的力量，無論社區或各個單位的關懷據點，成就了一個大家庭的相互扶持。尤其現代社會大家都很忙，已不復昔日農業時代的人情味，現今鄰里間的三姑六婆依舊在，但遇到事情不一定會伸出援手。此時仰賴的即是外在力量的介入，平日除噓寒問暖，必要時亦提供有利的協助。   真假志工一線間，真志工只問付出，不問收穫。假志工儘是作秀，尤其多種身分的使然，參與一項活動，如變裝秀地換盡了各單位的志工背心，拍照作資料，表面上愛心滿滿，實則讓人嗤之以鼻；這瞞天過海的績效再如何優異，終究無心，仍作了不良的示範。   踏實是志工該確切遵守的原則，辦不到就別亂掰，寧可沒時數，亦別人已往生多時還記錄親訪，這是要到公墓還是靈骨塔去面見？至於辦活動，若一味往自家廚房搬，也真是吃相難看。   來自四面八方、參差不齊的志工，規矩的有之，凌亂的亦有。倘沒篩選，團隊常會因一粒老鼠屎而壞了一鍋粥，美麗的隊伍因此遭到破壞。   以目前的獨老及雙老而言，先有縣民身分，再有榮民資格。除金門縣政府及各社區的照護，因其身分為榮民或榮眷，金門榮民服務處在各鄉鎮均有社區組長及榮欣，稍早的特、較需榮民，延伸至弱勢族群。而依循退輔會政策指導，再由社區組長居中協調，幫特、較需榮民尋覓鄰托人，此舉除提升照顧品質，特、較需照顧榮民因有鄰托人的協助，幫忙就近關懷，隨時保持聯繫，以防突發狀況，別具意義。   日前，三長在各鄉鎮社區組長的陪同下，一一拜訪了特、較需照顧榮民的鄰托人，感謝他們的無私奉獻。社會處處有溫情，這些不計名利的鄰托人，將長者視為親人般地對待，竭盡心力的陪伴與照料，這些真志工，怎不令人豎起大拇指稱讚！   三長連日來，馬不停蹄地走訪各鄉鎮，除感謝鄰托人的協助，同時與其交換心得，亦傾聽榮民眷的心聲。而家家有本難唸的經，停下腳步，當個忠實的聽眾，為其分憂解勞。   當關懷延伸到百齡人瑞，這些高壽的長輩大致都有親人或看護陪伴在身旁，志工不必擔心他們有狀況；平日除多走動，並保持聯繫，大家都平安即是最大的福分。端看慶生的場面，就知他們除高壽，亦是多子多孫多福氣的象徵。   關懷自家長者不必看時辰，能力所及亦關心外面的長輩，因為有一天我們也會老。

  古月、葉國威、林芝都是才華洋溢之人，三月十三日我們三位資深美女便罷，國威該是當日無課，做起功德無量之事，載我們三人前往鶯歌𨑨迌，許多年未到鶯歌，一直存有念想。   首先林芝請吃牛排，店家裝璜雅緻有特色，貼近地面好幾桌，旁邊三階台階拾級而上，看著像火車車廂，我們選中間一節餐桌，氛圍極好，踏入便喜歡，可惜聊到興奮處我不小心打翻百香菓飲料，服務員趕緊來擦拭，擦好再用酒精擦一遍，這麼認真的年輕人應該是店家要求有方，也見識到好的餐廳餐點要可口，裝璜有品味，加上服務生的任勞任怨，一頓午餐給了鶯歌極高分數約有四點五星。   腦滿腸肥之後，漫步老街等待消脂。老街瀰漫舊時氛圍，一逕懷舊。   林芝買茶葉，我們喝茶。古月愛花有名也愛新奇小瓷器，對杯碗盤花盆觀賞不忍離去。國威負責開車且負責安頓車的去處，最是辛苦。我們邊逛邊玩，心裡掛念車輛何處去？   每家店舖因非假日遊客稀疏，許多店家大門深鎖，敞開者我們便進入閑逛品茶。藝術瓷器典雅新潮兼而有之。盡頭一段小巧空中之橋，值得驚喜是有電梯上橋，由此可見有觀照高齡者爬樓梯困難，佛心來著，給行政單位加分。走過橋，下方鐵道火車來來回回，載貨的、載人的，自強號、高鐵……一列列載著旅人抵達目的地的車，人來人往這就是人生。   陶瓷博物館也壯觀，寬敞明亮、物件多元，古物羅列引思古幽情，總想著我阿嬤以前也有這個也有那個。時髦的充滿創意，屬於藝術家的創作，孩童的稚嫩熱鬧。當日也學到一個字「石字邊加一回字」我們四個傻住了，趕緊請教館方導覽人員，她說用閩南語唸，喔，音肥。瓷器的閩南發音是肥，恍然大悟。   四位閑人（或賢人）我們把老街逛了個遍，站在天橋拍照吹風，暖暖的陽光，適合郊遊。   接著國威引領我們到一家他朋友的陶窯，很多手作擺設，燒窯沒有在此。裡面有國威的手作作品，老闆楊老師陶藝高超，氣質不凡，裡面擺設小藝品討喜，第一眼看小巧陶藝隨即買下，陶藝工作者開心不已。加上「水咖」老闆攝影師夫婦在此開業的「夥房咖啡」。此屋內容不俗，雖然看起來不起眼，藝品加可口咖啡甜點，內容豐富。   這對夫婦的咖啡甜點不是蓋的，此生第一次喝到如此特別口味：水果的甜百花的香，雖在杯裡卻是顏色瀲灩，一杯咖啡到了這境界，美到不忍喝下。檸檬蛋糕，不甜不膩口感甚好，大夥坐在陽台看著鐵軌上南來北往的火車，這一午后，在鶯歌耍廢真是值得。   怕太晚高速公路塞車，急忙離開，把咖啡醇香關在門內，陶窯老闆、夥房咖啡夫婦在門口一字排開，每張臉親切笑容，揮著手，我嚷著不想回家，可葉國威是常客，他說：這屋不能睡覺，火車沒幾分鐘哐噹怒吼沒有人睡得著，且木頭窗門縫隙大，入夜咻咻作響，冷風不客氣從窗櫺竄入，冷啊，入住不宜。說說而已，驅車返北。   接著古月府上晚餐，古月家餐廳名滿藝壇，據說不曾到過她家客廳餐廳者不算文人，林芝和國威非常開心，而我極其幸運因編輯群關係經常叨擾，古月獅子頭是文壇名菜，紀州庵簡餐就有她親自傳授的「古月獅子頭」。   一切的一切皆是人的關係，同質性高的友人，到那都好玩。   又吃又玩，我們戲稱「鶯歌四賢」。（閑或賢都好）。

  民國50年，九月十三日王永仁在金門，早晨聽廣播說，台北有颱風過境，心正掛懷，忽接台北家人來電報：「房屋被颱風吹壞，暫遷山莊方國清家，人安好。」心中著急，幸好家人平安，即回以限時信：「余往台手續已辦妥，等候搭軍便機往台，最緩應可在十八日以前。」十四日接妻十二日信云：「十三日深夜風雨大作，屋頂前段塌下，後院廁所也吹垮了，徹夜未睡。至天亮搬到太武山莊方國清眷舍借住。」囑咐永仁速往台北處理，永仁即時回信，提醒大小注意身體健康，他將盡可能提前搭便機赴台。   十五日金防部司令官兼政委會主任委員劉安祺調升陸總部總司令，派陸軍中將王多年接金防部司令官兼政委會主任委員，縣長及各科室主管均前往參加佈達式。   十六日永仁搭軍便機往台北，看到中和住宅屋頂前半坍塌，屋內地面積滿汙泥，無處立足，風雨仍交加，看屋破損，感到傷心，何以屋子竣工才二載，卻禁不住颱風雨，可見工料欠佳。借住方國清宅，方是縣府同事、老友，他家有二臥房，一房自家三女眷用，另一房借王家放二床供母女四人睡，男孩睡客廳，兩家共用廚廁，廚房兼浴室，王家人至今感念方家當年借宿恩情。   十七日永仁即往永和洽商同鄉宗親王文章，請他同來積穗暸解屋損，幫忙開列修復材料清單，又同往永和大嶺商店買木材，託他代向建材行叫材料，永仁因忙公務整日在台北奔跑。天晴即開工，將舊屋頂全部拆除，繼按預定方式修建。幾位泥水匠連續工作幾天，才把屋頂修好，再修理後院廁所。同時清理屋內，並在屋後加搭竹棚當廚房，將原廚房改為飯廳，角落權充冼浴處。歷十餘日，整理完畢才搬回居住。此次風災部份家具受損，本來家用已感不足，經此災害，經濟負擔更重。永仁曾與妻能寬商量向其妹能荷借錢，但又不便啟齒。   十月八日永仁搭機回金門，上午十時往縣府上班，此行因台北住宅風災受損必須修建，附帶公差數日，在台廿餘日無日或息，返金即趕辦處理公文，中午無空休息，又要籌款支應修屋工程費，乃向縣府借支叄仟元。晚上寫信給妻子。觀閱赴台期間人事公文，閱及考試院於九月十二日發給「升等考試及格證書（中升荐人字第三號）王永仁列第三名，永仁感到榮幸，依法辦理荐任人事室主任之送審手續。   十二日永仁接妻來信說：住宅後院竹搭廚房兩邊無牆，不方便在那裡洗澡，物品亦不敢放在那。永仁回信說：贊同在那裡築牆，未建牆前，不可在竹棚廚房洗澡，應在飯廳小房內洗澡。   十五日星期日，永仁感冒在宿舍休息，想起長子先振在台讀初一上學期，因板中新建校舍未完工，以致在夜間上課，又適住宅遇風災遷住方家，環境不安定，可能影響課業，乃寫一長信關切，指示應全心貫注課業，日間在家要多閱讀課內書做功課，若有不瞭解，要請教姊姊或自找參考書，為了日後升學，為著一生前途，必須正常飲食、努力向上，才不辜負父母之期望。   在此期間真不巧，台北住宅遭颱風損毀甫修復未久，永仁妻子李氏身體不舒服，頭痛加胃痛，長女彩霞發高燒，三子先正身體亦不舒服，永仁在金門也患感冒，可能是天氣變化，加上住宿環境變遷，身心無法調適所致。此時可謂貧病交加，幸獲縣長鑒及王永仁情況可憫，乃批示發給工作獎金台幣叄仟元，其實是補助修屋之用。此款如旱日甘露，永仁感激萬分。且修屋所借叄仟元分十個月扣還，如此得以勉強維持家計。

  俺嫲大我四十七歲，但她三十八歲就當阿了。她是水頭林家的大女兒，水頭姓林的好像沒幾戶，甚至有可能就她們家一戶。我的水頭祖是位和藹高帥的老實人，小時候，偶爾會跟著俺嫲回她娘家做客，依稀記得水頭祖總是戴著一頂俗稱「家瓢」的黑色氈帽。他是不是主要以種田為生不知，但肯定經常「討海」。小時候，家裏常有水頭祖送來的漁獲，護龍及廳堂也常有成對的鱟在爬行。或許，他還應該有艘小船或舢板之類的捕魚載具，聽俺嫲說，她小時候到后浦，都是從水頭坐小船經後豐港、繞「台疙瘩」（建功嶼）到南門海仔的。   俺嫲原來名叫「翠雪」，來了賢聚後，被阿公改名成「玉墊」，這是一個特別的名字；俺老媽原本名叫「瓊華」，也被阿公改成了「能合」，同樣也是個罕見的名字。除了俺嫲和俺媽，俺老爸開盛和二叔開銓、三叔開士的取名似乎也不爛俗，甚至俺哥炳烺以及俺炳洳取名，除了契合五行八字，用字也是有點生僻講究。我未曾聽家人說過俺公是否有學問，就知道他是個脾氣大、卻也有點本事的人。   辛亥革命、滿清變成民國那年，俺公三歲、在村裏上著私塾，有一日學堂要求孩子們剪掉辮子，俺公對著剪他辮子的老師破口大罵、哭著跑回家告狀。作為承繼盧、顏雙姓的孤子，少不了父母對他的寵溺，想來這也是他脾氣不好的原因。俺公十九歲就靠自己用騾馬馱運石條、石塊與磚頭瓦木，完成了護龍院落的興建；之後，到新加坡落番打工，也不知如何學得一身民俗療法的本事，尤其治療會要人命的「丹毒」，更是馳名鄉里。在他去世多年，村裏有人頭風腦熱，還常有人夜半找俺爸去看病的，他們都以為俺爸應該承襲了俺公衣缽，殊不知俺爸根本連個皮毛也沒學全。   俺嫲嫁給了落番回來的俺公，也算般配。俺公在盧氏，輩分不低，也有點田產，和村裏的保正及族房兄弟，還合夥經營著碾壓蔗糖的「蔗鋪」，在日本時代（日據金門）及國軍來金的頭幾年，俺公或許是村裏少數能抽得起鴉片烟的，聽俺老媽說，俺公有時也會要求俺嫲和他一塊抽大烟，想來俺嫲也是不敢拂逆的。   俺嫲是個十分「周濟」（優雅細緻）的人，每日早起都會仔細的梳理她的髮髻，梳理好後套上罩網繫牢，並插上髮簪；遇到要出門訪親作客時，更要仔細拾掇一番。由於俺公愛喝酒，肝病早逝。在二位叔叔還未任教職前，俺嫲也是過了好些年拮据的苦日子，但即使一身青布粗衣、皮膚黝黑，俺嫲周濟、儉省的習慣也一直沒變。   俺嫲對於祭祀拜拜一向虔誠，每年春節及清明前後，她總是要拜遍金城大小廟宇，還有金門城古地城隍及水頭金水寺，每一處也多少要「添緣」一下；後浦四月十二也會跟著「隨香」遶境。在家摺蓮花金或往生船型紙錢時，還要一邊摺疊一邊誦念「往生咒」，由於俺嫲口傳手教，我也從小就學會誦念往生淨土神咒，到如今將屆耳順之年，也未曾一日稍忘。   記得小時候，有一回俺嫲病了躺床上，我在她房門口揪著「布門簾」擔心守著，俺嫲玩笑的說著生離死別的話逗我，我信以為真、聽著十分難受，眼淚簌簌而下，又害怕俺嫲看見我哭，頭臉裹在布簾裏不斷轉圈，直到布簾咬住我的頭髮，才又朝反方向轉起圈來，如此反復。   俺嫲屆百之齡在台往生，迎靈奉厝返金。她的塔位裏除了骨灰罈，還放置一本《佛說阿彌陀佛經》、一條金手鍊、一條串珠手鍊，還有一對她生前鍾愛的、形似金剛寶杵的黃金耳栓。金剛杵的一頭是一顆小小的白色珍珠。金剛杵在藏語中也叫「多吉」。俺嫲的珍珠多吉耳栓，想來定能庇蔭子孫多多吉祥的；當然，俺嫲的耳栓也栓繫著子孫滿滿的愛與思念。

  曾經在網路上讀過星雲大師談〈力量〉：「人有人力，物有物力，大自然有大自然的力量。力量就是一種能源，你內心有甚麼能源，就能產生甚麼力量。」當時，我延伸思考：那麼，「迷」，也是一種力量？是一種能源？會發光、發熱、燃燒、爆炸……？   關於「迷」的力量，我第一次有強烈感受的是「貓王之死」。1977年8月16日，美國搖滾天王艾維斯‧普里斯萊ElvisPresley被發現昏迷浴室中，送醫急救不治，42歲謝世。死訊一發佈，「樂迷」嚎啕大哭、如喪考妣；當時我19歲，看電視新聞報導「年長女樂迷」頓足捶胸，「年輕女樂迷」泣不成聲，甚至有人為貓王之死痛不欲生，自殺獲救云云……，我在電視機前傻了。我也喜歡貓王為他英年早逝發出不捨的嘆息，翻出唱片緬懷貓王歌聲，不久，貓王就淡出我的生活了。我想這就是「迷」與「不迷」的差別吧！   2016年2月，金門日報副刊刊登約3千字的〈李子恆論〉，這是黃克全編撰一套三冊：小說家、散文家及詩人冊《金門現代文學作家選》其中的一篇論述。黃克全認為李子恆的歌詞有著濃密詩質，偶也寫詩；內舉不避親，將李子恆收入詩人冊。鼓勵子恆寫歌之餘繼續多寫詩，邀他一起出席詩會、詩朗誦會……。同年10月，美國民謠藝術家鮑勃‧迪倫Bob Dylan獲頒諾貝爾文學獎，獲獎原因是：「為偉大的美國歌曲傳統帶來了全新的詩意表達方式」。這則新聞對於黃克全遴選李子恆進入詩人領域，無疑是百分百的呼應與肯定。   接著，金門舉辦一場「兩岸詩會」數十位詩人參加。有位來自大陸平潭時報的編輯欣桐，說自己是李子恆的「歌迷」，非常喜愛李子恆和他寫的歌。他得知黃克全是李子恆的親表哥、學敏是表嫂，連帶對我們也熱情友好。當日午後，一行人在陳景蘭洋樓前欣賞海景，欣桐請我為她與克全、子恆拍攝兩幀合照，接著提及時逢平潭時報社慶，希望請克全、子恆為報社各寫一句祝賀詞，於社慶當天刊登。克全在欣桐筆記本上寫了一句，便一旁與詩友閒聊；子恆握著筆低頭思考了好半晌，我湊近他耳邊，小聲建議：「子恆你就題『寂寞高處的嘹亮』吧！」他問：「這一句是……？我可以借用嗎？」我說：「放心用吧！這是你自己寫的〈異鄉人〉歌詞。」子恆一臉狐疑，我隨口哼唱了幾句讓子恆安心。子恆笑了：「呵呵……我自己都忘了有寫過這一句！謝謝學敏，這一句歌詞用在祝賀平潭時報社慶，好像還挺合適的喔！」隨即在欣桐筆記本上題了「寂寞高處的嘹亮」--李子恆。欣桐開心極了，接過筆記本重複讀了兩遍，感動得雙眸閃著銀光，抬頭向子恆道謝：「子恆，你真棒」。   短短三日的兩岸詩會結束，詩友們機場話別，感性的欣桐說了「子恆再見」當場淚崩……。詩友很是錯愕，有人拍拍她肩安撫，有人一旁勸慰，管管調皮地說：「下禮拜邀子恆到平潭旅遊啦！我也一起去。」克全牽我手呆立一旁，內心十分震撼。這是甚麼力量？竟讓眼前這位成熟詩人、練達的報社編輯，突然在眾人面前卸下武裝，離情依依，嚶嚶哭泣起來？   2024之春，李子恆這位金門籍音樂家暨詩人在克全、學敏鼓勵催促下，終於在情書出版社出版他的第一本詩集《寂寞的嘹亮》。隨著該詩集面世，「迷」的力量迸發，大陸「樂迷」打越洋電話來詢問偶像出版詩集的詳細情形，有樂迷希望得到偶像簽名書，有期待新書發表會與偶像喝咖啡的，也有「歌友會」樂迷詢問上網團購折扣……等等，還有更誇張的--希望李子恆儘快出版第二本詩集，他們要預訂。   《寂寞的嘹亮》1月中甫出版，3月初催促出版第二本詩集？這，這「迷」究竟有多迷？是一種甚麼力量呀！

  1999年8月24日，立榮一架客機在降落花蓮機場後，發生爆炸，造成一人死亡，28人輕重傷，當時在飛機上的是古金水的大哥、大嫂，媽媽跟三個姪兒姪女，古金水並不在飛機上。古金水的哥哥後來因燒傷太過嚴重死亡，古家也是受害者。事件後，飛安委員會完全排除機械故障，直指人為因素。檢方認為古金水涉嫌托家人攜帶漂白水跟柔軟精等違禁品，導致飛機爆炸。   古金水是何許人？恐怕已在人們印象中消失記憶，他曾是十項全能，亞洲新鐵人，只是命運多舛，無辜捲入這起「立榮搞飛機」事件，官司纏身，雖然最後判無罪，但他的人生也由彩色變黑白。   古金水從頭到尾都堅持，他托家人帶上飛機的是漂白水，是為了老家即將到來的豐年祭，讓哥哥跟媽媽先帶回花蓮家大掃除用的，他不知道為什麼後來裡面會變成裝汽油？至於電瓶，也不是他的。後來檢方起訴古金水，認為他炸飛機，是為了詐領家人的保險金。   花蓮地院一審判古金水十年有期徒刑，認識阿水多年，一直很清楚阿水為人的「亞洲羚羊」紀政，請託在萬國律師事務合夥律師黃虹霞幫忙阿水義務辯護，黃虹霞說：「我跟阿水素昧平生，為什麼要這樣幫他？因為我知道他是無辜的，我知道他需要我幫忙。」黃虹霞對古金水只有一個要求，說實話。   但是二審判決，阿水還是被判了七年六個月的徒刑。繼續上訴，更二審時，案情逆轉，終於獲判無罪。阿水更二審案情得以逆轉無罪，是因為當時的刑事訴訟法改革，在新的刑事訴訟制度裡，採用的是無罪推定原則，如果得到的證據不足以認定被告有罪，就必須判決無罪；而且任何證據、鑑定報告都必須經過嚴格的交互詰問跟審視，檢方提出阿水涉嫌犯罪的證據因而得到更嚴格的檢視，是否真的站得住腳，在黃虹霞律師的一再質疑下，更審法官推翻了一、二審的判決。   對這樣的判決結果，黃虹霞當時曾說，檢察官本於追訴犯罪，不服判決，有權上訴，但是她呼籲檢察官，請他好好看判決書，再看看他在庭上看到的東西．假使他認為被告無罪，請他本於勿枉的精神不要上訴，因為這會加深被告的傷害。檢方後來仍不斷上訴，一直到更五審判決無罪，不得上訴，前後歷經十二年才無罪定讞。   這個案子一直在花蓮地院和花蓮高分院和最高法院上上下下來回多次，我並未實際參與太多，是有一天黃虹霞律師打電話找我說，最高法院駁回，古金水的官司無罪定讞了，那天古金水一家會到法院來，問我有沒有興趣採訪當事人，我當然一口就允諾，當天趕到法院給古金水和黃律師做了一篇獨家專訪，接著開車送古金水一家回板橋家中，一路上聊天分享這十二年來的點點滴滴和心情，也寫了一篇文情並茂的專訪稿，雖然是獨家新聞，但是面對本是十項亞洲鐵人的離奇遭遇，卻寄以無限的同情。   我還記得古金水的女兒古筠，當時才十二歲左右，國小即將畢業，已有將近一百六十幾公分，一副高挑身材，但還是很稚嫩，她一上車看到我車後座有一隻白色絨毛大型玩具熊，一把就抱在懷裡玩起來，我看她很喜歡就說妳喜歡叔叔送給妳，她非常高興地接受，後來才知道她是日本早安少女隊的一員，多才多藝，個性活潑大方，其後考上文大中文系，並沒有朝演藝界發展。   人生沒有多少個十二年，古金水僅因託哥哥帶漂白水上飛機，不幸捲入這場無辜官司，不僅工作丟了，官司纏身還被求償，內心的壓力可見一般，他獲判無罪定讞後，終於能回去學校安心做他衷心喜愛栽培後進運動員的工作，他也沒有要求任何賠償，只希望不要再有人像他這樣。但也才重獲清白三年多，就被檢驗罹患白血病，2016年，他因併發肺炎過世，曾經的「十項全能」、「亞洲新鐵人」就這樣走入歷史。

  2007年6月，跟著廈大燕麗師姐回到她的家鄉泉州。金門舊屬泉州，金門話即泉州腔。泉州向來是閩南經濟、文化、宗教的重鎮。訪泉州，既是旅遊，也是尋根。   泉州多古寺，開元寺、承天寺、崇福寺號稱「泉州三大叢林」。而此行，我印象最深刻的三大寺是：開元寺、承天寺、海印寺。   泉州開元寺創建於唐代垂拱二年（686年），初名「蓮花寺」，唐玄宗開元年間，改名「開元寺」。因為「紫雲衍派」的典故，我早已熟悉黃氏先祖黃守恭建開元寺的故事，熟悉「桑樹生蓮」、「紫雲如蓋」的傳奇；因為陳慧劍居士的《弘一大師傳》，我也知道一代高僧弘一大師對泉州的情有獨鍾，弘一大師出家24年，居泉州有14年之久。   但初次進入開元古寺，還是被其廟中的古意盎然、時久神靈所震撼，古樹如林，古塔石砌。寺中每棵樹的樹齡幾乎都以百年起跳，三百年、四百年者比比皆是，即使八百年，猶是枝勁葉茂；至於石砌的東塔、西塔，其蒼勁古石更是時久不知其年了。   來到開元寺，當然要探看一下生蓮的老桑樹，想像一下紫雲飄浮於大雄寶殿的盛況，而「弘一法師紀念館」中弘一大師的雕像，則是讓人望而生敬了。   閩南人士甚愛戴、感念出家前的才子李叔同、出家後的高僧弘一大師。才子李叔同以西洋繪畫、西洋音樂之專長，成為民國新文化運動的先驅者之一；高僧弘一大師捨音樂、捨美術，只保留書法和俗世信眾結緣。   除了泉州開元寺，廈門南普陀寺亦有弘一大師雕像。我在廈大就讀期間，常常進入南普陀寺，散步於大師雕像周圍幽雅的庭園中。廈門「華僑博物館」舉行「弘一大師墨寶展」時，更二次參訪、瀏覽。   泉州承天寺創建於南唐保大末年（957年），初名「南唐寺」，北宋景德年間，賜名「承天寺」，有「一塵不染」、「梅石生香」……等奇景。   佔地寬廣的承天寺內，有「廣欽佛教研究室」。廣欽？……此廣欽和臺灣臺北縣承天禪寺的廣欽老和尚有關聯嗎？我在心中留下問號？……隨後，參觀「閩台博物館」，正好在館內得到答案。原來，泉州的廣欽和尚，於1947年56歲時渡海赴臺灣。   泉州時期承天寺的廣欽和尚，有「伏虎師」之名。因他曾在清源山修道，以樹薯、野果充飢，山中多猴虎，人獸相處，日久生情，遂有「猿猴獻果」、「猛虎皈依」……之傳奇。   來臺後的廣欽和尚，先在基隆、新店等地弘法，1951年後，才定點於於土城、三峽交界處傳道，他在天然的山洞裡獨自坐禪念佛，在山間搭屋建廬與信徒們結緣。1961年，因信眾的捐地，在土城火山以祖庭之名，建「承天禪寺」。   90高齡的廣欽老和尚，猶身輕體健，行不用杖，常坐不臥。1986年正月，於念佛聲中，安然圓寂。圓寂前，微笑示眾：「無來亦無去，沒事……」。   泉州海印古寺建於北宋建隆元年（960年），由寶覺和尚開山。古寺楹聯：「海會華嚴弘宣十願；印心淨土同上九蓮」。寶覺院曾是宋大儒朱熹的講學處，寺中供有「朱子祠」，亭樓有朱子墨寶「天風海濤」。登上座落於寶覺山上的海印古寺，寺前老樹正開著一對大白花，登高望遠，海天一色。   金門太武山海印寺與泉州海印寺同名，創建於宋咸淳年間（1265-1274年），最初奉祀泉州的通遠仙翁，後來才祀拜觀世音，其大門有聯：「海日照靈山觀世觀音觀自在；印嚴參法相是空是色是如來」。金門海印寺與泉州海印古寺，是否有更深的因緣？則未詳也。   參訪千年古寺，緬懷民國高僧，名寺、高僧，相互輝映，彷彿間，先賢之語縈繞於耳：「人能弘道，非道弘人。」