浯江夜話
-
神話與夢
一九八九年我在美國念書,偶然間於公共電視台(PBS)看到神話學者喬瑟夫‧坎伯(Joseph Campbell, 1904-87)接受著名主持人比爾‧莫伊爾(Bill Moyers)一系列的訪談錄影,坎伯從研究神話中展現的生命智慧,在節目播出後引起極大的回響。他雖不是學院派的重量級學者,但其著作及演講對美國甚至西方社會、文化的影響卻遠遠超過許多知名教授,坎伯的著作並不多,最重要的是四巨冊的《神的面具》(The Masks of God)和《千面英雄》(The Hero with a Thousand Faces)。上世紀九十年代,坎伯的著作也被譯成中文,漸為華人世界所熟悉,他的訪談錄《英雄的旅程》及許多著作在台灣也有中譯本。 坎伯深受東方神話及宗教的影響,曾經研讀梵文,對印度神話和宗教、中國的禪宗、日本文化都有所探究,也就是在比較世界各民族的神話及傳說中,坎伯發現人類的老祖宗儘管文化不同,但對生命的態度是極其相近的,初民的神話其實就是生命經驗的總結和夢想的能力,神話是人類集體的夢,夢則是人類個體的神話,神話因此具有神秘的、宇宙論的、社會的、教育的功能。神話和夢都有類似的意義結構,兩者皆以它超現實的語言指涉我們內心另一層次的存在,也即是潛意識。神話就是關於我們心靈深處之奧秘的寓言,神明則是我們內在能量的象徵擬人化。坎伯因此認為,人應該朝內心直覺的喜悅或歌聲傳來的方向前進,因為那就是我們夢想所在,夢想指引了每個人生命的方向,如同神話曾經指引人類前進的道路。 坎伯也批評現代社會人類逐漸失去認識神話與做夢的能力,在資本主義掛帥之下,金錢的追逐成了大多數人的夢想和社會集體的神話。坎伯的批評引起許多人的認同,電影導演史蒂芬‧史匹柏格和喬治‧盧卡斯可能是最著名的兩人,盧卡斯曾說他寫作《星際大戰》、《帝國大反擊》、《絕地大反攻》三部曲劇本花了好幾年的時間,但一直無法完成,直到坎伯的著作給了他靈感,果不其然,我們在這些電影中,真正看到了生命最原始的神話與夢想。
-
金門應發展主題觀光
觀光立縣雖是金門當前的基本政策,不過近年來筆者綜合觀察,卻發現金門的觀光行銷似乎還停留在傳統的觀光模式,金門欠缺大山大水,觀光資源本就先天不足,加上大陸有意忽略古寧頭戰役,金門在大陸的知名度並不高,若走傳統模式,不僅進展有限,也將面臨客源枯竭的問題,金門如欲發展觀光,或許可考慮引進主題式的觀光旅遊模式,才能吸引源源不絕的旅客上門,至於何種主題適合?就有賴於創意的發揮了。 台灣最成功的主題觀光設計,大概莫過於墾丁的「春天吶喊」及貢寮的「海洋音樂祭」活動,活動期間經常可以吸引60~70萬人參加,而且年年固定舉辦,蘊藏商機無窮,儼然成為當地的金雞母,去年活動之前,光是女士能不能穿「C」字褲參加,就攻佔了大量的媒體版面,主辦單位根本不必擔心無人宣傳。其他像「國慶煙火」及「台灣燈會」也都有吸引數十萬觀光客的實力,只不過這兩項活動採輪值或爭取主辦權方式,非固定在某地點辦理,商機次之。 印象裡近年來金門出現過的主題式觀光似乎只有「浯島城隍祭」及「泳渡金廈」兩項,前者的觀光對象,仍是以金門島內居民為主,而後者則參加人數太少,所能締造的觀光產值均極有限,金門欲擴大觀光產值,必須挖空心思,設計出各種不同型態的主題觀光模式,才能吸引觀光客年年上門。 而其成敗關鍵,除了創意還是創意,這也是金門人最欠缺的,金門人習慣直線思考,不太懂得捕捉創意背後的趣味性,若模仿則流於下乘,「春吶」及「海洋音樂祭」若在金門舉辦,我想大概會四不像,因為兩地的城市情調不同,雖然金門也有沙灘,我看過「海角七號」及「夏天協奏曲」兩部電影,後者似乎一股腦想把金門的好推銷給觀眾,不免著相,太直接了,反而不容易讓觀眾接受,這正是金門式的創意寫照;而海角七號並沒有要行銷什麼,觀眾反而有餘裕可以融入墾丁的隨性與悠閒,這或許是海角七號可以走紅的原因,所謂「有生於無」,正是此理。創意不是一加一等於二,更無法截彎取直,一句「我愛妳」說到底了,又何來十八相送的感人肺腑?畢竟天上只有「文曲星」,沒有「文直星」,明白這個道理後,具有金門特色的主題觀光旅程,才可能一一被提出。 其實金門也不是沒有出現過好的創意,像高粱酒、貢糖、砲彈菜刀就是先民創意的傑作,我特別欣賞砲彈菜刀這個創意,那種「鑄劍為犁」的意象,豐富了商品的內涵,只不過這些都是具體的商品,而主題觀光本質上是一種活動設計,行銷的乃抽象商品,過程中除了主辦單位要勇於嘗試外,還要有整體社會氛圍的配合,這部份筆者建議縣府主管部門最好委託專人構思,千萬別丟給那些坐辦公桌的公務員,一個「春吶」等級的主題觀光旅遊被發掘,所締造利益將不亞於金酒,金門人要捨得花大錢,才能找到好的創意。
-
追尋‧美麗的力量
回返家鄉金門前夕,特別撥空去看花博,因為和千羽連袂搭檔走過上海世博會五十座展館,那種體力深度耗損的戰鬥滋味一輩子也難忘,相較之下,參觀台北的花博輕鬆極了,一天就紀錄完成了我們想要達到的目標,還可以輕鬆的用餐、喝咖啡,唯一讓我們費周章的是夢想館與未來館。 夢想館因為排隊人潮過多,時間有限的我們只好和新聞傳媒部門聯繫,才得以通關入內作紀錄,體會尖端科技與藝術結合的創新之美。當我們戴著內嵌RFID標籤的智慧手環,展開奇異的夢想旅程時,我們用真心與植物進行對話,藉魔法召喚屬於自己的獨一無二的花朵,我也化身成一隻昆蟲,穿梭在花瓣迷宮間,當我還原成人形,熱情的探訪橘色的大花蕊時,許多調皮可愛不斷眨眼的花粉寶寶便圍繞著我旋轉,那一刻,我感覺自己也飛起來了,飛進360度的環型劇場中,進入另一場心靈及感官共振的強力魔法中,而愛,無私的大愛,是唯一讓夢想成真的鎖鑰。 可能因為跌入魔鏡的速度太快,千羽在相機只剩最後三張存量可拍時,一不小心誤按了一個鍵,辛苦拍的數百張照片瞬間化作輕煙飄走了。他驚嚇的墜落夢想谷底,喊一聲「糟糕」,久久才喏喏問道「怎麼辦?」。 「重拍」我說。那滋味我曾經歷過,只是誤按的是電腦鍵,一部長長的小說便從我眼前蒸發掉了,而且無法重寫。 「重拍」過程中,我掌鏡最多的是「未來館」,因為這階段我努力在進行繪本創作,畫中的植物、昆蟲、小動物、純真的精靈都一直在與我對話,我每一張照片因此拍得又快又好,我很快的把遺失的照片都捕捉回來了,補拍過程中還一邊與千羽分享,如何借力使力在大自然中精準的擷取藝術之美,化作自己的創作能量。我深深發現,我在拍的花朵與各種植物都是我的良師,它們的創意造形、花朵獨特的色澤、一棵樹站立的姿態、一片葉子奇異的紋路,還有順適地形土壤、擁抱自然生長的力量,真是魅力無窮啊。 我連拍了一系列令人驚艷的花朵,告訴千羽說:「這些顏色都是我調不出來的,也是昂貴的『特別色』顏料找不著的,只能自己去挑戰,如何混色調出新的顏彩,而這些獨特的樹影花姿,只要懂得觀察、臨摹,你就會勝過最厲害的設計師……」。順利補拍完「夢想館」的植物、花卉照片,我滿足的走出展館時,發現花精靈都微笑著向我揮手道別,就像「夢想館」的花粉寶寶一樣,他們也在渴望著與人們進一步交流,散播更多的愛與關懷。 責任與夢想的連結,讓我整個農曆年都忙碌異常,除了和澎湖的友人聚會討論「島嶼」連結計畫、陪欲往金門投資「碉堡、香草花園」的台北友人去大溪、虎頭山觀摩熱門餐廳,上海的台商朋友也抵台了,準備和我們團隊在金門相聚,會商他們深感興趣的下一個BOT專案,當我終於把兩本繪本的文稿和30幅草圖都完成,也在夾縫中爭取時間完成了10張彩圖,火速與出版社連結時,我坦承說:「因為時間不夠用,面對彩色版的草圖我難掩一種傷心,因為自己擅長的『薄彩』竟然只能上兩層底色,保留另外的五層底色在正式畫圖稿時再發揮……因為創作真的很花時間,因為藝術不可能速成,它必須長時間醞釀及淬煉……我突然因傷感而萌生一種退意,也許以後我應該選擇『回歸創作』,避開花費太多時間在複雜而難以掌握的事務上……」,之所以有這感慨,乃因我心中有惆悵與失落的部分,在必須不斷的出發與歸返,在島與島之間,我一直努力而堅持的付出與奉獻,有時卻仍是「前景窒礙難行」。 「飲食男女──好遠又好近」開拍在即,熱忱支持第一品牌白酒「金門高粱」的徐董,計畫在三月下旬正式向媒體發布「飲食男女──好遠又好近」即將在杭州開鏡,並趁勢作強勢配套行銷,因劇中有多場「置入式行銷金酒」的重要戲(包括一場精彩對白『全世界喝過最好的酒──金門高粱』)所以徐董計畫製作大幅精美醒目海報看板,同時將明星與金酒連結在一起,以強力造勢宣傳,徐董說,他希望能擺出「金酒宴」(連同金門地方特產一起推出盛宴,打造一如李安執導的「飲食男女」在國際坎城影展擺出「美食盛宴」,博得滿堂采,成為最風光的一部影片);為了博得最佳的新聞宣傳效果,徐董說電影於杭州開鏡時,他熱切希望金門高粱及地方特產也擺上「開鏡盛宴」以搏媒體版面……這些話我都聽入心,也同意惠怡的一些良性建議,但繁瑣的過程卻一再出現變數,急得我與特產業者心煩意亂,只能努力自求出路。也許我後面真應該好好再琢磨細想,如何找出「兩全」的辦法,走好自己的路。那一條路,希望也是通向康莊大道,因為我的心,一直都在追尋──美麗的力量。
-
寧山靈山
過年幾天,與家人小酌,想起小時候在寧山(也就是現在金門酒廠二、三廠之所在地)與父親種田的情形。記得那時,我們在附近有兩塊地約七八千栽(民間算法),聽說是祖父時代向榜林村民租用的,由於土質已經過幾十年之改良,農作物收成是非常豐碩的,每年收穫量佔家裡全部收成之四分之一左右!雖然離家(昔果山)較遠,為了生計,父親仍然堅持耕作下去。那時還很小(大約七、八歲)的我,每當收成時,我都要幫忙父親看顧收成之農產品,尤其是花生,因怕偷竊!父親用牛車,一車一車的載回昔果山,我則要一直留在寧山,直到載完為止,經常到晚上八點多才回家。而這一帶是荒郊野外,附近又有許多墓地,對我這麼小的孩子是非常可怕的情景,還好那時這裡住了很多阿兵哥,常把他們當作陪伴我的對象。 到了國小四、五年級,又常在放學後及假日幫忙父親到附近的豬舍挖取糞尿,因那時阿兵哥養豬是不挖糞坑的,讓豬的糞尿直接流到低窪地與紅土混在一起,我們則用鋤頭挖到糞桶或畚箕挑到田裡當作肥料,那又臭又重的土糞,雖然讓我厭惡,但也引起我對農作物生長需要肥料的好奇及與金門紅土產生濃厚的感情,也是我日後研究金門紅土及地質的動機。 國中時,常從住家騎著腳踏車上學,沿途經過暗車路(也就是現在酒廠前的戰備道)、東洲溝再到金城國中,每次碰到下雨時,就如同戰鬥似的情景,每當腳踏車騎一段路,輪子就被紅土黏住,就得停下來將紅土清除掉才能再騎,要走完這段路至少要停下來清除兩三次的紅土,好不容易到了東洲溝,那又是一段不同的路程,也就是經雨水沖積的沙土層,腳踏車是無法騎的,因此到這裡就要將腳踏車扛起,走過東洲溝,才能再騎到學校,常為了趕早自習,神速地騎到學校,上學路程真的如同戰鬥之旅,讓我印象深刻,沒想到今天成為大部分人要到機場必經之道,也是金門最具特色且美麗的戰備道。 高中時,父親看到我可幫更多的忙,又在靈山附近墾荒,擴耕幾塊地,包括目前酒廠正門左側圍牆內一塊長條地,記得有一次在犛田時,到田頭要後退轉彎時,當時赤腳的我,就被以前所謂反空降的三腳叉插傷,我的腳踝部份幾乎見骨,我嚇出滿身大汗,趕緊抱著一隻腳,單腳跳走到昔果山高砲營的衛生排敷藥,只見醫生用藥布往傷口擦洗,痛得我眼淚直掉,但卻不敢哀叫。因父親在我高三時就過世,後來我也考上大學及金門高中特師科,為了家計選讀特師科,以便提早賺錢幫母親照顧弟妹。之後就慢慢棄耕,也沒想到現在成為金門經濟命脈之所在。 記得當時有個寧山庫,是存放軍糧及戰備糧之所在地。附近有一所寧山國小,在八二三砲戰時期還在運作,記得到學齡時,跟著村裡學長去註冊,老師說我太小,砲彈來了跑不動,要我再長大一點才來念,所以後來變成超齡學童。 現在每當我回老家或到機場時,路經這條路,就充滿著兒時的回憶,後經多年之研究,並向專家學者請教得知;這一帶是古代九龍江河道之沉積層,由於經過不同地層之過濾,所匯集之地下水是特別豐富且純淨甘甜的,政府能選擇此地為金門酒廠之新廠建地,可說是明智且正確的抉擇,未來若能好好規劃,開源節流,注重保育,相信寧山就是金門未來的靈山,護佑我們金門蓬勃發展,風調雨順,國泰民安。
-
天天過年
年假剛過完,街上還是充滿煥然一新,欣欣向榮的景象,即或已經開始上班,人們見到面還是會互道「新年快樂」、「新年好」、「恭喜發財」的吉祥話,過年對中國人而言,不只是家人團聚、除舊佈新,似乎包括人與人之間的關係都改變了,小時候最喜歡過年了,因為可以吃平時吃不到的佳肴美食(對當時而言),穿平時穿不到的新衣新鞋、玩平時玩不到的遊戲、看平時不易看到的表演活動、見平時不易看見到的親戚朋友,過年那幾天像極了人間天堂的日子。 幾年前在舅舅家看到一副他自撰的對聯「今天是昨天的新年;昨天是今天的舊年。」,一見吃驚,直覺的富寓哲理,什麼是真正的過年,珍惜每個當下,把握每個今天,不就天天在過年嗎?讓每個今天比昨天過得好;讓每個現在超越過去,不就是過年的心情嗎?吉祥祝福的話何必過年才說,平時就應該多說讚美人、造就人、祝福人的話;親朋好友何必過年再來團聚相會?只好有緣有閒,有情有義,平常就可常連繫聚首;大掃除何必等到除夕前再來動手,平常就要好好清理我們的居家環境,愛護我們的家鄉土地,好留給我們子孫一片好山好水;飲食何必等到過年才來大魚大肉,大吃大喝,平時就可以注重均衡營養,健康飲食。衣裝何必等到過年再添新裝、戴新帽,平時就可以作衣家之主,整理儀容、裝扮合宜。出遊何必等到過年才闔家大小,郊外踏青,平常就可以三五好友,運動休閒、親子共遊,徜徉於青山綠水間,悠遊自在。 抗戰時吳稚老在家門口自撰一副對聯:「人怕死,怕死心,人人怕死人人死;年難過,難過年,年年難過年年過。」,充分表達了身處於戰亂時代,人心惶惶,朝不保夕,缺少安全感;物質極端缺乏,生活困難的艱苦心情。今天的金門已從過去戰爭的角色走過,雖然在兩岸的對峙中,最靠近大陸,但在兩岸的關係逐漸和緩下,反而在便捷的海空運輸下漸漸走向開放和發展觀光,居民的生活也到了衣食無缺、物資充裕的地步。因此我們現在缺的不是年節的物質豐裕和氣氛,我們要的是過年的心情,生活安定,物質不虞匱乏;心境安寧、知足感恩;人與人之間關係和諧,彼此尊重包容,互相欣賞祝福;對環境愛惜保護,對家鄉關愛肯定,對國家支持認同;從「島民」心態提升到「公民」素養;對未來抱持積極正向的期待。每個人願意為這塊土地付出智慧和心力,讓金門這個島嶼的發展層次不斷提昇,讓我們像住在黃金島嶼上一樣高尚尊貴。 我們可能無法改變環境像我們心中所想的那樣,但是我們可以改變我們面對環境的心態;我們也不可能天天過年,但是我們卻可以改變我們的心情像天天在過年一樣,幸福不在於你擁有多少;而在於你付出多少,帶給人們多少幫助和快樂。快樂的秘訣不在於你看到沒有什麼,而在於你看到還有什麼,以及還可努力做些什麼,讓我們的心情-天天過年吧!
-
兩座島﹑一群人
隔著南中國海,金門與新加坡這兩座島嶼,遙遙相望。然而鄉情,把兩座島、一群人緊緊聯繫在一起。 1992年以來,我從一開始關注金門的傳統聚落及民居建築的文化資產價值及其保存方式,逐漸擴及僑鄉研究領域,嘗試運用歷史學、文化人類學、人文地理學、建築學的多重角度討論近代閩粵僑鄉的時空變遷,以此進一步理解西方殖民文化如何被華人接納及轉化的動態歷史。2000年我完成了以閩粵僑鄉洋樓為主題的博士論文。在這個階段性的成果中,我理解了華僑及其會館的歷史角色。華僑藉由僑匯、書信、編修族譜、返鄉祭祖探親等網絡,以及修建祠廟、祖墳、宏偉宅第等物質文化的再現,跨越了地理的界限,同時「存在」於僑居地與僑鄉社會。而華僑們所組織的鄉團、公司(kongxi)或會館,正是一種血緣、地緣與業緣認同為主的公共領域,亦同時成為推動僑居地的華人社會與僑鄉社會變遷的關鍵力量。 2001年來金定居、工作後,2005年我決定將其中一個研究重心轉向海外鄉團、會館的研究,並優先從昔日英屬馬來亞(今馬來西亞、新加坡、汶萊等)開始─這個金門人出洋最多、最主要的地區,探討其社會組織如何從廟宇信仰、鄉情聯誼中心逐步轉變處理世俗性事務、具現代社團功能與意義的一種網絡,並考察這些組織與僑鄉的關係。將這些田野調查的成果整理出來,我於2007年出版了《海外金門會館調查實錄:馬來西亞篇》一書。 2007年我進一步聚焦於新加坡金門人社群的研究。在金門縣文化局研究經費的支持下,當年夏天,我與9位閩南文化研究所、建築系學生(這些一起工作的夥伴有:許嘉勇、許燕學、黃子娟、周妙真、蔡惠欣、王靜怡、張育滋、李旻桓、王仕勳)赴新加坡進行田野調查、口述訪談與文獻收集。幸運地得到各鄉團的鼎力協助與熱情招呼。之後我個人至少還有4次的實地訪查,逐漸使我勾勒出完整的圖像。從他們的回憶中,我讀到了屬於金門與新加坡共同的近代歷史。這些具體的史實,收錄於2010年由文化局所出版的《星洲浯民:新加坡金門人的宗鄉社團》。通過這樣的基礎研究,我相信金門人宗鄉會館的過去、現在與未來,將會是新加坡歷史不可或缺的一部分,也將為華族文化帶來更豐厚、更創新的文化傳統。 星洲浯民一書受到許多人的協助。海底工到駁運公司老闆的洪天送僑領,半個世紀以來,熱心公益,襄助各種鄉團與金門的公共事務,尤其他雖年逾八十,但情感細膩、記憶力佳,是一部新加坡金門人歷史的活字典。當時金門會館文教部的寒川、常任秘書郭秋裕、浯江公會常任秘書陳瑞好等,在我多次前去叨擾的過程,不計繁瑣,提供大大小小的協助。寫作後期,文教部的楊素美經常與我以電子郵件聯繫,協助校對稿件、更新資料與提供照片。新加坡國立大學地理學碩士、現負笈英國攻讀博士的張家傑,為我們進行24個鄉團的先期聯絡,並安頓一群來自金門的師生的住宿、餐食等生活細節,同時領著我們到國大圖書館等地收集資料與查閱地圖,安排舯舡登上龜嶼實地訪查等。這些點點滴滴,迄今仍歷歷在目、感念在心。 謹於這篇短文向曾經幫助過我的人,表達由衷的謝意;同時,也期待有更多的人投入僑鄉研究的行列,壯大這個領域。
-
元宵節的浪漫
「東風夜放花千樹,更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路,鳳簫聲動,玉壺光轉,一夜魚龍舞。蛾眉雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。」 北宋詞人辛棄疾這闋《青玉案.元夕》,述說的是元宵節,在火樹銀花的繽紛街景中,尋覓佳人的一段心事。上詞最後四句,被民初國學大師王國維在其《人間詞話》中引用,形容古今成大事業者,無意得之,乃是人生最高境界。雖是移花接木之喻,卻意境高妙,但這也讓後人對辛詞所描寫的元宵節浪漫降低了注意力。 農曆正月十五元宵節,一直被國人視為是春節的延伸與年節的最後高潮。古時候的未婚女子,尤其是大家閨秀,平日足不出戶,更沒有夜間活動,但在元宵節可破例由女伴相偕出遊,共賞花燈。因此許多未婚男女無不將這一天視為物色心上人的美好時機,民間傳說中有許多動人的愛情故事常以元宵節為場景。流傳於閩粵的戲劇《陳三五娘》就是以元宵節為背景,述說陳三邂逅黃五娘的愛情故事。 宋詞以元宵為題,記韻事、訴衷情、寄相思者不勝枚舉。北宋大政治家、文學家歐陽修所寫的《生查子.元夕》:「去年元夜時,花市燈如晝。月上柳梢頭,人約黃昏後。今年元夜時,月與燈依舊。不見去年人,淚濕春衫袖」。此詞後來由翁清溪作曲,鄧麗君錄唱為流行歌「人約黃昏後」,曲聲與原詞同樣動人。又如姜夔《鷓鴣天.元夕有所夢》:「──誰教歲歲紅蓮夜,兩處沈吟各自知」,就是在記述一段元宵夜的相思未了情。 據史籍記載,元宵節開始於二千多年前的西漢文帝時期,又因古代道教信奉「三元神」,包括「上元天官」(天官大帝)、「中元地官」(地官大帝)及「下元水官」(水官大帝)三神靈,祂們的生日分別為正月十五、七月十五及十月十五,所以正月十五元宵又稱為上元節。這一天除了祈福、祭祖、迎花燈、猜燈謎之外,在不同地方也發展出不同慶祝活動。今天在台灣,北天燈、南蜂炮、台東炸寒單爺,也是另一種易地而衍生的慶祝方式,但熱鬧有餘,浪漫不足,蓋因其中摻雜了太多地方當局「拼觀光」的炒作。 傳說唐代的元宵活動持續三日,到宋朝延長為五天,明朝更增加到十天,活動由正月初八進行到十七。兒時在金門「上元遊燈」,十五開始,十七結束。那時村裡尚無電燈,元宵夜通常月黑風高,三五同伴相偕提燈,在村子裡遊走,熒熒燈火在黑暗中緩緩移動,別有一番趣味。後來,兒女在台灣過元宵節,市面上出現了各式各樣的塑膠燈籠,內裝電池燈泡,一按即亮。元宵之夜,他們約童伴下樓遊燈,巷道路燈通明,雖然他們依然興高采烈,但看在我眼裡卻覺得頗煞風景。 隨著社會不斷演變,元宵節慶祝活動已變得極為多樣化;或許,想要看到浪漫的元宵節景象,只能從古書中尋覓了。
-
神戶
神戶是兵庫縣第一大城,面臨大阪灣,1868年神戶開港,長崎有數十名華僑遷居神戶。華人在神戶榮町漸形成一個聚落「南京町」,和橫濱中華街並列為日本兩大唐人街。在神戶的福建人成立八閩公所(福建會館),廣東人成立廣業公所,江浙人組三江公所。後華僑統合神阪共組中華會館,共建中華義莊、關帝廟,梁啟超提議設中華同文學校,犬養毅初任校長。前陣子中國為釣魚台鬧得沸沸揚揚,很多日本人跑到中華同文學校附近遊行抗議,所以門禁森嚴,想去看看,不得其門而入。「孫文紀念館」前身是神戶富僑寧波吳錦堂的「松海別莊」,外觀呈三層八角,名為移情閣。孫文1913年到神戶時,華商在「松海別莊」辦「歡迎孫文」午餐會。神戶華僑總會管理的「移情閣」1983捐贈給兵庫縣,由縣府進行修繕。隨著明石海峽大橋的建設,移情閣移置到西南200米處舞子公園,瀕臨瀨戶內海。館內有豐富的資料,記錄孫中山的革命事蹟,他累計有9年的時間是在日本度過,受到日本友人的支持,至少18次到訪神戶,日人松方幸次郎、瀧川儀作及華僑吳錦堂等實業家,出資支持孫文的革命。民國四年金門山后王敬祥被委任為「中華革命黨神戶大阪支部長」。今年適逢辛亥革命100周年,該館計畫舉辦研討會、史料展等活動。 清光緒年間金門山后王國珍(明玉)、王敬祥父子,在神戶經營「復興號」發跡,王國珍回金門終老。持續20多年,精心規劃興建16座二進住宅,加上海珠堂(鄉塾)及王氏宗祠,現稱山后「十八間厝」民俗村。王敬祥曾任職日本正金銀行,後繼承父業,延續復興號貿易,又任華僑總商會會長,同孫文交往甚密,大力資助辛亥革命。王敬祥逝世,孫文親去參加告別式,歸葬金門。敬祥子王重山還是孫文命名的,現住在神戶的是重山子王柏林、王柏群。王柏林是孫文紀念館名譽館長;王伯群工學博士,創「群設計」一級建築士事務所,金大欲邀任建築系主任,以年事大婉辭。神戶「福建會館」閩南人較多,幾乎與金門華僑關係密切,也以金門人為多數,現任會長董建華是金門人。百年前首任會長王明玉一任當了二三十年,王敬祥當第二任理事長到1930,以當時復興號為會所,後來福建會館的購地、興建王家卓有貢獻。1945美機轟炸神戶,華僑死一百八十餘人,炸毀福建會館,戰後重建並選出新第一任新理事長。1995阪神淡路大地震神戶逾 5,000 人死亡,摧毀數萬棟建物,新建福建會館八層大樓無恙(王柏群設計的大樓都沒有傾倒)。罹難華僑留學生48人在中華義莊立一慰靈碑。 會長董建華,其父董運籌從長崎泰益號被派到神戶分號幫辦,定居神戶。運籌古崗出生二週,其父到金城購物慶兒生,染疫而亡,運籌十九歲到長崎。戰時董建華三歲母親帶回金門,再返日本時,其父運籌已在神戶王敬施的致和公司上班。神戶董家大姊瓊華、二姐瑤華(嫁我二表哥陳東和)、三姐琇華(嫁台南吳民義)。董國華關西大學商學部畢業,從事貿易商行、房地產、餐廳,事業有成。在神戶也拜訪泰益號後人,八表姐陳慶子(戰後出生),在熱鬧的元町一番街經營炳昌洋服店,姊夫姓盧寧波人,喜歡國畫,收藏幾幅大陸名家范曾佳作。第二天約了四表姐陳蘇英在洋服店見面,四表姊今年八十歲,是我二姨的第一個小孩,長崎出生。姨表陳家,前人何氏生一男三女,二姨續生四男六女,表親旺盛共五男九女,在日本前兩代都是單傳,所以還曾收養日人為子,送回金門讀書、娶親再回日本。四姊讀小二時祖父陳世望去世;讀長崎活水女校初二時,學校課外勞動,被派到三菱造船廠附近的一所小學,在操場做飛機零件,聽見空襲警報躲進教室,沒多久爆炸、閃光嚇人,很多同學被爆破的玻璃割傷,離長崎原爆點3100公尺,所幸全身無恙。四姊嫁給鮑姓醫生(廣東中山人),現住在神戶山上別墅,很少出門。 英坑黃祖道宜興工業貿易行、黃祖毓華陽貿易行,在神戶華僑歷史博物館kcc大樓的樓上。黃父信堅做火柴(燐寸)出口起家,神戶吳錦堂、復興號、怡和號都有做火柴出口到中國、東南亞各地,畫上自己的商標。王家復興號在火柴盒上畫戒鴉片的藥材秘方做公益,陳家最近從臺北迪化街買回一小盒泰益號神戶分行出口的火柴。黃祖道將近八十,每天在電腦前還勤奮工作,其子黃武昭、黃武麟留英留美,在印尼合組工業公司。在神戶還會見讀日本文學的陳福臨,教師退休,他是夏興陳永和的後生,帶回古愚《寄傲山房吟草》詩稿準備出版。 世界金門日,旅日金僑獨缺席,今年第四屆他們都有很大的興趣參加!
-
人生的支點
今年過年一掃前一陣子的寒冷,反而是陽光普照的好天氣,讓大家過了一個平順的年。但是也因為今年春節卡在一週的中間,所以假期也顯得短暫而倉促。感覺上自己才回家幾天而已,甚至心都還未暖起來的時候,就得趕回工作崗位。 傳統上,春節是華人世界最重要的一個慶典。它不僅僅是假期而已,這中間有許多酬神祭祖的工作,以及親友之間的聯誼活動(拜年走春) 等,是十分「忙碌」的假期。可是今年的返鄉年假卻因為攜帶了太多的工作,雖然四周是濃濃的過年氣氛,但這過年的興致卻被遠方不斷電話騷擾的老闆給壞了!心想,人總是要休息吧!過年是中國人最和樂放鬆的日子,為何需如此緊繃呢? 或許是因為心境上的落差吧!所以今年的感觸也特別的深。中國人為什麼需要這麼大費周章、不遠千里的遷移,只為了在這個每年都會發生的事件上呢?哪怕只是家人間短暫的相聚,而且彼此之間甚至僅僅是吃吃飯、閒嗑牙。我想主要是「家」這個中國人心中的核心價值吧!相較於西方人重視「自我」,傳統上中國人比較容易先想到「家人」。 更深入的思索「家庭」對一個人的意義和價值何在?還記得剛離開學校時,曾經流連在大都市裡方便而多樣的生活。但幾回寒暑之後,漸漸明白生命之中不如意之事十常八九,於是該如何面對生活中的這些起伏呢?還記得物理學家曾經說過:「你給我一個支點,我就能將月球舉起來。」同樣的,面對來自四面八方的壓力以及人生的諸多挑戰,如此單薄的我們肯定需要一個人生的支點。這個支點讓我們得以面對生活之中的種種挫折,得以不斷的往前推進。而我更相信「家」正是大部分人們的人生支點。 再想到現今的社會充斥著晚婚以及低出生率的現象,仔細想來或許這和我們受到西方個人主義的教育有關,這樣的結果在我們這一代人的身上形成了拉扯。一方面我們陷溺在單身所帶來完全自由的自我,另一方面我們也試著忽略這缺乏人生支點下的空虛生活。只是隨著年紀的增長,越來越發現這種沒有支點的人生,更是生命中所無法承受的輕。工作上的挑戰與成就感、取之不盡的物欲生活,或許能滿足於人生的一時,但是到頭來那種虛無感似乎對於人心的啃蝕讓人更無法承擔。 即便今年需要抱著工作過年,但明白這一切都只是為了自己以及自己背後的支柱,心境上也就沒那麼多的挫折感。往後面對每一年混亂的機場等待、匆匆忙忙的春節假期,最後了無新意的過了一個年假的時候,我就會想起這無非是一個讓自己人生再次充電出發的時間。
-
我﹑金門﹐以及二○○九
二○○一年彷彿金門元年。這一年,金門與福建廈門實施小三通,隔年中秋,金廈舉辦兩岸海中會,各自搭乘船艦,到兩島海岸中線,為金廈交流「破冰」。一九四九年之前,金廈之間有水無冰。爸媽說,以前哪,農民收成好作物,多運上船,到廈門兜售。 中秋月圓,我帶孩子與李昂、羅門等作家代表,於快風中前進大陸,兩岸代表各在船的一邊,握手、贈禮。我帶孩子奐雨同行,全船只他一個幼童,卻不知在孩子的心中,可否知道這件事情的意義? 二○○三年,我曾嚴整看待返鄉生活一事,媽媽帶孩子到萬華龍山寺,求得上上籤,不料當晚夜間新聞報導,萬華街友感染SARS病亡,自此SARS風暴蔓延數月,歸鄉路阻,只得抒鄉情為論文跟小說,於○九年完成《金門現代文學發展之研究》以及小說《火殤世紀》。十二月,則夥同鄉親遞上〈「開門」--金門長篇小說寫作企劃〉:黃克全〈鏡深-金門安魂曲〉、翁翁〈睡山〉、楊樹清〈阿背〉、以及我的〈遺神〉。四個長篇小說構想獲得縣長李沃士支持肯定,並委由郭哲銘辦理。若後續進行順遂,兩年後,四部長篇小說同時完成出版,將是金門文學的壯舉。 人生際遇,福禍難定,因為寫金門、研究金門,得以知曉金門身世淒苦,島上軍事建設雖是觀光重點,卻也說明金門的工具性命運:明鄭時圖謀「反清復明」,到了民國又肩負「反攻大陸」。 金門當局化傷痕為動力,○四年,由金門縣政府、文建會主導「碉堡藝術館」,大陸知名藝術家蔡國強擔任策展人,九月十一日開館,迄隔年二月二十八日止。我恰與大陸畫家劉小東同住一個旅館,他以農民、軍人、小孩等人物述說金門,畫就十多幅,幾年後,這批作品以讓人咋舌的高價拍賣售出,我看著報導,回想劉小東的木訥質樸,為金門、也為他高興。 「碉堡藝術館」創意十足,如垠凌清涼上陣,描繪戰地壓抑的情慾;李錫奇懸炸彈於天空,讓人驚悚;張永和以籐包裹戰地設施,以溫柔替代堅硬。在學童的展場上,為碉堡繫上一個個瓶中信,寫著愛與和平。 回鄉總會抽空回家,探望舊人與舊事。那一次,我重返后湖垵湖國小,憑弔國小時光。村落人口外流嚴重,教室雖多,每一班不過三、五人。 防空洞靜默,操場無言,我探往學校左側的營舍。就讀小學五年級時,有一天,營舍外頭忽然多出一個墳,我跟同學議論紛紛,是誰死了,怎麼死的?引起疑惑與陣陣討論的墳,卻已消弭了,而今,屋倒舍毀,樹影遮天。 重返校園,不僅懷舊,還為一個、為許多個,失去名字的亡魂悼念。戰爭已遠,和平已至,不管是這一邊或那一邊的戰士們,都請接受我們的哀悼跟歉意。 我望著草長樹深的營舍舊址,在自己心中,悄悄起了一座墳。
-
生活與修行
不要把生命看得太嚴肅,反正我們不會活著離開。 ──福特 近來或許是人漸頹廢、體漸中廣,總不時的被老婆大人提醒要注意飲食,減少肉類攝取,話誠然不假,但人生如同口腹之慾的這類極個性化的偏好已屬鳳毛麟角,要全然割捨,卻又談何容易。 農曆春節援例到廈門探望長居的父母,團圓飯上少了常見的大魚大肉,清淡的輕食成了主角。素有高血壓、心臟病史的父親早就服膺絕對清淡的飲食,年前更因牙床萎縮掉了整排牙,吃柿子也得挑軟的,講究自不在話下了。要說對美食的堅持,全家人恐怕沒人比得上父親的。小時候,總記得他舞動著大勺子,滿足著一批批老北貢的胃。問他作菜的秘訣,他只笑笑的說,「外省兵仔,重油、重鹹、重辣,只要將菜作得油亮亮的,嗆香四溢,沒有不臣服於勺下的。」此番說法,在今日看來,全然不符養生概念,卻是那時節最真實不過的平凡。 平凡,多數時候都是一種圓滿。重美食的父親晚年遠離油鹽,嘴上說「了然」,實則不得不然。人生到了一定階段,不論年輕時候如何神勇,腸胃恐怕都無法承受過度的飲食刺激,淡味輕食,與其說是養生的抉擇,倒不如說是身體一段必經的路程。我的這種觀點,至少老婆大人是嗤之以鼻的,「年輕不儲好本錢,老時,怎指望尊嚴的活著?」 年節期間,恰看了大陸的葛優與台灣的舒淇主演的電影「非誠勿擾2」,全片貫穿著一個理念,「人該把握當下,並尊嚴的活著」。於是乎葛優會和舒淇試婚,並替好友操辦離婚典禮、生前告別式,以及最後協助罹癌的朋友投海自盡,結束一生。對戲劇而言,這樣的編排自然具有張力,對多數凡人而言,卻在宣揚一種輕鬆對待的人生。 年近半百,到底人生的路已走了過半,回首前塵,似乎無事圓滿,但倒也不至於都端不上檯面;此時此刻,與其計較該讓多少油鹽穿腸過肚,倒不如想想什麼才是健康樂活的人生。我從不以為遠離煙酒、油鹽就是健康的保證,多數時候心靈的健康遠比口腹的健康來得更重要。清教徒或許可以改變世界,但多數人只願意心坦安適的過足平凡隨意的人生。 人生到底是很難隨意的。一位熟知的長官,在年前因心肌梗塞驟逝;其律己甚嚴,工作態度、待人接物,俱是人中俊傑,定時運動、飲食控制更不在話下,但就可能這麼無預警的拜拜。縱是志未滿酬,但走得安詳、去得灑脫,與其說是天命,倒不如視為另一種圓滿。 人言,「不煙不酒難保長久,既煙又酒活到九九。」這當然是渾話一句,電影中的葛優也說了,「生活就是一種修行」。有修得好的,自然就有壞的,圓滿固然值得期待,殘缺未必就不得經營出美感來!
-
百年到﹐金門小夢﹖
建國百年的元月極冷,中央氣象局說是自民國60年以來,40年內最冷的元月,台北平均氣溫只有攝氏13.8度;還好金門不像台北陰雨綿綿,但有幾次暴出10度以下的寒流,凍得令人縮成一團,提不起勁幹活,金門冷呀! 辛卯兔年,開春回暖,正好來個「春眠不覺曉」,卻是「春夢」了無痕,只撞得「竹林七賢」來伴「魏晉清談」,如此「春秋大夢」驚醒後,猶憶夢中玩弄無聊,自言「金門小夢」云云,趁此腦袋瓜尚未糊塗,強記如下,以誌待驗。 〔小夢一,猴齊天主政〕:從小看漫畫、電影或《三國演義》,大家都佩服孫猴子的本事最好,除了有「七十二變」外,他連如來佛祖、玉皇大帝、太上老君、西王母娘娘、東海龍王等等一掛的天兵天將都敢耍,對於妖魔鬼怪更是下手不軟;無奈只怕那鄉愿的師父唐三藏唸「緊箍咒」,而壞了諸多能及早除奸掃惡,重歸正道的良機。 各級公部門主政者,若是全由孫猴子來當,那該有多妙。 他可以大棒一揮,各種建設瞬間完成,要什麼有什麼,沒什麼就變什麼;金門馬上就可變成「金銀島」,金門遊樂園勝過迪斯耐樂園,花果山水簾洞好比桃花源,妖魔鬼怪嚇得跑光光。鄉親和觀光客都樂此不疲地要來進住,你說金門有多好就有多好。怕只怕主政者擔當不起孫猴子的能耐,反而天天被耍成天橋下的「猴把戲」。 〔小夢二,媽祖婆主愛〕:我們不幸生在小海島,海洋是我們天賜的大天域。出海的人,自古不論是討海或落番,媽祖婆都是我們仰賴滿載而歸及一帆風順的守護神。幾百年來,民間相傳,林默娘捨身救人的博愛精神,贏得所有沿海華人的尊崇。台中縣大甲鎮瀾宮更是目前舉世無雙最興盛的「媽祖廟」。 如果媽祖婆來主掌與民生息息相關的民政、社福、醫護、養生、交通等範疇,想必鄉親應可獲得無比的安心。她的「大愛」應該不會「小器」,她的「寬容」應該不會「計較」,她的「慈善」應該不會「做作」。 媽祖婆讓我們自小隨著母親們一起到金城南門的「媽祖宮」叩拜,也大多擲筊託給她做「契子」,祈求「好養大」。但是現世的「媽祖婆」又如何?怕只怕她只有「婆婆媽媽」嘮叨的本事,卻無法給鄉親們「溫溫暖暖」的照護。 〔小夢三,包青天主法〕:民國63年4月8日,中華電視台(華視)首次推出由老牌演員儀銘主演的第一代「包青天」連續劇(350集);到了民國82年2月23日,又重製由硬底子演員金超群主演的第二代「包青天」連續劇(236集),兩齣都連播了整年,兩次都造成萬人空巷的大轟動。日後,第二代「包青天」更是橫掃海外華語或配上外語的電視市場,甚至中國大陸人民感觸良深,也體會得出箇中三昧。 民國76年7月15日,小蔣總統宣佈台灣解除戒嚴,但金馬兩島仍舊維持戒嚴。這兩齣戲的上檔,解嚴前,社會瀰漫著敢怒不敢言的一股大怨氣,看了「包青天」後,移情作用真是大快人心;解嚴後,社會更是黑金充斥、政爭不歇,看了「包青天」後,百姓都期待法治能清平,社會有公理,台灣能脫胎換骨成為新天地。但事與願違,台灣至今尚未洗清。 所有執法者如果都能像「黑面包公」的大公無私,對惡勢力、對特權人、對違法者、對貪污者、對賄選者、對偷雞摸狗者等等惡行惡狀的壞人,敢震怒、敢直言、敢正判;那麼官衙自然要守法,人民自然有規矩,社會自然會清平。 怕只怕「黑面包公」臉黑心更黑,黑白混合、曲直不分,那就苦了良善的人民,求天告地兩不應,冤屈求助無門路。 哎唷!黃梁夢醒,似乎還記得有交代「民國百年」一詞,最好不能拆開來用,不然「百年」另有它意是「年壽的終點」,尤其對長者更切忌說「百年後」,那就傷感情了。 這時悠忽間,飄來樂音貫穿腦海,細聽原來是老歌〈春風吻上我的臉〉,臉上微現紅暈,依稀記得最後是唱道:「春風它吻上了我的臉,告訴我現在是春天,春天裡處處花爭妍,別讓那花謝一年又一年,別讓那花謝一年又一年。」但願家鄉的進展能全力把握住每一個春天。是幸!