一元復始，萬象更新，大地綠意初現，洋溢生生不息盛貌，對於部隊而言，總是力求處在初春時刻，時時朝氣蓬勃，處處生氣盎然。為了建立一支雄壯隊伍，部隊對於官兵個人健康都非常重視，而各軍校在新生入伍前的健康檢查，即設下嚴格的門檻，強調去蕪存菁，有些故疾或重大病痛者，都成為軍校大門的拒絕往來戶。   進入軍校，面對的便是文武雙全的漫長訓練，而嚴格的訓練計劃將同學們鍛鍊為雄赳赳、氣昂昂的革命軍人，在學年教育期間，多元的運動項目讓大家每天都有鍛鍊筋骨的機會，專精訓練課程成天打野外更是滿足學長們焠鍊為鐵滿子的最佳時刻，當學長們都成為雄壯威武的英勇軍人時，與文學校的同齡好友相比較，陽光男孩與文弱書生的確有些天壤之別。   在軍校養成教育階段，除了在培養每位學長強健體魄外，同時也在樹立大家「強身救國」觀念，瞭解唯有健康身體，方能擔負起保國衛民的重責大任。同學們下了部隊，更能體會到訓練第一的氛圍，訓練軍人的最高目標，就是要訓練鐵一般領導幹部和勇敢戰士，每個部隊除了訓練，還是訓練。   為了督導部隊訓練成效，國軍每年度都會舉行「五項戰技測驗」，面對任何督導測驗，各級指揮官總是雄心壯志，自信能夠拿下第一名，為了求取最高榮譽，總是需要萬全準備，將部隊操得人仰馬翻，在強勢訓練下，每個部隊雖有不同測驗名次，但是官兵的體能都是高倍數成長仍為不爭事實。對於許多學長而言，帶著部隊在中央公路進行跑步訓練都已成為一段難得的經驗，而昔日菜鳥部屬如今已是職場上勇猛戰將，更是一個可貴的回憶。   戰地政務期間，金門青年都納入民防體系，每年定期策辦自衛隊訓練，除了軍事課程外，體能訓練亦為重要項目之一，五項戰技測驗也讓大家稍稍體會到部隊從工作中訓練，從戰鬥中磨練的道理，這種「寓兵於農」的政策，除了讓民眾體會到強身健體的必要，同時也瞭解到紀律與團結對部隊的重要，對於家庭與社會更重要。而解嚴後，地區運動風氣漸開，由田徑項目到各項球類、舞蹈等等，都有更多民眾參與，注重養生的陳學長退伍後，每天陪同老婆散步，打太極拳，也與民眾打成一片。   百姓需要強勁的捍衛戰士來保護，官兵的健康是百姓幸福的最佳保障，而先生的健康則是太太幸福最大憑藉，仍是每個家庭的支撐力量。許多學長在學校期間便深刻體認到強健身體的重要性，並昇華為養生觀念。藍學長入伍後即跟隨名師學習氣功養生，成天紅光滿面；王學長每周跟著李教授打太極，身段柔軟；劉學長有志學習針灸，入門中醫方發覺先人智慧之偉大，幾位學長因緣際會開啟受益無窮的養生大門，並樂與大家分享。   國軍非常重視官兵健康，「健康指數」同時也成為個人升遷考核項目之一。昔日老長官何學長為了佔高缺，有了隱疾還不敢依醫生要求住院治療，最後心想事成攀上高峰，卻因健康問題不得不告別軍旅，當下，何學長或陪太太爬山，或與老友練外丹功，找回許多曾經失散的人生瑰寶，老同學的叮嚀「留得青山在，不怕沒柴燒」成為他新立的座右銘。

  每天進辦公室前，他都習慣的買杯咖啡。只是，今天他推開了那間掛著SKY BERKERY的小店，櫃檯後穿著白衣黑裙的女孩，竟腆靦的說：「今天停水，沒法煮咖啡了。」   他雙手空空的離開了小店，不知是身體上少了咖啡因的緣故，竟覺得步伐有些踉蹌。仍不免詫異的嘀咕：「怎會停水呢？」他把疑問告訴了同事，竟遭到了一句奚落：「難倒你都沒看電視？桃勤、華膳、華儲、華夏四家公司，因年終獎金，聯合發動怠工。」才知道停水是幌子，真正的原因是怠工。   他愣了一下，他發現一個近萬人的公司，或許是太大了，每次發生了重大事件，幾乎都是媒體先得到消息，再來才是基層的員工。下班前，他特意的又逛到了小店，說希望再買到一杯咖啡，倒不如說不管是怠工還是罷工，都趕快順利結束。結果竟看到了一張告示牌，上面寫著：「因公司內部原因，暫停營業」。   他知道：華膳是華航與國泰兩家航空公司共同出資籌設的公司，主要業務是製作與供應飛機上的餐飲，附帶也在母公司內開設一間小店，賣些簡單的餐飲麵包，生意一向興隆。如今因年終獎金休息了，有人罵：不知足、找錯了對像；也有人贊：有骨氣、有魄力。   只是，他想到最近兩年，油價漲、金融海嘯、兩岸關係持續低迷，到了2010年初，航空公司的營運愈加困難，國外的一些航空公司紛紛倒閉或是破產；公司的業務更是低迷，把營生的飛機租借了，以籌措現金；到了最後，甚或把維修飛機的機具、發動機與各式各類的器材與輪胎都抵押給了銀行。   每一季，銀行的工作人員像債主一樣，帶著相機與清冊拍照留記，看到各處堆置器材，卻讓人覺得有家徒四壁的蒼涼氣氛。那時，公司發動了許多叫做火鳳凰的專案，企圖用浴火鳳凰的傳說，經過焚燒、鍛冶，能夠再造重生。只是環境的冷冽，並沒有讓人燃起適當的熱情，增資的配股，近乎一半的員工選擇了放棄。那時，沒有人期望有年終獎金，或奢談調整薪資；能夠擁有一份固定的工作，就是最大的希望了。   誰想到兩岸通航了，密集的航線、眾多的旅客，把2010年真正帶進了虎虎生風的一年，龐大的收益為50年來所僅見。股票上揚，讓那些當初放棄的員工扼腕，到了虎尾，高額的年終獎金與調漲的薪資，讓各子公司欽羡並希望比照辦理。於是，負責機場地面機械勤務、飛機餐飲、飛機清潔，與國外進口的貨物的公司，聯合起來，發起不加班的消極怠工，爭取更優渥的年終獎金。   沒有咖啡喝的日子，延續了許多天，陸續也傳出飛機誤點的消息，他不確知對母公司的衝擊程度有多大；只希望在這兔首的日子，勞資雙方能儘快找到妥協的方案，恢復正常。   只是他突然覺得：難日子，好過；好日子，難過；有錢的日子，更不易過。不管是公司，還是個人。

  今年過年一掃前一陣子的寒冷，反而是陽光普照的好天氣，讓大家過了一個平順的年。但是也因為今年春節卡在一週的中間，所以假期也顯得短暫而倉促。感覺上自己才回家幾天而已，甚至心都還未暖起來的時候，就得趕回工作崗位。   傳統上，春節是華人世界最重要的一個慶典。它不僅僅是假期而已，這中間有許多酬神祭祖的工作，以及親友之間的聯誼活動(拜年走春) 等，是十分「忙碌」的假期。可是今年的返鄉年假卻因為攜帶了太多的工作，雖然四周是濃濃的過年氣氛，但這過年的興致卻被遠方不斷電話騷擾的老闆給壞了！心想，人總是要休息吧！過年是中國人最和樂放鬆的日子，為何需如此緊繃呢？   或許是因為心境上的落差吧！所以今年的感觸也特別的深。中國人為什麼需要這麼大費周章、不遠千里的遷移，只為了在這個每年都會發生的事件上呢？哪怕只是家人間短暫的相聚，而且彼此之間甚至僅僅是吃吃飯、閒嗑牙。我想主要是「家」這個中國人心中的核心價值吧！相較於西方人重視「自我」，傳統上中國人比較容易先想到「家人」。   更深入的思索「家庭」對一個人的意義和價值何在？還記得剛離開學校時，曾經流連在大都市裡方便而多樣的生活。但幾回寒暑之後，漸漸明白生命之中不如意之事十常八九，於是該如何面對生活中的這些起伏呢？還記得物理學家曾經說過：「你給我一個支點，我就能將月球舉起來。」同樣的，面對來自四面八方的壓力以及人生的諸多挑戰，如此單薄的我們肯定需要一個人生的支點。這個支點讓我們得以面對生活之中的種種挫折，得以不斷的往前推進。而我更相信「家」正是大部分人們的人生支點。   再想到現今的社會充斥著晚婚以及低出生率的現象，仔細想來或許這和我們受到西方個人主義的教育有關，這樣的結果在我們這一代人的身上形成了拉扯。一方面我們陷溺在單身所帶來完全自由的自我，另一方面我們也試著忽略這缺乏人生支點下的空虛生活。只是隨著年紀的增長，越來越發現這種沒有支點的人生，更是生命中所無法承受的輕。工作上的挑戰與成就感、取之不盡的物慾生活，或許能滿足於人生的一時，但是到頭來那種虛無感似乎對於人心的啃蝕讓人更無法承擔。   即便今年需要抱著工作過年，但明白這一切都只是為了自己以及自己背後的支柱，心境上也就沒那麼多的挫折感。往後面對每一年混亂的機場等待、匆匆忙忙的春節假期，最後了無新意的過了一個年假的時候，我就會想起這無非是一個讓自己人生再次充電出發的時間。

  各位親愛的家長：大家好！   新春降臨，春寒料峭，倏乎間，我們又要展開雙臂迎接新年，感謝大家這些年來對學校的支持與愛護，謝謝您把最聰穎最俊秀的子弟交給我們來教導，這份信任與支持，是我和全體同仁，衷心感激的。   金寧鄉在金門，是一個民風淳樸，好山好水的地方，多少年來我們的子弟，成龍成鳳，在各行各業，出類拔萃，成為「金門第一人才」的家鄉，這是我們金寧鄉共同的驕傲。   我們都知道，人才的培育仰賴教育，我自從民國95年，到寧中小服務，心心繫念，就是如何延續這傳統令譽，培育人才，繼往開來，就是我的使命，也是我日思夢想，想要努力的目標。   我和我的同仁，秉持的教育信念，就是要把每一位學生教好，我們了解，國中小的學生，最為天真無邪，最為懵懂無知，情緒最容易不安，心理最脆弱，是最容易變好又最容易變壞的年齡，因此我們教導他們，不只是知識，更要教他們如何結交朋友，如何應對長輩，如何容納對事情的分析與想法，因此我們不希望學生只會考分數，還要訓練他們能夠運動、能夠畫圖、能夠唱歌聽音樂，能夠學會一些生活的智能。   換句話說，我們是在辦「全人教育」，我們要讓學生有「品質」，有實力去跟別人家競爭；我們要讓學生有「品德」，學會敬老尊賢、愛護幼小，懂得和人相處，不會欺負人，能夠容忍人；我們要讓學生從小就是一個有「品味」的人，學會分判高雅和低俗。   老實說，這些年來，有些我們作到了，比如今天我們已經擁有比公園還美麗的環保校園，全校的教學設備也煥然一新；我們學生的表現，不管長跑游泳、戲劇表演、樂器吹奏、繪圖競賽，都不會因為我們人數少，就輸給其他學校，甚至我們都遙遙領先，名列前茅。坦白講，我們有贏的地方，也有輸的地方，比如考試成績，我們的學生就有很大的進度空間，這是我們要改進的。   我們不會故意忽視考試成績的重要，畢竟這是檢測學生學習的成就之一，學生考不好，我除了要求同仁給予學生補救教學，在這裡，也要拜託各位家長，請您能夠督促我們的子弟，在家多分配一些複習課業的時間，我知道家長難免因為工作忙碌，無暇陪伴孩子讀書，但我還是要建議家長，錯過 孩子的黃金學習時間，是再多的錢也換不回來的，我相信我們的孩子不笨，他們成績不好，是因為唸書時間過少，他們沒有充分的準備，錯認他們本來就會輸，因此茫然，沒有學習的目標，導致他們失去信心，其實這些都是可以挽救的。 我們的環境造就我們的子弟，都是淳樸善良的，我們沒有惡行惡狀的學生，同學們在學校難免有小爭吵，但大致還知道遵守規矩，不會招惹別人的批評，這都要歸功於各位家長好的家教，這些做人的根本，我們的學生已經具備了。   今天我們欠缺的，是部分學生缺乏向上的動力，我會拜託我的同事，多給予指引，讓孩子們找回學習的意願與信心，因此我們未來計畫加強閱讀與英語的教學，讓學生能藉助書本的知識吸取別人的經驗，培養自己貫性的思想能力，以及充分的語言溝通能力，我們也想策劃一些校本課程，讓本校的學生認識自己的家園，讓他們的學習具有獨特性。教育的事業，千頭萬緒，要做的事有很多，疏漏必然難免，我更希望家長們能指導我，提供意見，讓教育子弟，成為我們共同的事業。   各位家長，公平與適性的教育，是我辦學的理念，我希望寧中小畢業的學生，能擁有奮發向上的學習態度，能掌握瞬息萬變的應對能力，能做一個EQ合群的人，能懂得安排時間，生活有秩序，我希望他們能夠學有所成，能夠一個學程邁向一個學程，這是我和全體同仁共同的心願，但需要您們的幫助，才能夠早日實現。   謝謝您，讓您花了許多寶貴時間來看這封信，衷心感謝您。   敬祝  新年萬事順遂，闔家美滿幸福。 金寧中小學校長  許維民  敬上100/02/07

  返台過年前夕，我與家鄉知友相約在高樓的咖啡屋，討 論有關碉堡與花園結合的可行性運籌方向，因為一個涵蓋發展策略與競爭優勢、營運發展規劃、經營團隊組織、計劃內容、執行方法的專案內容，漸漸推向已經栽種不少花卉的三角堡，為了擁有更周詳的構思，我特別又去三角堡拍下三百多張照片，進行一次更廣闊的深入探查。那些黃艷艷的待宵花、小小的油菜花、色彩繽紛亮麗的小菊花等，都被植入我的鏡頭特寫，包括一個個小小的風車輪也入鏡了，它們快速旋轉的模樣，讓人清楚看見海邊的風有多大，那些在小小的軟塑膠盆裡辛苦頂著風寒想要活下來的花卉，很多都熬不久，以致有幾盞風車輪下連一株花影也沒，而我還是為它拍下照片，連同澆花灑水的管線，那密布的路線我都走遍了，它們綿綿長長的連接到沙灘上挖出來的一個大坑蓄水池，我還蹲在那兒研究著這些管線要怎樣接上水源，如何澆灌這一大片沙灘上難養的花卉。   一朵朵的花，一個個美麗的生命，在沙灘上布點、連成一條線，再擴大成一個花海的局面，我藉鏡頭以不同的角度去捕捉沙灘、花朵、雲彩、海水的畫面，漸漸的黃昏來臨，晚霞浮現，一輪火紅的夕陽沒入海中、歸鳥一群群飛向遠方的樹叢消失了蹤影，天漸漸黑了，我加快腳步走去一大片防風林的區域，拍下那些乾枯的、半乾的、尚留一些青綠的植物，那些樹種我有的認識、有的不認識，上一次來三角堡，我問工作人員遠方的綠色圍籬栽種著什麼花卉？她們說那是一片防風林，我心裡便認定這裡種植著一大片木麻黃，結果一棵也沒看見，這些在艱難環境中努力滋長的樹種，會是繼木麻黃之後未來海濱防風的捍衛戰士嗎？我喀擦喀擦連拍多張照片，希望能盡快看見它們蒼翠的丰姿。   兩岸的燈火亮起來了，我站在冷冷的沙地中，雙腳麻了，雙手也凍僵了，我放輕呼吸持穩相機，將錄像以三百六十度旋轉，把周邊的景色都作了紀錄，隔著一段距離，三角堡變模糊了，我把鏡頭拉近，耳邊颯颯的風聲是唯一的配樂，還有我心靈的歌聲也迴盪著。   回程，晚風十分寒冷，慈湖橋面上的風更是強勁，我單薄的腳踏車一直搖搖擺擺被吹向路中央，因為沒有任何汽車經過，橋面兩旁都是海，騎在路中央反而安全，我努力的猛踩踏板與風搏鬥，搖搖擺擺的通過一座橋。那時我不禁想起獨自漂流在上海的十個月，在不同的處境遭遇的一些人與事，那些點、線、面串成的日子有的溫馨，有的不堪回首，但都沒有像我站在三角堡拍照，獨行在夜裡的一座橋上，迎著大海與冷風被撩起這般深沉的心事，那複雜的心路歷程，也是何以我會回來金門，也願意付出更多努力的原因。   坐在高樓的咖啡屋，與知友交流了許多心聲，知友說：「你面對自己的生命是認真而嚴肅的」我說：「是的，如果之前走過的路，沒有順利銜接上眼前及未來的路，我會產生一種憂慮，擔心前面的路白忙一場。」   「飲食男女──好遠又好近」農曆年後就要開鏡了，支持我不離不棄與徐董和惠怡抱持連結的主因，就像碉堡、沙灘與花海的連結一樣，都是落實在挑戰夢想的基礎上，我周邊的好友也都清楚明白這完整的企畫配套與構想，當一座島嶼的基地可以架設成功、銜接好環節時，後續的觀光、產業、文創便也能開發、延展出更多元的配套，這是島嶼花香真正的價值所在，所以值得為它努力。   在機場候機時，澎湖的友人又再度來電確認我返台的時間，因為自從「台灣有史第一次的的博弈公投」出現不同意票多過同意票之後，澎湖人便將自己的島嶼發展定位為生態島，他們想要維持好山好水、發展觀光產業的心意一如金門，曾經養鹿、養雞、養牛羊、自製肥料、努力開發有機農場的友人，一樣熱切的想明白我們籌備中的「島嶼系列」配套案；巧的是我才回到台北，經營崇明島「香草花園」的台商好友電話也來了，一樣是追索金門的最新進度，我把新拍的三角堡照片調閱出來。尋思著自己未來能在金門扮演什麼角色，除了自己的創作及教學之外，什麼是值得盡速去進行的首要提案？什麼又是我該割捨、暫時不去涉獵的區域？面對兩岸不同的做事效率與終極目標，島與島之間，人與人之間，莫不都在累積自己足跡走過的點、線、面，期望織成一張美好的人生大網。   當我站在三角堡，拿著相機作三百六十度旋轉錄像時，那些綿長的澆花、灑水管路綜橫交錯而成的壯觀畫面，未來也將交會我們生命歷程中的點、線、面，最後形成一座島嶼的生命之歌，所以當我與家鄉知友研擬著相關配套方案時，我們很自然的也和島外島連結在一起，而遼闊的天與地，也一直照拂著我們，相信島嶼的花影也是一樣。

  春節期間，首先向大家拜年！祝福大家兔年行大運，巧智慧心，萬事吉祥。   新春伊始，卻要跟大家探討一個老問題：「孝」。孝為德本，百善孝為先。孝道作為中華民族的傳統美德，在數千年的歷史長河中，培育出了無數孝悌典範，其篤行孝舉，感動天地，千古留芳。   2011年1月2至4日，筆者陪同榮獲大陸全國十佳孝賢獎的金門縣愛心基金會董事長許金龍及常務董事蔡清龍，共赴同安區五村，參加「首屆海峽兩岸孝文化論壇」。海峽兩岸，同根同源，骨肉同胞，兩岸交流，聯絡民族情感。這項活動由中國嵩山大法王寺指導，全國十佳孝賢評選組委會策劃，廈門盛玉實業有限公司、同安區五村老人協會主辦。其主旨在倡導孝賢文明，增進家庭和睦，構建和諧社會，弘揚中華民族的傳統文化。   上月2日上午我們搭11時往五通，到碼頭好友黃燦輝大夫、張愛華老師，開車到碼頭來接我們，到廈門市許董住宅，中午許董請我們吃麻油雞、麻辣豆腐燉魚─金廈天氣很冷，卻吃得大家熱呼呼的。然後再驅車前往同安，招待住進新建的同安賓館。   3日9：30分，在同安區五村老人協會前廣場，舉辦開幕典禮暨興建同安區五村老人協會落成剪綵揭牌儀式。開幕典禮前，由五村美麗村姑表演迎賓腰鼓舞。典禮進行中，孝文化弘揚，感動天神落淚，天公突如其來下大雨，製造一陣動亂，參與人員紛紛離席走避，好在主辦單位，應變快速，每人分發一把新傘，動員義工擦拭桌椅，請大家回座，於是人人撐持五顏六色的雨傘，繼續進行活動，也蔚為奇觀。   開幕典禮，嵩山大法王寺方丈釋延佛首先開示，宣佈「首屆海峽兩岸孝文化論壇」開幕，接著在主席臺的各領導紛紛致詞強調：孝，是我中華民族固有倫理道理中，最重要的一環。不但是我國數千年，人人立身行事的圭臬，也是歷代施政執教的核心。自天子人臣，以至庶民百姓，無不奉行而不敢稍加輕忽與懈怠。也有領導表示：近世以來，科學文明呈現高度的發展，農業社會過渡到工商社會過程中，社會結構與價值觀念迅速變遷。倫理道德反而是日趨衰落，舉世滔滔正迷惘於物慾的追逐之中，對於孝道真正的含義，也就在不知不覺中忽略了，因此更應特別重視教孝，推行孝道。   會中臺灣興國管理學院韓榮華教授，贈送主辦單位廈門盛玉實業有限公司董事長許水撰「孝千字文」一幅，這幅作品學問大，以千字文撰孝句，包括了上百孝的典故、故事。中華嵩岳乾坤書畫院院長睢根尚，現場表演雙手左右開弓，同時寫書法的絕招，右手寫正字，左手寫反字，讓我大開眼界，除了有一種藝術的享受，也佩服他雙手能夠同書陰陽同體、或不同字體，或不同內容的絕招。中午在五村老人協會活動中心，享用該村傳統「四大桶」食法─八寶飯、湯菜、煮地瓜、炸芋頭，這是當地婚喪喜慶請客的吃法。餐後自由參觀五村德安古堡生態園區，古堡有一傳奇故事，說是一位農夫，種田挖到大量黃金，為防被搶，在她家建此德安古堡，儼然就像小聚落，如今已成為鄉人泡茶聊天賞景的好去處。   下午2：30大家在同安賓館七樓會議室，召開孝文化論壇。論壇發言踴躍。韓榮華教授說，廈門、金門是孝文化，通往天下為公，世界大同的出口。天下第一等人忠臣孝子，世間最美事行善積德。許水撰董事長，以故事說明，行孝可以賺錢發大財。馬術芹老師說，行孝可以平安健康。文化局老局長郭振峰說，行孝可以升官。許金龍說，孝行天下，要多積善。蔡清龍說，孝感動天，為善最樂。我說，年青下一代，如能夠躬身實踐「保身」，「敬愛」，「守法」，「尊重」，「報國」即是孝等道理，實為其人生最大的福祉。   最後許董代表金門，以金門高粱酒、貢糖、菜刀、紫菜等土產，贈送中國嵩山大法王寺方丈釋延佛，全國十佳孝賢評選組委會秘書長郭振峰，廈門盛玉實業有限公司董事長許水撰等三單位。為金門觀光旅遊、金門高粱酒行銷大打廣告宣傳。

  「春宜讀子，夏宜讀史，秋宜讀經，冬宜讀集！」大年新春之際，且藉此閒談多讀詩書氣自華的深思所在。會有這個構想是導源於日前李家同校長，繼大學生花太多時間在PTT會變笨之話題後，又再度直言現在的學生不僅閱讀太少，有的也大多喜歡看些網路輕文學；即簡單文章容易變笨的正言。尤其是此正言之舉引起是否在暗示九把刀的文章之聯想，尤令我有不吐不快之感。   我不敢私淑李校長；但多年來他諸多正言，卻道出我一向的堅持：不可諱言，我向來很排斥那些欠缺深度；充滿民粹、媚俗等書、文。記得期末考前有位學生在休息室，問我有關九把刀與金庸小說之比較，我不待他問完就笑答：「你問如此膚淺的問題，像是我的學生嗎？」不僅如此，甚連當紅作家、名主持人吳淡如也早在我出版之拙著中予以批判！   為什麼呢？眾所周知，今天台灣早就是一個粗礪、淺碟、拜金的社會！而其罪魁禍首就因為大多數人，尤其是那些譁眾取寵的文丑，乃至知識份子均淪陷於民粹、媚俗的習氣，以致紫奪朱以紅，一齊沉淪而自得。而展現於市場上的就是李校長所言的：膚淺、媚俗的文章及書籍當紅！更令人痛心的是這些文丑為了自圓其說，又以「多烘」、「八股」來反譖佳文雅集。就如同多年來也有很多人「好意」地要我文章寫流俗一點；然而且不談所謂「立文之道，其理有三：一曰形文，二曰聲文，三曰情文」等大道，敢試問，放眼古今中外能傳世的書籍文章，那一項不是它具有宗教情操且具深度者呢？若照彼等之浮論，這社會怎有品味可言？    且不談這些大道理，趨勢大師品克在《未來在等待的專家》書中就直言：未來社會需要的人才，是能夠賦予事物意義者，而其泉源就在於深度閱讀；閱讀一些較具深度、廣度。那些不因任何時代風尚，而增損其價值的核心知識。而所謂的「核心知識」，就是我多年來一直強調的「經典」；有深度的文章或書籍！無獨有偶，商業周刊在「思考的原點」一文也指出：透過深度閱讀不但可以提升競爭力，更可力挽淺見寡識的習氣！因為形是文字的排列組合，聲是文句的韻味，情是文章的情感流露；一篇好文或好書，就是這三種意境的造化，能得其心傳，當然「氣自華」！這或許正是多年來我一直強調要讀經典、寫雅文的主因。   知識份子必須有見識；關懷人類前途。不只書讀得多，還必須反思。且以此一段話作為新春諸友反思之祈；雖然明知前程多阻，正所謂「豈有文章覺天下，忍將功業苦蒼生！」

  「孩童時的第一個記憶，可以這樣纏繞人的一生。高更生在一個動盪不安的年代，三歲時，全家因左翼的政治思想與當權者相違背，落得不得不逃難，小高更便跟隨父母與姐姐一起搭船前往秘魯。他的第一個記憶是在海上。當時，他問父親：『快到秘魯了嗎？』，父親回答：『還沒。』，話才講完沒幾天，父親就因動脈瘤破裂突然過世」；「若得用一句話來形容高更的藝術創作，將會是甚麼呢？我認為：尋找天堂。那是『快到秘魯了嗎？』的衍生，所謂秘魯，便是他鄉的代稱，而天堂就建在他鄉。」 ──方秀雲《高更的原始之夢》（2011）   「快到秘魯了嗎？」「還沒。」 一場預約了一年的演講。情感上，我只聽到這樣的對話。 繼《燃燒的靈魂‧梵谷》後，台北再掀起高更畫展熱。旅居英國的藝術史博士方秀雲，自愛丁堡啟程，經過漫長的二十二小時航行，二○一一年元月，落點時空藝術會場，發表《高更的原始之夢》。當她投影出高更的一生，「快到秘魯了嗎？」這樣的場景與聲音，快速在我的記憶之海轉化成：「快到台灣了嗎？」 小說家黃克全的寫作記事，一九五八年，料羅灣、高雄港，「八二三砲戰，隨祖母、大姐接受政府安排疏散來台，第一次目睹大海不安、狂喜之記憶至今猶存。」 比黃克全早三百多年的金門進士、南明尚書盧若騰，寫〈東都行〉，風雨飄搖的明鄭時期，延平郡王決意率軍自料羅灣東征，「浯島老杞人，聽此憂惇惇。到處逢殺運，何時見息兵。天意雖難測，人謀自匪輕。苟能圖匡復，豈必務遠征。」詩境裡，道出金門人東渡台灣第一章，以及埋藏的土地情結、歷史重量。 史學家李仕德論述〈金門與早期台灣開發的關係〉，「遷民之原鄉固有遷移的推力，而移入地區必有許多的拉力以吸引遷民之移入」。 一九七八年六月，國中畢業，初航南台的我，在凌雲號甲板上得一詩，登岸後，擲回島鄉，同年七月八日的金門日報副刊版面上，刊登了我以「燕南山」筆名寫就的〈金台之間〉，二十八行詩的前七行如此舖陳，「料羅灣的水白茫／太武山在心翻滾／長雲騰出旅人的意思／於是，黛綠的太武在眼窗逝去／台灣海峽的水深藍／藍中一點白，悟了余光中／一萬匹飄著白鬣的藍馬」……。 成長獨立後再回望少年的〈金台之間〉渡旅、詩情，竟然不是先行者的悲或傷，甚且還在詩末歡唱，「最後凌雲把澎湖的影子載走／看到壽山的燈塔／到了，有人嚷呀嚷／於是蓬萊近了，近了！」 那會是自以為航向「天堂」新故鄉的詩韻？ 換了另一片海域後，鄉情終究還是沈澱出了鄉愁。那是一九八○年代初，我戍守在澎湖漁翁島的二一五高地，這個位置正巧是台金航道的中途站，「我每於觀測的晨昏中細數著船影由小而大，由大而小，尤其在觸眼到熟稔的船記––龐大的太武輪或登陸艇擦眼而過，我會竭盡目力去蒐搜甲板上的人影，然後是隨著船渡的方向作一種感情的對待–如果是開往南台港灣的，我以祈求之心祝福一帆風順；如果是駛返料羅灣碼頭的，我以祈盼之情目送平安入港。」我將崗上遇見離鄉與返鄉的海平面風景寫入年少的散文集《渡》，然後再加入鄉愁指數，「『渡』的經驗我是有過的，而且是折折返返、重重疊疊的無數回合，那真是一份太重的感情負荷」。 渡，轉個方向，南渡，吹起了赤道風；東渡，撲來凜冽的東北季風。甚麼風不重要，尋找新天堂、消逝的船影，何時順風平安歸來？ 被命運安排在孤島上的人，少不了船，少不了航向，也少不了「渡」的載重量。出入過溫哥華國際機場的旅客，多會注意到大廳那件印第安雕刻家比爾‧瑞德的巨大雕塑作品，十三個人與動物擠在一條船上，創作者的說法，「不知道要航向哪裡？也不知是否要啟航？船上的人與動物只會不停的爭吵，並爭取各人在小船上舒服的位置。但無論如何，大家同在一條船上，不管是哪一個方向都得一起往前行。」 不同的時空背景，「渡」的共同經驗，我們都有過。許多年以來，我一直在踏尋，閩廈的、南洋的、台灣的金門人足跡，先後完成了《金門族群發展》、《閩風南渡》等文史書；進入民國一百年了，我重新觀看一九四九以後與台灣產生聯繫的一支金門族群臉譜、故事，交出了《東渡之歌》。 沒有宏偉的大架構。《東渡之歌》的樂章，止於個人「渡」的情感移植，再拉出一群人的合唱。 為《東渡之歌》定調前，耳際竟不斷傳來方秀雲引出三歲高更之音，「快到秘魯了嗎？」那麼，在我們該是，「快到台灣了嗎？」台灣，已成了金門人「他鄉」的代稱，而天堂，建構在東渡之後的他鄉？   

  除夕，是農曆年的最後一天，華人社會有辭歲的習俗，因此除夕又稱大年夜，閩南則稱為「過年」或「年兜」。農曆十二月如為小月時，有二十九日，在金門習稱為「二九暝」；逢大月為三十日時，則稱為年三十、大年三十或三十暝。俗語說：「年兜尾，新年頭。」在傳統農業社會是受到相當重視的日子，於今亦然。吃年夜飯是這一天活動的重頭戲，一家人圍爐共享天倫，象徵團圓和諧，來年興旺。因此，除夕圍爐是年終的大事，無怪乎每到農曆春節，台金航線一票難求！   第一次不能和家人圍爐吃年夜飯的除夕夜，是民國六十二年初的那個春節，部隊駐守在成功漁港一線的海防。那個年代特別強調「以軍作家」，尤其外島地區，每逢年節，為防共軍蠢動危及國家安全，而影響到平民百姓的歡樂氣氛，部隊必定提升戰備層級，軍政主官管全部留守待命，還得為官兵們籌辦節慶的各項活動。基於軍人保國衛民的職責，過年過節這種無法和家人團聚的艱苦與心酸，還得強顏面對所屬，不是過來人，怎知其中甘苦？   春節，部隊得連加幾天菜。除夕和大年初一的菜色更不能含糊，每餐的計畫菜單都得細心審查、調配。那年，初任少尉幹事，並代理輔導長職務，監辦伙食，責無旁貸，過年的採買更必須親自督導，營部的採買車凌晨四時從夏興山上下來，沿途接各連採買人員到金城的菜市場採購。那年代，很多店家都聘有年輕漂亮的姑娘當店員，以利招攬生意，當時「賣菜西施」、「豆腐西施」、「雜貨之花」…   稱號不一而足，她們對金門經濟的發展有著不容被遺忘的貢獻。如今，駐軍已剩數千之眾，國軍本身有副食供應制度，這種每日凌晨四時許，軍中採買車趕市集的壯盛場面已不復見。   「每逢佳節倍思親」。在民國六十年代，金門駐軍號稱十萬有餘，戰鬥部隊幾乎每個單位都超編（一個連隊二、三十人不等），因此，如何讓這些離鄉背井的官兵們過個快樂又平安的年，當主官（管）的不但傷透腦筋，而且又繃緊神經，一方面要鞏固防務，一方面要讓弟兄們吃的好、玩的好、睡的好，讓他們體驗軍中過年特殊的歡樂氣氛。要做的面面俱到也是一大考驗，必須有周詳的計畫，按部就班去執行，否則，可能一個環節的疏忽，就造成令人遺憾的事故。當年，就帶過一個刺龍刺鳳的刑滿回役兵，退伍已生效，兩個航次都沒登上船回台灣（那時是常態），因此心生疑懼，認為是不是等著回台灣送去流氓管訓，除夕餐會時，藉著幾分酒意跟我說，他準備「跑路」（逃亡），這一夜，只好陪著他談心，徹夜未眠，這是別開生面的一次「守歲」經驗。   過年，當社會上充滿歡樂聲，家家戶戶慶團圓的時刻，有一群人，他們在山之巔、在水之涯，在陸地、在空中、在海上，正執行著保衛國家安全、維護社會安定的任務，他們的名字叫做「軍人」，今逢除夕，得向他們說一聲：辛苦了！

  又是寒冬歲末，又是農曆新年到了。雖然已多年沒在家鄉過年，但那兒時過年氣氛的迷人，卻是讓人無法忘懷的。印象中過年前幾天，家裡便開始清潔大掃除。然後買回有吉祥象徵或有吉利諧音的飾物或水果來擺飾，像有「旺來」諧音的鳳梨，擺放於大廳的八仙桌上；或是有「步步高升」含意，帶著長長葉子的甘蔗放於大門後。   過年有壓歲錢拿是孩子最高興的事了，除了這，對我來說大概就是觀賞那絡繹不絕的民俗表演，還有就是母親準備的年夜飯了。那時家鄉金門駐紮著為數眾多的阿兵哥，我們習慣這樣稱呼軍人。阿兵哥來自大陸各省，過年時，每一駐防部隊都參與民俗遊藝表演。因此，年節的遊藝項目網羅了各地特色，舞龍舞獅是一定有的，還有搖旱船、戲蚌精、踩高蹺、老背少………。從正月初一到初三，幾乎每天都有舞獅沿著小鎮的街上一路向店家拜年「咬」紅包。人群將窄窄的街路擠得水洩不通，鞭炮聲不絕於耳；孩子樂得一聽到鑼鼓聲響，便四處趕場看熱鬧。   說到母親的年夜菜，倒不是甚麼山珍海味，但過年時母親總不忘盡其所能張羅出豐富的菜餚。記憶中母親的年菜大概有幾樣：   冬粉炒肉絲：炒出油亮的粉絲，加上肉絲、蝦仁、香菇、豌豆絲、韭菜花切段，最後在上頭鋪上切絲的蛋皮。   紅燒肉芋頭：家鄉出產的芋頭別具風味，鬆綿好吃，鄉人稱之為「賓瓤芋」，芋頭與紅燒肉加上茴香及香菇燉煮，是道美味的佳餚。聽說家鄉自從開放觀光後，餐廳紛紛推出這佳餚招待賓客，儼然已成家鄉的代表菜色之一。   「燕菜」：這是我喜歡的一道菜，主要食材有筍絲、瘦肉絲、大白菜切絲、豌豆絲、香菇、金茸、蝦皮、蛋絲等，是道簡易料理又好吃的佳餚。   紅燒魚：年夜飯家家菜餚上一定有魚，取其諧音「餘」，意為永不匱乏，年年有餘。母親通常買來「加臘魚」先經油炸過，然後與酸筍、蔥段一起煮並加勾芡，最後以辣椒提味，那種辣中帶酸的味道，讓人吃了還想再吃。   雞捲：以赤肉、青蔥、荸薺為內餡，並撒上胡椒粉，然後以豆皮包裹成類似春捲狀，再放入油鍋內炸熟，經切段便可上桌。值得一提的是家鄉常於雞捲的餐盤旁放些「菜頭酸」，這是一種將白蘿蔔切片，經拌鹽、拌糖及醋等，經數次的揉搓擠出蘿蔔的苦汁醃製而成的類似泡菜。以「菜頭酸」配著雞捲吃真是絕配，且可減少吃食時的油膩。   湯：母親常料理的湯有兩種，一為荸薺湯，另一為魚乾湯。荸薺湯以雞湯為湯底，加入拌上太白粉的肉片、蘑菇及荸薺，是一道清淡美味的好湯。魚乾湯主要食材有魚乾、油豆腐條及肉，是家鄉傳統的一道湯。   以上是記憶所及母親經常料理的部分年夜菜。母親通常也會炸些蝦炸、魚炸、海蚵炸及以高麗菜、胡蘿蔔混在一塊的蔬菜炸。猶記昔日農曆除夕，母親在廚房忙著準備菜餚。我們孩子則抬著木梯子幫忙在四合院各處的門上貼春聯。當肚子餓了就跑進廚房，抓起幾個魚炸或蝦炸往嘴裡送。而廚房大灶內的火，一直旺旺地燃燒著，有時也丟入幾個地瓜烤著吃。   時光匆匆，數十載轉眼間過去，但母親滿是愛心的年夜飯菜色，我仍然依稀記得。

  「凡事豫則立，不豫則廢」，老祖宗智慧之語，再三點出未雨綢繆的重要，從進入軍校起，同學們便由各種生活細節裡漸漸體會到「準備」的涵義，最普遍的例子，就是凡是學生都會碰到的各種「考試」、「測驗」，考前大衝刺的「準備」工作，說明著認真耕耘，必有圓滿收穫。   在嚴格軍事管理下，軍校生仍然與「讀書」有不解之緣。依教育部規定，軍校生每學年一樣須修滿定額學分，整個學程並不比文學校同學輕鬆，當文學校同學放寒暑假時，軍校生反而還要接受以軍事課程為主的「專精訓練」，天天出操打野外去，不論上課或出操，都有許多測驗與考試機會，不僅個人成績重要，團體榮譽更為重要，所以，事前的加強準備已形成慣例。   在軍校經常遇到各種「測驗」，下部隊也是如此，而另外常見課題就是「檢查」，典型例子即為全國性「高裝檢」，部隊與軍校一樣，每當接到年度「高裝檢」任務後，由基層連隊開始，都開啟系列自發性的準備工作，並由營、旅、師、軍團等上級單位逐級派員輔導與編組預檢，力求爭取最佳成績，繁複的輔導與預檢讓各級都投入不少的人力與心力，雖然辛苦，卻也是值得的。   每逢裝檢，各項裝備負責人都忙得不可開交，負責任的小阿兵常是不眠不休的投入工作，實在令人折服，反之，偶而也有一些混水摸魚的官兵，做起事來總是無精打彩，真是豬狗不如。裝檢結果有輸有贏，上級依檢查成績論功行賞，有人關禁閉，有人大放榮譽假。戰地政務時期的金門，民防總隊成員每年也要接受裝備檢查，老百姓如同阿兵哥，對於武器裝備認真保養擦拭，以求取好成績，方不致被挨罵，「準備」概念也因而深烙民心。   部隊每年度常會有演習，而演習視同作戰的意思是「玩真的」，各種大大小小的演習任務，每當計劃擬訂妥當，便開始有忙不完的準備事項，由單純「簡報」開始，經過連串的「沙盤推演」，並配合「現地勘察」，一連串準備工作都力求真正演習時，得以「克敵制勝」。雖然再逼真的演習，祇要不是真槍實彈，常讓人有紙上談兵之感，現實中，便有許多「指揮官」在這樣的戰場立下戰功，「準備」得當與否，便是成功關鍵。   部隊「演習」並非都指「全武行」，有些重大活動也冠以「XX演習」名稱，強調真心投入，不可視為兒戲。任何演習活動，官兵因挨罵而受傷很深是常有的事，套句標語「平時多流汗，戰時少流血」，比較起來，傷心總比傷身好。而部隊的演習活動，祇要認真與用心，經常也有小兵立大功的機會。另外，某些演習過程中，也會發生長官過於急切而有偷跑情形，「一場兒戲一場夢」，讓人覺得這些「星星」竟然也像童稚一樣頑皮。   學長們在軍校與部隊中養成「凡事準備」的習慣，退伍後依然受用無盡。王學長結婚時，同學們全部出動幫忙，從進行討論，沙盤推演，分配工作，事先預演，如同真實演習一般，認真與用心，讓一次完美的婚禮，也是一次溫馨的同學會。宋學長畢業後，全班同學始終和官校老連長保持密切連繫，告別軍旅轉換跑道後，事業心重的他，仍然難得休假，有一次，竟然連續請休一週，原來是老連長七十大壽，老同學都視為重大演習，全心全力籌備半年，相約攜家帶伴參與盛會，展現嚴格的訓練背後也有溫暖的情誼。

金門向外界開放它的神秘，是一九九三年二月，觀光開放以後。在那之前，流行一個說法，要到金門，唯有娶妻金門姑娘，才得以來。傳聞終歸傳聞，還沒聽說有人為了金門，押注他的愛情，倒是臺灣男丁服役時，贏得芳心，娶回不少金門姑娘。   一九八七年九月，遠航波音七三七試飛金門成功，先一步踩穩未來的觀光基礎。我八八年退伍，乘遠航客機飛抵故鄉，是畢生難忘的經驗。猶記三月底，恰逢大霧，本預定回鄉幾天，卻幾乎停留兩週。當時，昔果山一景一物仍如離去時，廟還沒翻新，廟前仍是碉堡，而不是後來建造的戲台。   往昔，金門、臺灣只賴船班，兩個島，三百公里路，又吐又顛三十小時，方可到達。而今，我飛越台灣海峽，看澎湖列島如星洲排列，再看見我的島鄉如一隻彩蝶，躍舞藍藍大海。   我八七年途經的田間小路，過十年，將不復存；村子裡的防空洞、碉堡跟撞球室，也將隨著金馬撤軍，兩岸戰爭形式改變且關係和緩而頹圮、消失。今日往金門參觀戰事設施，多屬以前列管、現今開放的戰略建設。軍隊住滿村落山頭，唱歌答數的震撼聲勢，只能在記憶中，慢慢回盪。   八七年，堂嫂且做起軍隊生意來，洗燙一套軍服，收費二十元。我借機車，遊剛開放的翟山坑道。坑道於六○年開挖，入口猶記「毋忘在莒七大精神」信條，內置百來米、通往大海的水道，船隻可直接開進卸貨，再迴轉開出。近些年，坑道陸續開放，瓊林坑道以瓊林村為腹地，地基挖空，村子底下，通道滿佈。金城坑道則迤邐數公里，搭配最新的燈光跟音效，配有專人解說。最早開放的翟山，則在二○一○年夏天，假坑道舉辦音樂演奏。   對遊子來說，最懷念的，當然不是戰地設施，卻是戰地限制下，跟人、跟土地的關係。   我最記得那一碗清冰。一九八九年八月，我考上大學後，回鄉報喜，入夜，與伯母、堂哥、堂嫂、以及姪兒、姪女，搬板凳移至外頭的夜。我們喝茶配花生，滿天星，讓不香的茶都變得香甜。夏熱，真想吃一碗冰，我溜到雜貨店買冰，沒錢，只能買清冰，灑甜水而不澆紅豆跟花豆等作料，提回家，伯母罵說，憨兒啊，怎花錢買冰？伯母雖這麼罵，心裡卻是甜的。   幾碗冰，十多個人吃，在物資不好的年代，吃著吃著，就吃出滿滿的淚水了。   三十年後，伯父、伯母過世，三位堂哥已另起新厝居住。大風習習，黑夜戚戚，時間把我惦念的人跟事，一個一個、一樁一樁，變作一件件回憶，我站在舊宅門前，卻還記得那碗清冰的顏色。