寫了「貓咪備忘錄」十二條手則給崇明島前衛村的新房東後，我終於踏上返鄉歸途，因為諸事忙碌、行程匆匆，與小貓妙妙別離的愁緒因此被擠壓到心房邊角，而緊湊的趕路行程正好可以遮掩莫名的傷感情緒。   在返鄉途中過渡飛航與船班的旅館裡，我在筆電上展讀白靈老師的「在浪花上漂泊的島嶼--序歐陽柏燕的馬祖詩集」當我讀到序末的：『即使觀光的「商機與宣傳也游來游去」，戰過火過痛過醉過也醒過的金馬女子何嘗在乎，她採取的態度是「既不瞻望/也不回顧/只是安心釣起/一座島」，這座島是金門，這座島是馬祖，這座島是曾在其上掙扎過的每個子民，這座島就是她自己！相較前此的詩作，歐陽顯然已度過她人生的狂飆期，從此隨大海徙盪，如今她已是：   一塊謙卑的石頭   彎下腰來向卵石   學習收斂稜角的智慧(〈回歸，島內島外〉)   這塊石頭是一個人，一部詩集，一座島，一座狂飆過的島，一座永遠「在浪花上漂泊的名字」！』我多麼希望自己可以觸動內心深處的感傷而流下一點眼淚，但是沒有！堅強有時付出的代價太大，大得連想流淚的激動都被遮蓋住了。   當我深深體會一個人在異地生活的艱苦，一再遷徙的無奈時，我也同時被催發出更獨立的創作者性格，以及對原鄉的責任、使命感。   白靈老師幫我寫的詩集序文中有一段寫說：   一座島被訓練成   委屈壓抑的形狀   邊緣化的情緒   彷彿紅花石蒜   一再被呼喚別名   彼岸花(〈戰爭，和平在紀念什麼〉)   歐陽說的是金門與馬祖的委屈，也是島上其上幾十萬散佈全球各地金馬子民的委屈，更是兩岸幾億遭政治任意擺佈的人民的委屈和壓抑，潮來時被「訓練」去幫忙這個主義那個主義搖旗吶喊，等到事過境遷浪潮遠去，又被政客丟棄一旁。歐陽說的豈不是所有百年來全球華人子民的憤悶和不滿？   但時勢不會因誰的憤悶和不滿有所改觀，如同金馬自狂飆後覺醒，可能是兩岸四地覺醒得最早的兩座小島，最後只能回頭檢視自身、擁抱當下和現狀：   山永遠屹立不搖   流水   即使沒有觀眾   一樣演唱詩篇(〈牛角的想望〉)   我在上海漂流的日子裡，極深的一個體驗、醒悟是：一個人如果能夠充分發揮自己的專長，與成長的土地相結合產生力量，生命也會變得有價值有意義。   回到家鄉後，我忙碌的投入教學籌備工作，我祈願自己未來能在生長的地方不斷更新、形塑自己。我也明白自己將會再一次出發，去探望不得已留在崇明島的小貓妙妙，也會繼續努力去連結過去十個月來在上海打下的基礎，包括崇明島一個正在施工中的兩岸農業觀光園區的島嶼系列計畫。   雖然多麼希望返鄉後的自己，可以放心的釋放內心深處的感傷而流下一點眼淚，但是沒有！因為知道前路漫漫，我仍得堅持目標前行，忙碌得沒有時間流淚！    白靈老師說：『然則相較於沒有狂飆過的青春，曾狂飆過的青春，如果傷口恆在、刀痕吻痕同存，不知應算是幸？或不幸？是該深深隱藏？還是打開胸膛，大聲說出來？歐陽柏燕對此並不表意見，只如同她在〈安心釣起一座島〉中所寫，一切如其所是：   解嚴後的風景線上/閒情一路飆漲……（中略）//看見冷戰的時鐘轉動/尖銳的針刺/面對大海/長長的坑道背後/紅花石蒜/依舊盛開青春//無人島上的燕鷗與魚群/飛過來游過去/游過來飛過去/商機與宣傳也游來游去/大海默默看著/釣客/從一粒沙站成一座塔/既不瞻望/也不回顧/只是安心釣起/一座島」』   除了感恩白靈老師的相知、黽勉，我唯一能說的是，看見一朵朵漂泊的浪花，無怨無悔的撞向一座島，那美麗的表面教育我，必須心中有大愛，才能抵擋岩石撞擊的疼痛，笑迎下一朵浪花！

  本月中旬有幸隨著陳教授所帶領的文化訪問團訪問廣東湛江，這個只在中學地理課本上讀過的城市，比筆者想像中還要繁榮和美麗，不過令筆者比較驚訝的是大陸的文化資產保護，不但能充分結合觀光需求，更能體現於社會之中，成為人們生活的一部分，值得金門人參考借鏡。   湛江市下轄的吳川市梅菉鎮，被譽為是「中國民間藝術之鄉」，其中「吳川飄色」更被廣東省指定為「非物質文化遺產」（即台灣的無形文化資產），所謂飄色，與金門「迎城隍」時所見的「蜈蚣座」，其實大同小異，只不過兩者所乘坐的架子不同，飄色架高，而架子又巧妙被飾演者以衣物遮蓋，因此行進時，可見飾演者彷彿凌空蹈虛，迎風飄舞的景象，蔚為奇觀。每年元宵節時，梅菉鎮會組成三、四千人遊藝隊，各執彩旗、儀仗、宮燈、八寶、羅傘、花籃、魚燈，簇擁著數十板飄色，並穿插有醒獅、貔貅疊羅漢、陶鼓舞、燕獅舞、吹十番、舞藝隊，及各色彩車等，鑼鼓喧天，好不熱鬧，白天欣賞遊藝，晚上則另有花橋、花塔、泥塑可看，目前梅菉鎮已成為廣東省民參與元宵遊藝活動的重要窗口，對於增加觀光收入，改善居民生活，顯有貢獻。   雷州則是湛江另一個下轄城市，其方言為雷州話，所謂雷州話其實是以閩南話為主體，夾雜了部份北京話、客家話所形成的一種方言，而雷劇就是以雷州話為基本唱腔的一種戲曲，扮相與身段均與平劇相似，演出內容大多是中國古典小說，如：白蛇傳、水滸傳裡的故事，偶爾也穿插些現代故事，由於其用語是以閩南話為主，再加上有字幕可比對，所以我們這些來自閩南地區的訪問團成員，自能了解所演劇情而不覺枯燥，不過當地居民似乎對這種戲曲也十分喜歡，在戲院演出時，座位居然也坐了八、九成滿，在今天這個卡拉OK盛行的年代，雷劇能有如此觀眾，實在難得。   看過這些藝文活動，不禁讓筆者聯想起金門文化資產的保護問題，同行中恰好有位林教授，他是文建會文化資產的中央審議委員，筆者因而向他請教，據他表示，金門是台澎金馬25個縣市中，唯一未登錄文化資產的縣市，文建會曾多次要求金門登錄未果，文建會最希望金門登錄的文化資產項目是：風獅爺、迎城隍及南管，文化資產登錄後，不但可獲得文建會的經費補助，還可配合其他文化資產，作整體的國際行銷，大有利於觀光產業的開拓，例如林教授這次就應當地政府邀請演講，介紹台灣的民俗文化活動，演講中就不見介紹金門的迎城隍活動，不僅如此，金門文化資產未登錄的結果，將使得這些文化資產無法獲得國家制度的保護，可能因而導致文化資產的質變、損毀、甚至滅絕，後果不可謂不嚴重，金門人要深思。   筆者不願揣測金門拒絕向文建會登錄文化資產的目的為何，不過既然其他24縣市都登錄了，顯見登錄確是有助於文化資產的保護，潮流所至，風從影行，金門人不需要去和潮流對抗吧！

  校外教學的目的是打開孩子的視野，讓他們和所處的生活環境與課堂的教學產生連結。校外教學帶給孩子的學習是藉由感官與環境的直接接觸，對真實生活的親身體驗，引發孩子發現問題、解決問題、創造思考的能力，這樣的教學方式可以不斷地增進孩子的經驗、拓展視野與思考領域，讓他們更加地對自然生態環境、人文史蹟的生活世界產生特殊的情感，並開拓更廣闊的生活空間。   教育部為推動「國民中小學校外教學資源整合及獎勵支持系統」，針對當前之教育缺失，主動推展校外教學，整合教學資源，挹注經費補助學校實施校外教學，帶領學生進行校外主題課程的探討以及建立良好的校外教學場域。根據杜威「做中學」的理念，將可改變學生學習視野，由學習過程的親身體驗，實際感受校外教學的好處。因此，這個理念顯現出經驗在學習過程中的重要性，若能再加強校外教學資源之整合，豐富校外教學的內容，將可讓孩童擁有更多的學習經驗，對自然環境保護、社會資源利用、及野外探索方面的學習與刺激，提供許多更富教育意義的活動，從實際參與活動獲得豐碩的知識及經驗，這也是下一波教育改革之重點與主軸。由此，未來教師將經過校外教學有系統的設計，依據課程綱要與指標，利用校外教學的資源與情境之體驗，將可提升及強化學生的學習效果。   其實本縣自民國82年起就已開始和台北市立師範學院合作編撰戶外教學手冊，並推行全縣性之校外教學，陸續編撰太武山探索、中山林巡覽、慈湖賞鳥之美、烈嶼地質與人文史蹟探索、榕園與太湖周邊巡覽及金門海岸地質與生態環境探究等活動手冊，並推廣至全縣各校，培訓教師。並透過校際交流，推展生態遊學。近年來，每年辦理全縣國中小校外教學示範觀摩，以國小五、六年級或國中七、八年級為對象，每班1至3位同學參加，效果非常好，也受到各界人士之好評與肯定。   美國教育改革領導者John Holty曾說，孩子在校外的學習能力，遠超過在室內的學習。其成效不僅是知識層次，其所型塑的生活態度與身心的陶冶，是可以碰觸到孩子心靈的深處，體驗到人與自然的關係，無形中對孩子的人格發展，將可受到更大的影響。國內學者周儒、呂建政教授也曾提到：教師透過校外教學，帶領孩童走出校外，接觸不同的學習環境，不但可延伸學習過程，擴大學習領域，跨越教室，讓孩童學習各種不同領域的知識，使孩童能有更多的理解及更清晰的意識體認。因此，校外教學的重要性實不容忽視。   校外教學的範圍非常廣泛，只要有異於教室內的課程均涵蓋在內，若兩者能相輔相成，互相配合，將可達到理論與實務相互印證，不但可以提升學生之興趣，而且可以提高學習效果。目前世界各先進國家也都積極地推動校外教學，並倡導國際化與地球村之學習理念，所以今後我們亦應大力推動校外教學，才能與世界接軌，提升國家的整體教育水準。

　　日前第三屆「金門學學術研討會」在閉幕前，邀請縣籍臺灣大學歷史系教授楊肅獻博士講述「金門史的研究與書寫」，頗有感觸。楊老師以為現今金門史的研究（其所指的係為「歷史學」，不復其他學科），與金門史書的纂修歷史，有數百年的差距；而且金門歷史再發現，很少有專業的歷史家參與；以及重建二十世紀前半葉的金門歷史，猶有努力發掘資料，補足黑洞的空間。這些議論，一語道中當前金門歷史研究的困窘。 　　表面上看來，近十數年來金門地區文史的研究，熱鬧滾滾，論述品目繁多，投身其中的工作者亦眾。然而細究這些著作，大半是將舊有的史料重複的鈔錄轉引，未增添發現歷史新事實；而投身其中的文史工作者，雖然努力的開發議題，然而卻沒有章法，亦無史觀，以至呈現所得，資料性大過學術性。所以讓今日金門史的研究，呈現出百花綻放，而飄芳不足的現象。 　　當然這一現象的產生，來自於地區性研究者的先天條件囿限，舉凡各地的文史研究都是兼職的業餘工作者，其本身專業學科的訓練，自有不足之處；又地區性的文獻資料，又常常是孤本祕珍，或是付之闕如，因此要產生具有學術性的地區史學研究，自然比較困難。所以如何吸引專業研究者的加入，與史料的再次建構，乃成為今後金門史學研究，是否能夠突破現今窘況的關鍵。 　　不過人才的吸引與史料的建構，卻都是相當困難的工作。盱衡當今，人才的吸引，有其主觀的條件，公部門或許較難施力作為；但是在史料的再次建構方面，政府單位則有努力作為的可能。身為公部的一份子，我們也注意到這個關鍵，因此近期以來，我們努力的蒐整金門研究相關的史料。例如我們透過各類型的委託研究，遍尋在地各個角落與世界各地圖書館，爬梳理整出金門先賢散佚各地的著作與殘篇斷簡，進而匯編成目，為未來研究者提供新史料的出處；再者又積極的訪佚耆宿，進行口述記纂，將鄉野傳說與近代歷史暫存記憶；還有建置電子化的圖書系統，打破時空界限，將搜羅所得，找到一個永久而且公開的存放之所………。 　　凡此我們都是存著一個終極的希望，金門史乃至金門學的研究，雖然根基在於金門，然其研究的界限應是無遠弗屆的，而最終更希望能夠吸引更多更優秀的人才投入這片園地的研究與發展，使「金門史」或「金門學」，不再只是屬於金門人的區域之學而已，而是眾所注目的新學術園地。

  二十多年前我回師大美研所進修，上李霖燦（故故宮副院長）的課〈古畫鑑賞〉，講到興高采烈時，「風流絕暢」一詞總掛在他嘴邊。上張德文（故系主任）的課〈國畫類考〉，他用神秘的微笑介紹「秘戲」，只可惜無圖可考。一天，王秀雄所長請我與楊忠德吃午餐，他說在美國某大學圖書館發現一套明萬曆版的《金瓶梅》，裡面精彩的插圖是唐伯虎的繪本傑作。是台北重新出版的，台灣禁售。王所長致電出版社，曉以藝術大義，偷偷買一套典藏在美術系圖書室。我衝到系圖書室借出《金瓶梅》，麻煩看管圖書的小學妹，就有插圖的頁面影印兩份，一份是楊忠德要的。我一份帶回家，不知藏在哪一個箱底？還好老夫膝下無女，不急著作嫁，改天再慢慢找出來複習。隔年又到台北續修，就已經有人在師大路邊擺攤，推銷彩印精美的春宮大畫冊，拜「改革開放」之賜，還原人性本色，到處都買得到。最近金城國中體育館的書展，精裝彩印的春宮大畫冊，大剌剌擺一排促銷，此書是輯民間繪本、中國春宮、器物彩繪、日本浮世繪春畫於一集，堪稱「風月寶鑑大全」，我一眼就認出，會心一笑取一本翻翻，沒買！網上現代影音情色氾濫，春畫已不入時，等下回書展才去買一本，當作藝術鑑賞。   《金瓶梅》寫風月主人西門官人，煙花總管，檢點金釵，品題羅袖，逞大慾納小星，藏金屋寵專房。西門慶與潘金蓮、李瓶兒、春梅，常常一蹋橫陳，裸露下體，笑言戲謔，繁星點點，長林豐草。唐伯虎精細描繪出他們的性愛畫面，芙蓉帳內每多調笑之娛，玉鏡台前常映裸纏之體，落紅殷褥，流丹浹席，任是丹青盡描紅，漫將彩筆下丹阜。   宋代「存天理、滅人慾」節慾的性文化，在高張道學的帷幕中，不許女人在床上叫出聲，只得悶在棉被裡忍氣吞聲，咬緊牙關埋頭苦幹，只為繁衍毫無閨房情趣。明末清初學者朱彝尊說：「吾寧不食兩廡豚，不刪風懷二百韻」，竹垞先生道德文章堪稱當世之最，身後當可配祀孔廟，晚節不保，寫了一篇千言情詩二百韻「樂府傳西曲，佳人自北方…」，難得明心見性，真情流露，又無道及情色，老年人只剩一枝筆，寫寫又何妨？他寧可不吃孔廟的冷豬肉，就是不刪千言詩！空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，是道？是僧？上帝也瘋狂！維摩座下曾參歡喜之禪，酒色豈礙菩提路？尼姑還俗，鄭板橋硃批：准！准！准汝嫁郎君，省得「僧敲月下門」。推敲，推敲，吵死池邊樹上的宿鳥。   十九世紀日本浮世繪傳入歐洲，掀起熱潮，從古典主義到印象主義諸大師，無不受到浮世繪畫風的啟發。羅特列克是法國南部的貴族，他可繼承爵位，但到巴黎留戀蒙馬特夜世界，住在妓院樓上，寫生一系列妓女畫，〈姆蘭街體檢的妓女〉撂起薄裙露出豐肥的屁股，蠻誘人的油畫。他當時如能把長期觀察妓女的生活史畫成繪本，肯定精彩，為特種營業留下具體史料。繪本達人李如青下一本繪本是不是該畫《八三么風情畫》？為那個禁錮的年代，作史料文獻性的圖籙。禁閉的小島，「大丈夫效命沙場；小女子獻身國家」，純為軍用，百姓只得禁慾，你我都沒有八三么的體驗，說甚麼軍民一家？雖然我用水墨作很多裸女畫，沒事畫餅充飢而已，並不是箇中老手，李如青趁年輕，《八三么風情畫》您就看著辦吧！   欣見小徑特約茶室展示館，開幕啟用，終於有窯子可逛了！我誤以為要重操舊業拚觀光，虛擬「超貂蟬」的神女，金門國家公園不老實，挑逗我視覺的意淫。看不到真槍實彈，倒不如請李如青繪一本《八三么風情畫》，滿足眾人多年的遐想。本月20日我乘長風登上大膽島，想當年苦悶孤寂的島外島，運補船靠岸，戍守士兵手揚著票，大喊鳥來了！金門有十來處八三么，很多處男因此失身，咽淚裝歡轉大人，有人還把感情一起放進去，把從良的娶回家醞釀很多悲劇、喜劇的繪本故事。大作家陳長慶為金門八三么留下很多史料，多去請教他；「實戰經驗」如何？就到高雄去拷問那該死的「召妓男」，有那麼嚴重嗎？不必太苛責那個小孬孬，「唯大英雄能本色；是真名士自風流」，他也算是對社會有「點滴」的貢獻。春雨天台，暮雲巫峽，水月鏡花，華胥一夢，不知此身何在？老朽年逼花甲，心花眼花，丟盔卸甲，世味淡，歡情薄，又何必忸怩作態，自取困悴。只剩一枝嘴，頌佳句以寫牢騷，飲陳高而陶吾鬱，空口說說浮世風懷！

  台北捷運蘆洲線通車了，台北縣、市政府宣布一個月的通車試營運期，讓民眾免費搭乘。蘆洲線沿線車站明亮的採光，具有高度安全設計的月台閘門，寬闊的公共空間，清晰的動線規劃，以及點綴在各站的藝術裝置，令人眼睛為之一亮。蘆洲的地理位置雖然不算偏遠，但與北市之間隔著三重市，往來費時，捷運通車後，它與北市的通勤距離立刻拉近，現代化都市的風貌馬上展現出來。   大台北地區的捷運網經過近二十年來的規劃建設，網絡不斷延伸，捷運站所到之處，點石成金，馬上為週邊帶來商機。值得一提的是，這些年來民眾搭乘捷運所養成的習慣，例如排隊候車，在電扶梯上靠右站立好讓出空間給趕時間的乘客，或者在車廂內保持安靜，不大聲喧嘩，以及遵守捷運站內禁飲禁食規定，這種展現群體公德的優質生活文化，與地面交通人們爭先恐後的叢林景象截然不同。   一九九三年春天，台北捷運木柵線開始進行通車測試，不料發生火燒車事件，引起軒然大波，也讓國人對台北捷運前景產生疑慮。那時候，我剛好第一次出國在莫斯科旅行。初春的早晨，我從下榻的Cosmos飯店走向冰雪覆蓋的街角，跟隨人群魚貫進入深達地底五六十米的地鐵車站，內心充滿震憾，不僅是因為綿長的電扶梯轟隆轟隆的聲音在耳邊響起產生的奇特感受，看到密如蛛網的地鐵指南，地鐵站內精工雕琢的廊柱與走道，高高懸掛的水晶吊燈，讓人彷彿置身在華麗的皇宮內。列車在地底穿梭奔馳，人們從甲地到乙地，只須在地表之間作進出移動，這頭進去，不久後從另一處的地底層冒出。那種經歷，真是一種全然陌生而又深刻的體驗。   當時蘇聯剛解體不久，經濟急速惡化，民生物資奇缺，市民為了謀生，紛紛在地鐵站出口列隊拍賣家當，或籌錢賺取生活費，或以物易物以填飽肚皮。衣衫依然光鮮的俄羅斯人，有的拎著一小籃蔬果，有的手持油畫、樂器、集郵簿或寵物等待價而沽，把地鐵站當成市集，蔚為奇觀。莫斯科地鐵曾經是展現蘇聯社會主義光芒的重要景點，如今地鐵站前的民生困頓景象，顯現出這個過氣的帝國黯淡無光。   後來，我在一些國家城市搭乘地鐵，也有不同的觀察心得，像新加坡、香港這麼高度城市化的地方，地鐵設備簡單，雖同樣具有便捷的功能，但令人感覺像在吃陽春麵；歐洲一些城市的地鐵，或因為歷史悠久，已呈現老邁的疲態，無論其空間設計，整潔情況，列車準點率或是現代化程度，都遠不及台北的捷運。或許是因為台北捷運起步較晚，同時台灣的資訊工業發達，所以能夠後來居上。   適逢台北舉辦國際花卉博覽會，搭捷運，看花博，真讓人有一種幸福、快樂的感覺。

  轉眼之間，自1992年11月7日金馬解除戰地政務起，已經歷18個年頭。18年，足以讓年輕世代不知道這塊土地曾經發生的故事；18年，亦可讓走過戰地生活的人們將往事逐漸淡出記憶。尤其是近年來兩岸關係的改變，談論昔日戰地生活似乎是「政治不正確」之事，好像這樣就會為和緩的兩岸關係增添不必要的麻煩；加上我們缺乏歷史反省的勇氣及轉型正義的平反，執政的國民黨未能以官方的立場正式紀念，地方政府也不經意地忽視。11月7日淪為一個尋常的日子，只有少數人還記得它。   或許，在政治體制上金門早已邁入「戰地之後」，但若從社會心理、文化思維來檢視，恐怕還未真正的「去戰地」，公民力量薄弱即為一例。甚至，關於戰地社會歷史的批判性研究才起步不久，檔案保存亦不盡理想，軍事營區的保存與再利用多半成為嘉年華式的觀光消費。這些現實使得我們缺乏討論、建構「後戰地論述」的自主觀點，也無從評價戰爭歷史遺留給我們的遺產。而我始終認為，一個遺忘歷史的社會必然是一個失去未來的社會。   事實上，20世紀中葉以降的金馬戰地歷史並非孤立的事件，相反地，它是東亞冷戰結構的核心，與南北韓的板門店、琉球（日本沖繩）同等重要。它們共同的問題是面對相似的國際政治背景，以及遭逢國族主義、軍事政權對於地方社會的教化與動員。此外，20世紀90年代迄今，同樣地面對冷戰局勢的變遷、全球化與區域整合的新想像、認同的糾葛與矛盾、戰役史蹟的保存等「後戰地」社會的新課題。因此，當我們重思金門現代史之際，通過一種世界史的視野、跨區域的比較是不可或缺的路徑；唯有如此，歷史和解與未來和平才會有真正的基礎。   另一方面，建立一種不同於官方（或軍方）史觀的論述極為重要。簡單地說，以民間社會為主體，考察冷戰國際政治、區域爭議及國家政策如何治理、改造或干預地方，進而產生何種影響；以及，民間社會如何進行各種抵抗、爭取權利的過程，是十分重要的課題。而在目前檔案闕如的情況下，進行地方人士（包括婦女）、老兵等口述歷史採訪，更需要獲得政府長期支持，並與時間賽跑。   法國諾曼第地區歷經1944年6月6日D Day的戰火，當地最大的城市剛城（Caen）幾乎成為廢墟。戰後，剛城興建一座和平博物館以憑弔、反省二次大戰的歷史。這座博物館的歷史論述並非特別強調英、美、加等盟軍如何戰勝納粹德國的英勇事蹟，反而以人類「邁向自由之路」（The path to freedom）所付出的慘痛代價為主軸，藉由普世價值的追求反思戰爭之殘酷。最後一個展區更是介紹歷屆諾貝爾和平獎得主的貢獻，以此提醒人們世界上仍存在許多不公不義的制度。剛城的和平博物館及諾曼第海岸二十餘座現地博物館，吸引了許多遊客前去參訪。這種建立在幽暗歷史（dark history）反省後的幽暗觀光（dark history）的文化產業，確實值得我們學習。   重思被遺忘的歲月，並非為了批判某些政黨或個人，它是金門重新認識自己的必經過程。

  今年，無意中寫就個人第一本繪本：《三個樹朋友》。   三、四月間，典藏藝術編輯馬筱鳳邀稿，寫一篇有關樹木的文章。我很快聯想起昔果山老家屋後的木麻黃、兒時玩伴阿龍家的榕樹、金贊堂哥家與入海小徑的相思樹。寫文千餘字，筱鳳一週後回函，為難地說，經她跟同事研究，怎麼也看不出這篇文章有什麼情節。   我心想，散文得有故事性，何必非要情節？細看來函，原來她邀繪本文章，而非散文。主題釐清，過幾天大修交稿，筱鳳再來函表示，木麻黃有壽命限制，舉眼所見多身長乾瘦，哪來得數人環抱的粗壯木麻黃？老家因白蟻侵蝕，為換屋瓦跟橫樑，木麻黃遭砍伐，筱鳳強調，木麻黃哪能這麼粗，文化局同仁也懷疑。   文化局長李錫隆曾於六十幾年訪昔果山父老，留一張照片於《金門島地采風》，我跟筱鳳說，不信可查證。可惜照片只拍得樹冠，沒有樹身，直到六月筱鳳帶畫家鄭淑芬訪珠山尋繪本場景，看見得幾人環抱的木麻黃，這才相信。   這些年，文化局繪本成績出色，戴勝、鱟、水獺等生態繪本，或者特殊規格的迎城隍，獲得國內外諸多獎項肯定，繪本文字少，知識傳達需正確，且需具備畫面感與節奏，這是文章七修八改後的心得。《三個樹朋友》寫木麻黃、榕樹跟相思樹，與農務人家的關係，而今，三棵陪我成長的樹都不在，卻在故事之外、生活之中處處存在，我強烈地要求結尾絕不能改，《三個樹朋友》因而悲欣交集。筱鳳亦邀請中正國小退休教師鄭藩派為本輯發音，製作有聲書，平面與有聲連袂發行，雖不是市場的第一遭，卻是我個人的第一次。   寫繪本，便想著繪本如何深化的問題。繪本得有好故事，以情節而不以說理寓意，趣味寄於生活，動作演活人物，這讓繪本作家有本可循。千餘字的文本，難以餵養風格，畫家深潛文字，發而為圖，成為讀者翻閱時的首要印象；也就是說，文字雖先於圖，繪本的風格卻賴畫家完成。《三個樹朋友》畫家鄭淑芬處理農家生活，內蘊而不張揚，寓靜靜的歡娛與悲傷於畫作，畫出我心底模糊的光影。   繪本即將出版前，我還想起七、八年前，阿扁執政時，遠流出版社改編台灣文學編製繪本（主編是小野的妹妹），我主編《幼獅文藝》，也是傳媒，受邀參加。我手捧台灣文學經典繪本，卻沒一本是離島或者金門。   事後多天，忍耐不住寫函給主編，推薦黃克全、林媽肴、洪春柳等作家，希望該系列若有第二輯，或可邀稿。阿扁不再執政，台灣文學經典繪本沒了第二輯，我寫去的信，自也石沉大海。   作家郝譽翔七月當了媽媽，寫就兒童文學幾篇，在「臉書」上說，日後說不定會多寫繪本與兒童文學呢，且不知這是真言、戲言？《三個樹朋友》繪本將出版，卻千真萬確，對我來說，這是遲到了七、八年的禮物。我想，拆開禮物後，是否會在裡頭，看見另一條路？

  本屆金門學學術研討會，志強有幸參與其中的部分工作，並且在與會人員的熱情參與以及諸多學會友人的協助下，讓本屆研討會得以順利而圓滿的完成。一場看似簡單而短暫的研討會，其實背後工作的枝節複雜恐非外人所能感受的。單單就本屆學術研討會的議程安排就是一項經過精心策劃與不斷聯絡後的總結。關於本屆金門學學術研討會的議程安排絕非偶然或是隨意填補，故請容我在會議之後花些文字篇幅說明之。   本屆大會邀請了陳其南教授作為開幕式的專題演講人，除了是慣例之外也是為了讓與會學員快速融入研討會氛圍之中。緊接著的五場論文發表則各有其意涵：從承襲以往的文化主題，居中轉折至創意產業，最後才在社區營造之中表現了金門實際的生活文化。楊肅獻教授則是以「金門史的書寫」，總結了兩天的研討會議程。並且在大會告一段落後，馬上以座談會的形式讓與會學員參與發表己見，作為本次研討會的檢視。   本次研討會的第一場由承辦的金門學研討會理事長開場，闡述了金門先民的往來金門和廈門的遷移。接著是家住烈嶼的洪曉聰以烈嶼為例，論述了金門傳統聚落的形成。最後由陳慶元院長說明因為兩岸政治分治的現實，造成金門鄉親滯留福建的狀況。整場論文發表緊扣金門先民在金門以及附近的地理分布脈絡，並且透過負責評論的專家激盪出更多內容與可能性。   第二場則是以宗族鄉誼為主題，闡述金門以往的先民如何的在遷移之後讓金門的氏族在各地開枝散葉。來自澎湖的呂祝義以「我從金門來：澎湖東衛呂氏源流暨族譜之研究」開啟了本場的論文發表，緊接著則是楊詩傳詳細的說明了開台進士鄭用錫的家族脈絡，最後則是由地區的許志仁老師詳述了發生在清代初期的遷界事件，老師以其獨到的研究精闢的闡述該事件對於金門氏族發展的影響。   第三場的移民變遷則是由黃子娟課長說明旅居新加坡的金門人是如何在該地落地生根，並且由來自新加坡的台灣師範大學吳龍雲老師以新加坡人的理解來評論該篇論文，兩人的對話讓學員更能深刻理解移民他鄉的鄉親生活。緊接著是由現居台北的金門女兒許美玉老師針對旅居中和地區的金門婦女生活進行研究，蓋因金門人在台灣的居住情形以中、永和兩市為最；最後則是地區才俊陳書文課長對於自己世居的夏興村之變遷進行了論述。   第四、五場則進入了金門現代及未來的發展，由高雄師範大學副校長吳連賞教授擘劃了金門產業發展的未來以及點出過去乃至當前金門產業發展。接著，由當年客居金門的退伍軍人吳一萍課長，以百萬退伍軍人為對象的發展專屬的觀光服務。翁朝安則分別在第四場及第五場，以實際的案例說明產業及社區的發展。其中，最令在場學員驚艷與引起最多回響的莫過於出生官澳的旅台藝術家楊春森的國際經驗，提供了金門形塑未來映像的建言，和金門媳婦許麗芳則以「我的金門婆婆」影片，告訴了我們真正的樂活就在我們生活的周遭。   總結兩天的議程，許多不盡之處或有，但是卻也開啟了諸多的先例，對金門學的發展以及對地區社團而言，不啻是一大鼓勵。

  2010第三屆金門學學術研討會，有幸參與，親炙大師風采，備感殊榮。   事實上，對於類似的學術研討會，我通常是敬謝不敏的，主要是自認知識水平有限，大堆頭的學術語彙著實在無福消受，至多也僅挑一些自己感興趣的主題瀏覽一下，平白辜負了大師們的一番心意。然此回的研討會，初覽研討主題時，便驚豔於其納入了影音紀錄、地景雕塑，以及社區營造這樣的主題，一時間倒訝於學術研討會也可以如此的平易近人嗎？相對的，另有一慮，這樣能算是嚴謹的學術研討會嗎？   三國魏．曹植《與楊德祖書》有云：「人各有好尚，蘭茞蓀蕙之芳，眾人所好，而海畔有逐臭之夫。」世養萬物，青菜蘿蔔各有所好，要滿足集體的好惡，不是不可能，就是很困難。所以民主政治發明了「少數服從多數，多數尊重少數」行事原則，只要大夥還能按著道理走，總能相安無事。就如學術研討會之流，在學術殿堂上發表、名紳仕族參與皆曰理所當然，但豈就完全斷絕了深入窮鄉僻壤、接觸鄉野村夫的可能性？   或是生性使然，楊春森先生的「金門傳統聚落景觀、雕塑的過去現在與未來」，以及許麗芳女士的「珍愛金門-以紀錄片《我的金門婆婆》談金門影像行銷與傳播」兩篇最令我印象深刻。   楊春森先生，金沙官嶼人，三十出頭歲，卻有著傲人的人生閱歷與美學背景；許麗芳女士，彰化鹿港人，十五年前成了金門媳婦，所以有了機會以紀錄片的形式側寫她那傳統勤奮的金門婆婆。這兩篇論文的發表面看來有著天差地別，更分別訴求現代美學與傳統思維，但實則都直指一個中心概念──變與不變。   楊春森先生用了很長的篇幅舉例世界各國成功的地景雕塑，卻不忘金門傳統美學的豐富性，他的結語是，與其關心要做什麼，不如思考一下，如果什麼都不做呢？許麗芳女士著墨於對金門傳統女性的行為紀錄，卻隱喻著一些不得不變的軌跡及意圖。再觀察此回研討會展現的多元面貌，便不難理解到承辦單位的用心良苦；當下的金門，亦正面臨著變與不變的抉擇：水泥化的金門還是金門嗎？勤奮刻苦的金門又何去何從？   網路上流傳一則笑話。一位成功人士鼓勵悠閒的漁夫，應該用現代商業的手法及企業化的經營來建構他的事業，獲取最大的事業利益。漁夫反問，「成為富翁以後呢？」「那你就可以每天悠閒的釣魚，做你想做的事了。」   努力是為了什麼？反覆的自問、反省或能解答部分疑惑，卻解決不了變或不變的問題。當下我們應該關注的或是如何激起鄉親們參與公共事務的熱情，以共識決來解決我們不得不面對的難題。   回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。一場研討會改變不了什麼，能思慮一下變與不變的結果，也是不錯的收穫。

  十一月十三至十四日，有幸參加了二天的「金門學研討會」，金門學這一名稱近幾年因著國內各大學研究所在職專班的蓬勃發展，地區進修風氣日盛，和在地化研究的提倡，已然蔚為國內學術研究的顯學。個人雖是首次參加金門學研討會，但個人以為金門學此一研究領域：係以金門在地文化為經，以金門的過去、現在和未來為緯，對金門的歷史文化進行考證探討、現況研究、未來趨勢分析、發展策略規畫和提出實際的行動方案。   二天的研討會聆聽了台金兩地的學者專家，尤其是來自台灣各大專院校、公部門和非營利組織的許多學者專家鄉親碩彥和關心金門議題的台籍同胞們的研究分享、評論和對話，讓我覺得金門真是文風鼎盛、人才濟濟，人才輩出，深覺與有榮焉；只是政府部門如何針對這些旅外金門碩彥，多加整合連繫建立連絡網絡和人才庫，並定期舉辦類似的論壇和研討會，以為金門未來發展尋求共識和策略是值得努力的方向。   二天的研討會讓個人深深感到：金門在地文化的保存－共同記憶、懷舊記憶、舊生活方式的保存與發揚和金門文化的復育與復興－還原、修復、歷史感的建立等，其實金門官方和民間均已作了相當的努力，且有一定的成果。但是現代文化的價值在於創新、包裝和行銷：知識經濟時代知識是可以賣錢的；同樣的我們也可以賣文化，各種出版品、博物館、影像紀錄、文學著作、公共藝術、音樂展演和經過文化包裝後的特產等，只要是能凸顯金門獨特的生活面向的所有精神和物質的資產和附屬作（產）品，都是屬於文化經濟。金門未來的發展，不應只靠金酒、金烈大橋、金廈建大橋這些硬實力，金門必須善用自己的軟實力-由官方加上民間自發開創的文化創新、社區營造的產業和產值，以豐富我們的觀光資源。   個人相當認同現任高師大副校長的吳連賞鄉親的看法，金門的未來發展定位相當清楚，不再是經濟化生態島的思維，而是生態化的經濟觀光旅遊島。尤其在後現代全球化和在地化的矛盾中，當所有城市和區域都在努力耕耘自己的身分時，我們也要問問自己：我們金門是什麼？有什麼？和別人有何不同？這就地方意識，鄉土認同，金門必須走出一條屬於自己的路。   與會學者專家也提出許多具體的建議和策略，如：全力規畫世界級的金門主題遊樂館，創造唯一的獨特性，以吸引更多來自世界各地的觀光客；成立博物館收集、保留民俗文物；以在地的特有產業來扶植觀光；金門景觀(雕塑)的未來發展應用新舊併存的古蹟景觀維護手法，朝軍事文化設施、生態藝術、海島景觀的藝術來努力。此外，善用曾在金服役的二百萬退伍軍人對原駐地的人、事、地、物產生地方依附和懷舊情感，強化前往原駐地的觀光動機和推薦意願。   個人以為文化和生態是金門最重要的資產，自然生態、低碳節能、豐富文化、樂活慢活、養生有機，其實就是金門可能創造的全球在地化魅力，但是文化和觀光資產是需要用心費力去累積和保存，而觀光卻可能帶來破壞和干擾，因此向外來的貴客酌收門票費用，是對文化、生態和在地人一種尊重，發揮金門的軟實力不能走免費的文化。金門的文化財、生態財和蓄勢待發的文創產業，其實比金酒等產業更有經營的潛力和發展。

  一向生活規律又單調的他，退休後，幾乎把所有的心力都放在養花蒔草上。他覺得這些花花草草，狀似無情無意，卻有情多意；你付出一分，就有一分的收穫。尤其它們沒有腳，不像辛苦拉拔大的幾個骨肉，翅膀硬了，說飛就飛了。   他熟悉庭園中的每株花、每根草，在細心照料下，一年四季都可在花草身上，得到欣欣又美麗豐沛的回報。只是，對放在門前的那盆玫瑰盆栽有些奇怪，早該凋謝的花，總是艷麗如昔的開著。起初還有幾分竊喜，漸漸地就被懷疑取代了。他心裡嘀咕著地球暖化後，連植物的生長都變的怪異了，不按節氣開花，是慣見的；只是花開了，不凋謝，倒是沒見過。   他想確定一下，屋裡屋外，跑了幾趟，沒找到應該隨身攜帶的老花眼鏡；急出了一身汗，不自覺的伸手往腦門子上一抹；竟發現眼鏡掛在額頭上。唉！他嘆了長長一口氣，這已不是第一次了。他告訴自己：人老了，不能不服輸，也不能不認命。   他拉下了眼鏡，彎身、低頭，細瞧著那朵玫瑰，突然一迭聲的高八音冒起：「是那個缺德的！花摘走了也就罷了，竟插了朵塑膠花！」。   他一生最痛恨虛偽造假的人與事，就像他提早離開職場的理由一樣；他厭倦了人前一套、人後又一套的虛假做作與奉承迎合。他像又被人欺騙戲弄了一般，憤怒的拔起了那朵人造花，恨恨的正要丟掉時，突然改變了心意，停止了所有的動作。   儘管他看不慣所有虛假不真實的事物，也永遠學不會八面玲瓏、見風轉舵的身手。只是，此刻他退休了、孤單了，才覺得隨機應變有時也不是不好；能討好上司，讓辦公室裡的氣氛融洽溫和，也不是什麼壞事。   尤其，他想到一些屈意恭逢的下屬，在長官離去後，馬上一陣的國罵。   更想到他自己嘴裡的假牙、耳朵裡的助聽器、鼻梁上掛的眼鏡、肚子上的護腰、腿裡的鋼釘，那一樣又是自己的、真實的、自然的！可是卻是必然的、須要的，也是健康的。想到這些，他突然笑了。覺得剛才罵的那個缺德的並不缺德；甚至有些他所不瞭解，也正缺乏的善意與幽默。   他緩緩的彎下腰，把手中的那朵塑膠花栽進了土裡，又用力的壓了壓土，如同對待新種的苗一樣。最後，又澆了一些水。離開前，他回頭看著那朵塑膠玫瑰豔紅如昔，花瓣上的水珠，在晨曦的陽光裡，閃著晶瑩亮光；他就笑了，他真的打自心裡笑了。