浯江夜話
-
飲食男女˙酒香˙好遠又好近
遷居上海三個半月後,我才有機會趁著《飲食男女2──好遠又好近》與金門的投資合作溝通交流機會,回到金門家鄉,電影團隊緊密的拜會縣府及金酒的行程中,我回顧這部影片的源起及特色,想起我在這部影片企劃案中加入的金門元素。 在讀到「西元二千年推出的《飲食男女》風靡全球,中華經典美食風華再現,《飲食男女2--好遠又好近》將再延續此精髓,透過素食表達對愛情的堅持與純粹,並在現代思維的素食美食當中,傳達人生哲思及中國藥膳飲食的精髓。」 我補充寫說:「金門純樸無污染的島嶼特色,正符合影片美食的純粹度,而地方風味餐,正好彰顯良好生態環境蘊育優質食材的重要性,這也是金門經歷過烽火歲月、艱辛換得的一方純淨土地,而通過味蕾感受到的一切,正是戰地人生精髓的體驗。」 企劃案中強調的「發揚全球《樂活》及《素食》文化」中,我寫說:「金門自然環境保存良好,處處可見生態樂趣與驚奇,正是生機飲食最完美的示範區,只要鏡頭帶上金門,一切自然的語言輕鬆流盪,生活中最高層次的『樂活』意境追求,在這一座島嶼上是可自在幸運尋得的,包括島上的傳統聚落與歷史遺跡,也都在陳述這一個經得起考驗的事實。」 而電影中「一段跨越五十年的愛情,一個美麗的盟約,不幸因戰亂而離散,卻仍刻骨銘心,經歷五十年的等待與守候,終能重逢,再現對愛情的堅持與感動。」我為它拉出一個淒美又壯麗的時空場景,我寫說:「金門和廈門只有一水之隔,卻是咫尺天涯,兩岸之間說不盡的愛恨情仇,許多可歌可泣的故事橫梗胸膛,世上再沒有一個地方,像金門這樣堅忍又哀愁,默默承載歷史的悲壯、人世兒女的情仇,影片中男、女主角的經歷,正交疊著一座島嶼的過去、現在與未來。」 當我一遍又一遍認真閱讀新修改的劇本時,我在一百多場次的電影場景中努力搜尋我珍視的感覺畫面,希望那些最動人細緻的部分,我能聞到金門高粱的酒香,能看見金門人的特質,所以在此影片百分之八十是上海場景,百分之二十是金門場景的局勢下,我忍不住在企劃案中注入「金門島嶼魅力再現」的詞句,把金門和上海做一對比呼應。我感慨寫道:「在都會的繁華魅影底下,每個人眼前的生活,正交疊著過去曾經留下的旅痕,人生路所經之處,一一映現回憶的海,都會的繁華角落,也許藏著一個老兵心中永遠鮮活不死的戰役記憶、一個街角小販的人生經歷,也會是個動人的故事。大人物與小人物之間,交織的互動關係,無所謂剎那或永恆,真正在我們心底掀起的波濤,就像食物入口,只有真正深刻品嚐,一切滋味才會了然於心,把金門與上海的特色在電影中直接鋪陳,彼此呼應,人生最後追求的是什麼?無須多作分析,自然有對照的鏡頭清楚呈現。」 因為熱誠投入、積極參與此部電影的原動力是想「全方位行銷」金門家鄉,所以我在上海的生活十分單一而沉重,單一是因為創作與企劃完全佔據我的生活,沉重是因為我已不是為自己而活,我內心背負著對一座島嶼的愛,它延伸出的責任與使命,像金門高粱酒香,好遠又好近,一直圍繞著世間的飲食男女,在生老病死的生命循環中,我們只能努力扮演好自己的角色,珍惜每一個動人心弦的美好剎那,就像電影中鐵定由歸亞蕾主演的「白蘋」,對她視如兒子一般調教的男主角「張全」面授機宜說的:「我告訴你,這談戀愛啊,不能光是你儂我儂,得靠巧勁兒保持一些距離,才有迷死人不償命的美感!」當張全楞楞聽著,一頭霧水。白蘋又說:「我們國標舞有一招,先是把對方狠狠甩出去,再享受那個反彈回來、暢快淋漓的擁抱!你懂不懂?這就叫--好遠又好近!」
-
曲未終人長在──永遠的鄧麗君
今天(五月八日)是鄧麗君逝世十五週年紀念日。十五年是一段不算短的歲月,但鄧麗君的容顏在歌迷心中卻永不褪色,她甜蜜的歌聲也一直在人們的耳邊縈繞。 自民國六○年代開始,鄧麗君唱紅的歌曲難以計數,長年迴盪在大街小巷之間。她的歌迷跨越世代,男女老少都有,這也是其他歌星鮮能比擬的。她的歌聲超越時空,無遠弗屆,上個世紀七○年代末期,當大陸剛結束文革,人心徬徨,心靈乾涸,她的歌就像空谷迴音,在人們的心中激起無限的共鳴。當時的順口溜:「白天聽老鄧(鄧小平)、晚上聽小鄧(鄧麗君)」,正說明大陸同胞的精神嚮往。 鄧麗君的歌,對於我們這一群四、五年級的人,別有一分感受。她開始風靡台港,成為國際巨星的年代,也是我們這群戰後嬰兒潮世代正值青春年華,對人生未來、對事業前途、對愛情充滿希望與憧憬的美好時光。今天,每當我聽到她當年唱紅的一些歌曲時,總會回到往日的時空,想起當年的情境。「當時明月在,曾照彩雲歸」,不管昔日遭逢的是酸甜或苦澀,有鄧麗君歌聲相伴的歲月,心靈多了一些踏實,回憶也多了幾分香醇。 鄧麗君的歌聲對於撫慰阿兵哥的心情,發揮了無比的作用。一曲「君在前哨」,不知讓多少服役外島,年輕氣盛的戰士,安心而認分地戍守前線,「今天我把懷念送給你,謝謝你把溫暖送給我。有了你在前哨保護我,為了你我會珍惜我-----」,在她輕柔婉約的歌聲中,化解了阿兵哥的鄉愁與苦悶,也讓許多浮躁不安的情緒找到宣洩的出口。近年我經常在電腦網頁上看到許多曾在金門服役過的戰士,回味留金歲月,許多照片與留言都以「君在前哨」的體驗,視為人生最值得懷念的經歷。當年執干戈以衛社稷的辛勞與苦悶、血淚與汗水,如今在「君在前哨」的歌聲配樂中,已化成可付笑談的傲人事蹟。 鄧麗君熱愛她的國家──中華民國,在當年的時空背景下,她為臺灣的自由與民主代言,加深大陸同胞對寶島臺灣的嚮往。1981年臺視為她製作「君在前哨」勞軍專輯時,她特別前往馬山播音站對大陸心戰喊話。鄧麗君多次拒絕大陸方面的邀訪,她曾說:「我回大陸演唱時,就是三民主義統一中國之日」,她也公開聲援1989年天安門前的北京學運,料想北京當局對於鄧麗君必然有幾分難言的「感冒」。因此,鄧麗君終其一生未踏上大陸土地,也未探訪河北老家,在某些人看來這或許是一項缺憾,但這樣的情操與堅持令人敬佩,而這也讓大陸歌迷對她更加景仰與熱愛。今天她的長眠之地臺北縣金山「筠園」,每天總會吸引上千名大陸遊客前往憑弔,遊客到此追憶的不僅是她的音容,或許也是在找尋昔日屬於他(她)自己內心深處的那一份情感與記憶吧! 只要鄧麗君的歌聲長在人間響起,她,就永遠活在人們心中。
-
借屍還魂
三十多年前在台北讀美術,班上雲林斗六的同學黃信鎔(雲科大駐校藝術家)說,麥寮有一位金門小姐死後借屍還魂,講話的口音和我一模一樣。那時去一次斗六黃同學家,沒機會走麥寮與鄉親見面。畢業後我返鄉服務,在金門不時從一些佛道勸善的書刊,讀到這個借屍還魂的故事;也從租來的靈異影帶認識女主角倩影。前年又去一趟斗六黃同學家,還是未能赴麥寮一探芳魂,與朱秀華緣慳一面。近日電視某節目又提到這件事,正是雨紛紛的時節,哭斷魂的日子。 朱秀華約在民國四十三年,從金門帶了包袱細軟乘漁船出海,欲逃離戰火往台灣,許多人看到濱海陣地軍隊忙於運補彈藥,戰雲密佈局勢緊張,在中共的炮火中冒險出航金門。船家平時都在近海捕魚,出了海就迷失了方向,又遇上無情風雨,滔天大浪,變成海上漂流的難民,數十天乾糧食盡,有人饑渴而死,不知道經過多少日子漸漸不省人事。幾艘難民船漂流到海豐島邊,有力氣的人都棄船游上了岸,她還是昏昏沉沉的在近海漂浮,後來有台灣漁船發現了弄醒她,才知道到了雲林的台西鄉。朱秀華本來是可以活命的,五、六名陌生大漢來搶劫財物,她哀求救命,願意委身做妻妾。可是,台灣漁夫太沒良心了,搶了金銀,漁船又被推出海漂流而喪了命,因此成為海上遊魂,當年她十八芳齡。 朱秀華,家住金門金城的新街(新街,中興路南段,城隍廟附近土地公宮正面路沖的這條街),父親叫朱清,母親叫蔡蕊。據新街街坊菜刀店青龍嬸說,朱清操外地口音,在警察局(借城隍廟辦公)當工友。蔡蕊人稱來發,蔡家的養女住南門,在土地公宮前擺攤,作小孩玩具、糖食、玩物再抽的生意,不知何時遷台,已不知所終。朱秀華十五歲就持齋拜佛,茹素結佛緣,陽壽未盡,所以魂遊海豐島,遊蕩十天,被五條港(海豐島)張、李、莫三府王爺收為門下,經王爺公指示暫住王爺廟,等待機緣,再借麥寮鄉吳秋得之妻林罔腰的屍體還陽。 等了五年,那是民國四十八年,雲林縣麥寮鄉中山路九十五號,吳秋得經營「得昌建材行」,承包台西鄉海豐島海防工事,常回家探望四十歲重病的妻子罔腰,從台西騎腳踏車回麥寮家時,總感到肩膀上有點重重的壓力;常被工人看到取笑說:老闆艷福不淺,載美女出入!工人的玩笑話也不在意。原來每次回家時,朱秀華的靈魂總是坐在車後載貨架上,跟著回家。說起來也是不可思議,海豐島的工事已經有好多人承包,無法善後,都虧了本,或者是有工人在工地摔傷,可是吳秋得承做這個工事時不但賺了錢,而且工人們也都很平安完工,也許是海豐島的孤魂在默默的保佑吧?後來工程完工,林罔腰病入膏肓,延醫急救不成,魂歸離恨天,但陽氣未滅,苟延二十多天並無進食任何茶湯,無意之間,自己甦醒下床行走。與家族及鄰居見面形同陌生人,講話腔調也不同,使人莫名訝異,誤為病後精神失常,要送她往精神病院治療。而她說:我非神經病,不要送走我,我是金門人朱秀華借罔腰屍身還魂回來的,說明原委事件始末,欲住廟清修,吳家挽留住家。 林罔腰是文盲不識字,還魂之後,她能記帳看報。以前她身體羸弱,在廚房燒飯外,其它工作一點都不能幹,還魂之後判若兩人,身體比以前強健,能在店裡幫忙,她會下田,會做粗重搬運建材的工作,走路的姿態也妖嬌多了,她講話的口音,完全是金門腔。朱秀華不管工作多忙,早晚都要拜佛吃素,絕不入廚房碰腥羶,也幫吳家賺不少錢。只是借到的這個舊房子(指身體),住起來實在扞格不自然,況且,還要替人挑起家務的擔子,有點懊悔不該來,並常為想念金門家鄉父母而泣,都還沒回家過。吳家都對她不錯,暫且安心度日,希望以後能住到佛堂裡去比較清靜些。兒子吳勝彥與她實際年齡差不多,作了現成的媽媽還真不好意思! 十八歲少女的靈魂五年後,才投入四十歲婦人肉體,最感困難且痛苦,幸得王爺公法力協助,經二十幾天移魂安裝,才能運行自如。劫財害命的人一一暴斃死亡,主謀者死全家,只剩一個兒子發狂,朱秀華說:我是信佛的人,我不願結仇,那是與我同船的人死後,心抱不平而予報復的。惟有林清島無事,當時林清島目睹其事,沒參與搶劫,曾想救人,眾漁民不聽勸阻,反恐嚇他閉嘴。事後,他們都得到報應,發狂而亡,林清島反而事業如意,天理昭彰,是善惡的現世報,老生常談:「諸惡莫作,眾善奉行!」她常以菸茶招待罹難的同鄉來家過訪,空屋不見人,但聞人語響,菸不吸而自燃,茶香自汲汲,引為靈異。現在朱秀華約74歲,而肉身(林罔腰)約91歲,朱秀華近況如何?有待雲科大牧羊兒,就近以生命科學的角度繼續追蹤報來!靉靆雲中千魂聚,氤氳界裡百靈參,繚繞常通香一炷,飄搖直透恨無邊。豆棚瓜架雨如絲,閒聽秋墳鬼唱詩,誌異學蒲公,聊作新聊齋。
-
文化﹐因你的堅持而傳承
近月來,縣府致力將「四月十二迎城隍」推向台灣、推向世界,熱烘烘地討論各式方案,不過在討論「四月十二」之前,不妨先略微瀏覽一下這幾年迎城隍的亂象。 二○○六年,官將首闖入城隍廟內參拜。次年,廟埕發生官將首與乩身衝突事件。二○○八年,北門陣頭大鼓蜈蚣陣,首度穿越邱母許氏節孝坊。接下來的二○○九年,是「四月十二迎城隍」混亂的一次。 首先,四月十二當日,某位號稱民間信仰的專家,大剌剌地站在城隍廟的大門,進行所謂的田野記錄。創意惡搞陣頭,首度出現在陣頭之內。陣頭出發後,北門境陣頭大鼓蜈蚣陣再次穿越邱母許氏節孝坊,外來湊熱鬧的赤后樂團緊隨在後。農曆四月十四,送恩主公回庵前牧馬侯祠時,未依路線出入,村中不少老者只能在備妥的香案前枯等,殊不知隊伍早已乘車揚長離去……。 此外,各式陣頭在各廟宇前參拜時間不一,使得隊伍脫落日益嚴重,前後甚至可相差十分鐘左右。原本應依恩主公、關帝爺……先後有序的神明轎隊,拐個彎居然可以次序顛倒。面對日益混亂的四月十二,不知城隍老爺心中作何感想? 因此,在大搞「觀光行銷」之前,是否應先想想如何讓「四月十二」回復在地特色?否則,四月十二就如地區其他觀光資源一樣:講閩南建築卻修一棟壞一棟、談生態景觀卻大搞破壞建設、說戰地風貌卻大拆營區碉堡,最終不過淪為公部門的「觀光行銷耗材」罷了。 當然,四月十二並非是不可改變,改變也並非單純「添加」熱鬧而已。不管如何改變,總希望能留住金門鄉野那質樸文化的一面,不管是形式結構,或內容情感。民間信仰之所以吸引並感動人心,絕非來自熱鬧的陣頭,那不過如同煙火一般的膚淺形式,一個只剩熱鬧而缺乏虔誠信徒的信仰,如何吸引遊客。尊重文化既成的禮俗,從而提振、傳承並發揚,才是首要。 任何民間信仰,必然存在其約定俗成的習俗或禁忌,有些禁忌屬於普遍形式,如廟宇中軸線,在神明降乩及陣頭參拜之時,除相關執事人等,閒雜人等必須一律迴避,因為民間信仰中,相信此時的廟宇中軸線,是各路神明進出廟宇的通道。其次,四月十二的遶境路線,俗稱「香路」,不管城市風貌如何演變,通衢轉為小巷,其路線卻始終堅持不可變更,這也是四月十二之所以珍貴之處。此外,四境陣頭,為後浦子弟感念城隍庇佑的心意,也不應混入外來陣頭。 而某些習俗或禁忌,在知識不普及的年代,為了使普遍大眾遵守,往往將其包裹在民間傳說或故事之中,如神明遶境的各式陣頭(不止四月十二如此),行經俗稱「石坊腳」的邱母許氏節孝坊,皆不得穿越,便是當中最明顯的例子。 每一年,水門孩童們,利用課餘時間認真練習鑼鼓陣………,四月十二當日各門孩童粧人的場景,一年一年看著這些孩子們長大,從粧人、抬旗、打鑼鼓,一直到扛輦………,一直都是記憶中最深刻的故事。這裏沒有賣創意,有的只是淡淡地人情與故事。當然,每年請假參與陣頭的後浦子弟們,以及各地遠來的隨香老者,你們才是四月十二最精彩之處。因此,懇請後浦四境執事、鄉老、子弟們,堅持四月十二應有的傳統,因為你們的堅持,才能讓這文化得以傳承不斷。
-
回首西灣夕照依然
想想人生的際遇實在難料!廿年前離開金門的時候,才是高中剛畢業的小毛頭。回想起當年竟然有著「此去不知何年返」的心情,帶著些許的壯懷與遠離家園的傷感。當時還未有飛機可搭乘,而且往返台金之間還得辦理出入境證,返家之途更是難上加難:不像其他本島的同學,隨時隨地就可以回家去,而這種差異竟然讓我有一點點莫名的驕傲。 剛到這個人生地不熟的西子灣,人就住在學校的宿舍,終日更是除了與書為伍之外別無其他安排,這讓我成了同學眼中的怪咖。選課都選最早的八點檔,而且都屬於硬底子的課程,在我的選課單裡絕對不會有所謂的「大補帖」的科目。我們金門人怎能與台灣人一樣呢?帶著「滿懷希望與壯志,總以為自己可以闖出個甚麼名堂,然後衣錦還鄉」的怪念頭,一個人沿著這怪裡怪氣的觀念走下去。 初到中山大學時,有四、五個來自金門的學長接待聚餐,其中包含了現在活躍於台金文壇的吳鈞堯學長。在我還是大學一年級的時候,他就出了個人的第一本詩集。只是當年對於創作與出版沒有任何概念,在當下並沒把這當成一回事。直到後來自己也步上了這一途時,才明白生產一本書以及創作一丁點作品,實在都是創作者多年的血汗堆積所成。看人信手拈來下筆成句,自己則是怎麼兜、那樣磨,卻也擠不出個甚麼? 二十個年頭過去了!萬萬沒想到會繞了一個大圈,再次回到中山大學。一樣的校園景象,只在不遠處的山壁上增添了幾棟建築物,而西子灣依舊山海相伴、夕陽仍是每晚染紅海和天。不變的西子灣,校園內往來的人潮多了許多,學生的熱情與活力則遠勝當年,氣味當中透露了時代的差異。原來不變的是西子灣的樣貌,而涵養的氣質則隨著社會與時代的輪轉,也已悄然換了樣。 夜闌的海堤邊我舉頭仰望,深湛的星空下南風襲來,海潮聲低生輕吟,激起心頭點點漣漪。當年沉溺在書堆當中,是一種帶著閒散而遼闊的心情;現在的全心投入,則是責無旁貸的聚精會神。憶起高中時在週記上曾經抄錄的一闕詞句:「少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。中年聽雨客舟中,江闊雲低,斷雁叫南天。而今聽雨僧廬前,鬢已星星矣。」一縷稀微的感傷油然而生。 這變與不變之中,或許正如蘇軾所言「存乎己心」,置其變者或是不變者,取決在自己。可,仔細想想,這「存乎己心」莫不是也隨時隨性的更迭。今夜的傷感,明日一覺醒來又被勞務給沖淡去。而人生不就是在這情緒的起伏與生活的震盪下推進、堆疊,既無不幸又哪來幸運,而到頭來卻只剩見證一個「自我」,一個「曾經」的自我。
-
你是對的
對一個心持反對意見者,講話卻有必要謙和而委婉。否則正像把鹽撒入傷口,會使他已有的成見更深。 ───培根 妻子為朋友孩子在學校受到的待遇抱不平,因為老師的漠視,讓孩子在學習的路上磕磕撞撞。家長認為老師的種類有許多種,我們不能要求所有的孩子都和我們家孩子一樣,有那個運氣遇到有耐心、願意與家長溝通的好老師;遇上差點的,只好認命了,既然環境不能適應我們,也只好由我們去適應環境了。家長傾向轉學,妻子氣憤不已。 老師不是應該有教無類嗎?憑什麼孩子應該忍受不公平的待遇? 話誠然不假,在帶著星星兒學習的日子,誰不是跌跌撞撞呢?妳忘了,曾經為了爭取孩子參加大隊接力的權利,妳義憤填膺的找老師訴說孩子的權利,妳在所有的親師面前以感性的口吻說: 我對老師沒有期待! 這當然是氣話,但具體的表達了妳的無奈。實話說不是老師不用心,而是對待我們的孩子本就需要更多的用心與耐性,我們如何去期待所有人都同我們有著一樣的心情呢?得之幸也,失之命也,還是多靠自己吧! 妳對我的悲觀嗤之以鼻,老師的職業道德,社會責任呢?世界還有沒有公理?又是氣話了,或許,來聽個耳熟能詳的小故事吧。 有兩個小和尚為了一點小事爭論起來,越說越大聲,最後吵得面紅耳赤,誰也不服誰。 第一個小和尚氣沖沖地找師父評理。師父很有耐心地聽小和尚說完,淡淡地說:「你是對的。」第一個小和尚得意洋洋的回去了。 不久,第二個小和尚也氣沖沖地來找師父評理。師父也很有耐心聽完他的說明,照樣淡淡地說:「你是對的。」第二個小和尚也高興地回去了。 這時,一直在旁服侍的第三個小和尚忍不住開口說:「師父,您平常教導我們待人要誠實,萬萬不可有違心之論,可是,我剛才親耳聽見您跟兩位意見不同、有爭執的師弟都說『你是對的。』恕我冒犯,您這樣說,豈非違心之論?」 師父對第三個小和尚的質疑,不但沒有生氣,反而和顏悅色地說:「你是對的。」 第三個小和尚愣住了,沈思了一會,連忙跪謝師父的當頭棒喝。 原來師父的意思是:因為每一個人都固執己見,才會起爭端。若能將心比心,站在對方的立場想問題,改為秉持「你是對的」的態度,爭執必會減少,摩擦也比較容易解決。 凡塵俗事、紅男綠女,我們有什麼權利要求所有的人都是師父,而非小和尚呢?師父又何嘗不是由小和尚進階來的呢?當面對紛爭時,情緒是解決不了問題的,如果時間不站在我們這邊,讓孩子換個環境,何嘗不是好事? 試著用同理心應答人生的疑惑吧,多告訴自己「你是對的」,或許就能海闊天空任翱翔!
-
國中小校長遴選要點之探討
地區各國中、國小校長最近有很多已到任,不是第一任任期屆滿欲尋求連任,就是兩任八年任期屆滿須至他校遴選,如何為學校遴選適合的校長,對學校的發展和經營影響重大,因為國中、國小校長肩負著領導國民教育發展的重責大任,而國民教育辦學成效的良窳也影響到我們金門下一代的發展和前途。而要遴選出適任優質的校長,周延完備、公平公正的遊戲規則之訂定是非常重要的,金門地區自民國88年即訂定頒布有「金門縣國民中小學校長遴選要點」,至今雖經三次的修訂,但仍然有不夠完備之處。 以下是個人參酌台灣各縣市所訂的校長遴選法規分析後的淺見: 一、提高遴選委員會召集人的層級:台灣各縣市的遴選委員會召集人,大部分縣市均由縣(市)長或副縣(市)長擔任,副召集人則由教育處(局)長擔任,執行祕書由教育局學管課長擔任;直轄市則由教育局長擔任召集人,遴選出來後再報請縣(市)長同意後聘任,顯示出地方政府當局對國中小校長遴選工作的高度重視,而我們金門縣的遴選要點,是由主任祕書兼任,每校遴選出一至三人,再報請縣長圈選聘任之,易讓人感到地方政府對遴選工作不夠重視,而遴選機制人治色彩多於民主法治運作,因此,遴選委員會之召集人宜提升至縣長或副縣長層級,且當選者應訂為一人方符合權責合一、民主運作過程的精神。 二、台灣各縣市的遴選委員會絕大多數對遴選委員的來源,包括學者專家、家長團體和家長代表、教師團體和教師代表、縣市政府代表、校長團體和校長代表、社會公正人士等,參與遴選的各個團體之人數及比例儘量力求平衡公正,以及成員的代表性,加以規範,例如:出缺學校的教師代表和家長代表,均以公開程序產生,如此較能產生公平、代表性充足的委員組合,而在委員組合方面,而我們金門現行要點僅有「委員九至十一人,由本府聘(派)任之,其中應有教師代表和家長會代表參與,惟家長會代表比例不得少於五分之一」,對於其他團體代表的類別和人數比例,均未加規範。須知良好的制度有賴於透過設計完備的組織架構來執行和運作,因此,我們未來有必要對遴選委員的來源各類別代表的人數比例,明定較具體詳盡的法條規章。 總之,校長是學校教育發展的領航者,無論校務的經營規畫、校風的建立、氣氛的塑造及學校教育的成敗,校長都成為最具關鍵的影響人物。「有怎樣的校長,就有怎樣的學校」,如果能從校長的培育、訓練、甄選、遴選任用,能建立一套健全的制度,必有助於培育出卓越的好校長,成為推動學校教育發展與改革的推手,讓教育的願景得以實現。目前國民中小學校長遴聘制度主要在透過民主化的程序,以公平客觀的方法為學校尋找最適合的校長,也為校長選擇一間符合其能力與辦學理念的學校,地區的校長遴選制度,如果能再多考量法規民主參與之立法過程(如:將縣務會議通過的層級提升到縣議會通過的自治條例層級);公平公正、代表性充分之委員組合;更嚴謹規定的遴選作業程序,包括基於共識之遴選標準、充分陳述意見之機會,讓每一個階段都合乎正當程序,以遴選出適才適所的國中小校長,相信必然是地區國民教育發展之福。
-
寫在《火殤世紀》出版前
難得有出版社願意出版邊陲之島的邊緣文學。遠景出版社社長葉麗晴,且在反覆多次閱讀後,一次一次寫信來,告訴我,她在閱讀《火殤世紀》小說時的觸動。 火,當然是戰火,殤在字典的解釋是未成年就死了,叫做「殤」。火殤世紀寫金門百年來的歷史,譬如立縣、日軍佔據、以及兩岸砲火。金門每在有美好發展時,即遭受橫禍牽連,影響發展,軍閥作亂打壞了金門立縣,日軍佔據強徵民力,兩岸砲火更阻礙金門的現代化,金門不是夭折一次,是夭折多次,如此,當然謂之「殤」。 《火殤世紀》能完成出版,得追溯自二○○四年,我寫信給時任金門縣長的李炷烽先生、以及文化局長李錫隆先生,表明金門文學至少有兩種欠缺,一是少有人願意書寫金門,再是研究金門文學的人非常稀少。前者當然是後者的因。當時,我就讀東吳大學在職中文所,以「金門現代文學發展之研究」為碩士題目,深入了解金門文學後,更發現金門不僅地理、政治、醫藥、教育、經濟等環節位處邊緣,文學亦然。 作為一個金門人,面對諸多欠缺,感到遺憾而慚愧。 從○四年到○八年,我一方面書寫金門歷史小說,一方面完成碩士論文。論文由李瑞騰教授指導,迄○九年,順利完成。小說則有賴個人煞費心思,前後五年,完成五十六篇,三千到一萬字不等的短篇小說,本書則收錄三十篇。 該以何種風格、何種形式寫,著實艱苦折騰。 這是屬於金門的小說,然而,這只是題材面,我更希望寫出讓更多人閱讀,繼而了解金門歷史的小說,故從歷史大事切入,從一九一五年金門立縣寫起,追溯滿清末年,迄二十一世紀初,書寫的時間長度,百年有餘。 長期的軍事管制,使金門在神秘中變得模糊。金門與外界,相看兩陌生。尤其綠色執政,台灣至上,其餘邊陲,雲林科技大學校長楊永斌繼而感慨地說,「金門人是說閩南話的外省人」。 外界不熟悉金門嗎?當然是熟悉的。金門是臺灣男孩蛻變為男子漢的地方,卻也是生死茫茫的軍旅。金門高粱酒、菜刀、貢糖名聞遐邇,外界不熟悉金門嗎?當然是熟悉的,卻都僅止於物產。 這是一個遺憾。 這是一個深刻的遺憾。 一本小說,無法為金門敘說太多,而身為作者,卻不免小小奢想,這一本小說可以增加外界對金門的了解。畢竟,「前線」、「戰地」,都是抽象名詞,今天既已無法身歷真正的前線,那麼,小說或可作為涉入的方法。 投身金門書寫多年以後,我幾乎成為台北文藝界認定的「金門文學書寫者」,我的確也在金門的歷史中,看見無數可觀、可歎、可寫的材料。這樣一個寶庫,豈容我獨享?因而,我的另一個小小奢想,無非希望更多人透過閱讀這本書,實踐書寫金門。 金門縣籍作家黃克全寫過不少金門題材小說,以人的通性貫穿小說核心。寫小說,若泯滅人性,當然無法獲得共鳴。寫到此,我又多了一個小奢想,希望讀者無須抗拒金門這個陌生地,因為,我在寫這些小說時,投注的誠意跟心意,必也在字裡行間中,藏伏了它們的溫暖。 希望這是你可以發現,並且能夠感受的。
-
思想解放創意無限
4月16日晨間各大報披露,值此中共前領導人胡耀邦去世廿一周年之時,人民日報刊登了中共總理溫家寶親自撰寫題為「再回興義愔耀邦」的文章,這是中共領導人首次在胡耀邦的忌日發表紀念文章,具有特殊政治意義。觀察這廿一年來,中共雖堅持馬列毛思想,一個中心兩個基本點,政左經右一路走來,讓人懷疑如何平衡左與右之間矛盾,到今天人民日報刊出溫總理親撰的紀念文章,這一還胡耀邦歷史公道的舉措,可見中國的務實及思想解放的程度了,無怪乎其經濟起飛的勢頭銳不可擋。 講到思想解放,想到甫於二月過世的寶島歌王洪一峰先生,為台灣歌壇留下許多雋永歌曲,豐富閩南語文化,但是他生前在解嚴廿週年,禁歌演唱會中回憶「寶島四季謠」當年被列為禁歌,是因為歌詞「春天時 草山櫻花現嬌媚 紅男綠女滿滿是」,當局限制不能唱「草山」,而要改唱「陽明山」,但是用閩南語唱「陽明山」整個味道就不對了;那是一個軍管戒嚴、報禁的年代,我們的思想是如此被禁錮啊! 探討草山更名的緣起,更相信冥冥中自有定數,陽明山原名「草山」,台灣光復後,於民國38年成立「草山管理局」,民國39年,因應地方人士建議(?),為紀念明代哲學大家王陽明,改名「陽明山管理局」;(真耶?)有一說:「國共內戰」國民政府敗退台灣,蔣中正總統常到草山散心(士林官邸及中興賓館),並念念不忘反攻大業,有核心幹部進言以「成者為王、敗者為寇」,而今統帥流落到草山,不正應了「入草為寇」嗎!破解之道只有將「草山」改名「陽明山」,從此「草山」一詞即屬大忌!如今兩岸間軍事對抗早不復見;反而在經濟主導下兩岸互利的大中華經濟圈早已成形,正是「山窮水盡疑無路、柳暗花明又一村」。 16日晚間與徐小波教授相遇(徐教授是當年國安局宋局長在推動台灣參與各種國際活動時,請益的重要智囊),談到兩岸間之風雲變幻,徐教授喟嘆道:若是宋局長地下有知,看到今天溫家寶紀念胡耀邦的文章,及兩岸今天的發展一定感慨萬千!我則告以當年宋局長在參與制定「國統綱領」後,說到:他們不能再說我的不是了,因為「國統綱領」是為了兩岸將來的統一而制定的;但是本省人也不能怪罪我;因為統一的前提,首應尊重台灣地區人民的權益並維護其安全與福祉。對宋局長夾在本省與外省之間被誤解的諸般苦楚,只能對我一吐心中鬱悶感觸良多。 感謝金門走過烽火歲月,歷經戰地軍管,從思想被壓抑的年代走出來了,我們不必抱怨時代潮流的影響,而要看清楚思潮的浪頭走向,籌謀如何使金門在ECFA簽訂後的兩岸商機中站在有利的制高點上。
-
白開水
20年前出國,行李中一定有罐茶葉,且一定是喝已習慣的包種半熟茶;還有一個摔不得,經過層層疊疊包妥的紫砂壺。走到那,喝到那!自以為愜意的不得了。 住在美、加的朋友好心的勸我,入地隨俗嘛!這兒的咖啡遍地都是,為什麼不喝咖啡?我總客氣的推說,茶,喝慣了。沒說出口的是,咖啡,有什麼好,既苦又澀,有時還帶著酸味,整杯烏黑;真想說這些黃髮碧眼的老外果真沒什麼文化。 然而,十年河東十年河西,風水果真的輪流轉。日常喝的茶,不知何時已換成了咖啡,曾經視為珍寶的茶壺,更不知了去向;取代的是各式各樣的烹煮咖啡的器具,就連認識與接觸的人,也都換成了一批咖啡達人。 這些咖啡達人一半像科學家,一半像藝術家。從選豆、烘焙、碾磨、包裝、烹煮,一一比較註記。我看過一位達人的記錄,表中還列有空氣中的濕度與溫度。他的桌上放了三臺研磨機,每臺機器的價錢,都可以買一輛全新的機車。我訝異的問,每臺機器磨出的咖啡粉不一樣嗎?他連眼睛都不眨一下的回說,當然不一樣,講得我好像外行一樣。事實上,我承認,我真的不內行。 我無法像這些達人們,拿著裝在一隻特製的透明玻璃杯的咖啡,微微晃了幾下,抿了一口像喝威士忌一樣,再微閉著雙眼露出了一種像是藝術家的神情;讓人猜不透在好喝與不好喝兩者間,是否還有許多只可意會不可言傳的差別。只有靜靜的等待著評論,但十之八九,都沒有一句話,剩下的一二,就是點點頭;讓人覺得其中的學問除了深不可測,還有些妙不可言,更讓人不敢多置一詞。 我說這些,還不是重點。重點是最近,我變的有些走火入魔了。飯,可以不吃,咖啡卻不能不喝。我常常計算一天的生活開銷時,發現用在咖啡的錢比飯錢還多時,這還不讓自己驚訝。真正讓人害怕的是,有一天的傍晚,我突然頭疼欲裂。第一個想到是感冒,檢討起來並沒有受涼。其次,才懷疑兇手是咖啡。 奇妙的是,等真的喝完了一杯咖啡後,頭竟然不疼了,精神也變好了。第二天,我故意的不在上午碰咖啡,到了下午,果然身體就不舒服了,我感受著咖啡因在腦中如同叛變作亂的慘狀。 上癮,是比較中性的說法;真正的說法是中毒了。通常,我會再喝一杯與它妥協。然而在我喝完了一杯之後,身體舒適了以後,就會讓我驚懼的發覺,不止是咖啡會讓人上癮;更多的時候,杯子裡裝的不是咖啡,是名、是利、是權、是位時,更容易讓人上癮。而且是如同像咖啡一樣的讓人在不知不覺,甚至是樂在其中的上癮與中毒,而中毒後的下場就不僅僅是頭疼而已;那就是需要更高的名、更多的利、更重的權來滿足。 「喝杯白開水吧!」是解藥,對身體有益,對心理更健康。
-
文化園區文化何在﹖
日前,文化園區以辦喜事的心態,迎接金門技術學生的進駐,文化園區終於不再是島上最大的「蚊子館」,總斥資新台幣六億七千萬元,耗時八年,精心打造的「金門文化園區」,並未如規劃時所預期帶來龐大的遊客人數,反倒成了金門技術學院的金沙校區。 金門技術學院進駐所帶來的學生人潮,對於金沙地區的經濟的活絡,相信有一定程度的提振作用。然而,這並無法掩蓋文化園區從動工至今,所呈現的諸多缺失,相關人等,也有著無法規避的政治責任。 耗資近七億的文化園區,非但沒有金門建築的特色,還蓋成金門最大的鐵皮屋建築群(屋頂為鋼瓦),施作過程波折不斷。回過頭來看,文化園區一案預算,係行政院於89年1月17日核定(台89文01653號函),總經費新台幣6億1千萬元。後因建材價格上漲因素,追加經費至6億7,970萬元,其中文建會補助4億2千萬元、離島建設基金挹注1億2,637萬元,縣府自籌1億3,333萬元。預算龐大的文化硬體工程,居然在完工後未使用,於2009年年底,以事前研究規劃沒有針對營運管理可行性評估分析、施工品質不良、工程延宕等因素,遭監察院提案糾正。 據監察院糾正提案文中,指出:「縣府工程查核小組於93年6月16日查核第一期建築工程即發現其結構施工不良、95年9月8日查核第三期建築暨水電工程-建築裝修後續工程之評分,則列為丙等。縣府政風室98年8月14日現勘時發現有水溝蓋口不平整、二樓走廊排水不良、塑鋼窗窗緣進水、部分建築物龜裂鏽蝕、部分牆面產生壁癌等情。同年月19日本院現勘亦發現有窗緣滲水、天花板漏水、地坪積水、觀星樓樓梯損壞等情事…」。 從93年開始,便已發生諸多問題,當中旁生議員索賄風波,姑且不論。令人質疑各期工程所發生林林種種的問題,最終還是驗收點交了。更可笑的是耗費糜資的結果,非但沒達到原先規劃使用的目的,到最後居然還以「活化」、「閒置空間利用」之名,再花一筆預算,央求金門技術學院進駐,成了「化腐朽為神奇」的例證。 從文化園區的事件始末,可以看出金門縣政府施政長期存在的兩大問題:一是過度誇大預期成果,二是缺乏責任政治。 過度誇大預期成果,不僅產生預算排擠效應,也造成預算耗費,使得不該做做太多、該做的始終沒做。任何缺失發生之後,做個簡單說明、發個新聞特稿,便算交代了事。不需負責任的政治,使得公務人員易於產生因循怠惰的心態,最終造成行政效率不彰的後果。俗話說:「鐵打的衙門,流水的官」我看金門不僅衙門是鐵打的,連官都是鐵打的。
-
策馬嘯江湖﹐披星戀浯鄉
對於曾是戰地的金門兒女而言,爭相從軍報國打破「好男不當兵」世俗看法,由於「忠孝難兩全」,男兒志在四方,往往未能侍奉父母,承歡膝下,形成每逢佳節倍思親,卻也常讓諸多男兒深夜裡熱淚盈眶。在細雨紛紛的清明時節裡,許多未能回家陪伴雙老過年的人都在這時返鄉省親兼掃墓,若是子欲養而親不在者,徒留許多愁緒在人間。 人一生離不開生死,軍人事業在戰場,更常與死亡擦身而過,昔日以「馬革裹屍」形容英勇殺敵,豪氣干雲,即使是大將軍卻能看透生死者幾稀?軍校生活雖嚴苛,對於學生可謂關懷備至,讓許多三餐瑣事都得自理的文學校學生欣羡不已,而無憂無慮的軍校生,一想到雙親卻也常常愁上心頭。首度秋節翌日晚飯過後,全校統一在中正堂觀賞「緹縈救父」影片,在思親情緒作祟下,戲終時我們幾位來自金門的菜鳥臉上都閃爍著淚光。 某假日傍晚,聞聽李學長在民宅被倒塌的石板壓到肚子,送醫不治,整個連隊充滿悲傷氣氛,幾位同學紛紛大哭起來,不捨之情溢於言表,成為我們初到軍校的生死初體驗。官校四年級時,牛學長得到肝病住院,同學們休假時輪流去探病,不到半年,他從人生中提早畢業,告別式裡,全體同學與他最後一次相聚。單純的軍校生涯,「生離死別」竟是課程表裡看不到,卻也是必修的學分。 官校畢業前,由於外島單位休假不易,有女朋友的同學為免兵變等因素,紛紛迅速結婚,當大家各奔東西時,這些初下部隊的菜鳥新眷屬,由於外島情勢緊張,電話連絡不易,不僅增添幾許別離愁緒,午夜夢迴更是悔教夫婿覓封侯。得到金馬獎的同學,有的單位已剩半年就可回台灣,忍耐一下就可返鄉與家人相聚。在馬祖新年期間,洪學長來信告知佘學長因病自裁身亡,那一年春天,原本溫馨融洽的佘公館,卻是白髮人送黑髮人,不論台金,老天總是喜歡捉弄人。 下部隊後,五百位同學難得再相聚,僅能透過各種訊息緊密連繫,陸續而來的結婚喜訊也與大家分享,同時,風雨中也傳遞著部份同學的惡耗。張學長演訓期間,成為砲彈流竄犧牲品;守海防的吳學長在巡查時,莫名的誤觸地雷;林學長帶著部隊挖坑道,引發山洞崩塌;楊學長連隊海防據點,半夜遭摸哨,全部陣亡;王學長隔壁連隊士兵持槍掃射,同眷村好友當場傷亡。不捨的是,除了同學外,還有當事人的雙親與妻兒,「寡婦」成為許多官兵眷屬的代名詞,悲傷編造的無底洞,肯定是無數的眼淚也裝不盡。 調回金門後,幾個駐地都建置於舊時亂葬崗上,骨罈處處可見,初感驚訝,後也就習以為常。那段駐地臨近太武公墓的歲月,不論白天黑夜,進進出出都是與陣亡前輩為伍,常被張黑子莫名修理的王學長感嘆到「活人比死人還可怕」。許學長駐金時,好友劉學長母親仙逝出殯時,要求其派遣官兵參加公祭,當晚,一位從公祭場返回營的菜鳥自裁身亡,失去一個子弟兵的痛,讓許學長的心一直在滴血。人生無常,未曾打仗的部隊,一齣齣生離死別的戲碼仍然爭相著上演。