古云「水能載舟，亦能覆舟。」在這廿一世紀的數位年代亦復如此。由於精密科技發達，引發資訊爆發新浪潮，各種訊息如浪潮般洶湧而來。不論公私部門，隨時都得面對琳瑯滿目的資訊，善於去蕪存菁者則能掌握機先，拙於分辨真偽者則常陷溺於氾濫的垃圾資訊當中。   孫子兵法為一門宜古宜今的學問，「知彼知己，百戰不貽」為留傳千古的名句，對於情報戰有其精闢的論述，套用在現代商戰與行銷，仍是適合時宜的教戰守則。在這數位年代，鄉情遠傳，一日千里，各種資訊時時與人長相左右，值得吾人妥善應用，不論是企業開拓發展或是政府機構施政遠景，都必須重視情報，掌握資訊即是掌握趨勢，面對競爭方不至於茫無頭緒。   不經一事，不長一智，走過軍管時期的金門，雖然經過無奈的戰地政務洗禮，比起他人卻更早體會到情報(資訊)的重要，不也是一個契機。解嚴後，大家都急切向前奔馳，有些成功，也有些失落，最大差別在於對路況掌握清楚與否，若是不分青紅皂白往前衝，常是事倍功半；若因瞭解情報重要性卻不知妥善應用資訊，最後結果必是傷痕累累而令人惋惜的。   任何一個企業或機關團體，部屬有必要發揮參謀作業能力，確實掌握並妥善分析發展領域相關資訊，作好參謀判斷，研擬適切方案，以為主官下達決心之參考。不論公私部門，良好的參謀作業無異是提早達成目標的保障，有為的部屬通常會透過參謀作業分工合作，盡力蒐集相關資訊，掌握明確目標，擬訂作戰計劃，讓團隊按部就班打完美好的一仗。   提昇參謀作業能力是鞏固競爭力的基礎，更是當下情報(資訊)戰的先決條件。藉由進修累積個人實力，或是委由專家協助掌握情資，是當下各行業參謀精實情蒐能力的兩大手段。然而，盡信書不如無書，盡信專家也不見得都能獲取理想成果，台灣經過教改陣痛後，專家滿天飛，就某方面而言，自我充實專業能力反而比相信專家來得有保障，同時，確認誰是真才實學的「專家」也是身為參謀者必須掌握的重要情資，切記不要為假象所誤。   告別軍管、金廈同航，金門急切的與世界接軌，面對著數位年代的來臨，政府與企業一般，做好資訊管理與行銷運作，仍是不可疏忽的步驟。情報戰已擴展為資訊的取得、整理、運用與轉化，數位年代裡，全體人類將是生命共同體，競爭對手可能來自宇宙，網路駭客更為「競爭情境」注入更多不明元素，金門要向前走，必須緊守情報戰要領，抓緊有利資訊，步步為營，向目標挺進。   金門鄉親遍佈海內外，各地同鄉會社即是敦睦鄉誼，互通訊息的場所，人人都是浯鄉最佳的眼睛，疼惜故鄉仍是全體金門人共同的責任，提供正確資訊作為家鄉發展參考則是項美德，愛與熱情讓科技有了靈魂，當人人成為故鄉發展的資訊先鋒，我們期待，在資訊如海的數位年代，金門因為有您而榮耀。

  當一位空中飛人，得具備堅強的意志，迎接孤獨的洗禮，在身體起飛的瞬間，得賁激出鳥的靈氣、花朵盛開怒放的絕美，那完全拋棄地面俗化的一切，身輕如燕的翩翩翱翔，得依靠在平凡的每一個日子，以堅定的信仰不斷焠鍊身心，嚴苛要求自己超越極限，挑戰高峰；那在地面上無法完全掌握、開發新局的肉身，空中飛人在舞臺上啟發了人們的高度想像，靈魂隨之起飛，肉身也隨之遠颺。    每週搭機飛回家鄉去教授創作課程，我總選擇坐在靠窗的位置，望著天空的雲彩，我的思緒就會迸出許多繽紛的火花。   因為生活被許多人、事、物切割，創作上的飛翔變成安慰自己的利器，當我坐在飛機上，臨窗感受凌空的世界時，我的心靈突然和空中飛人連成一氣，在空中，迎著天光飛翔的感覺真是曼妙無比，那種抽離地面、不斷騰躍向上、跨越人類精神、肉身極限的挑戰，是空中飛人積極追逐的夢想，也是我創作上的絕美想望。    因為搭機的次數頻密，我最近的一些創作都在高空中醞釀、轉型、修正、定稿，為什麼人類如此嚮往飛翔，一直努力研發、藉助機器翅膀來輔助自己實現脫離地面，完成一個懸空的夢想呢？我想那和「魔術」是息息相關的。    記得當我還很小的時候，在特別的節日裡，我常被帶進軍營去參加「軍民同樂會」，節目中最讓我難忘的就是魔術表演，那從幼年時光累積起來的敏感觸動，讓後來長大的我繼續去探究魔術的魅力，對我而言，那故佈迷陣是一種神祕的創造，讓我甘願花錢、花時間坐在台下當一名癡傻的觀眾，聚精會神的受騙接受一個個假性神話在眼前搬演，並且為它發出讚嘆、驚呼、熱烈鼓掌，這幽微、奧秘的情境，必須彙集空中飛人、搭機的經驗一起來看待，就會發出會心的微笑了。    當我在飛機上思索著人的存在問題，俯瞰著雲海、天空、山脈、海岸、波濤、漁船、飛鳥的時候，我的筆下突然湧現一行行的島嶼記行文字，它們包含了海洋的各種風情、不同的季節體悟、在晨昏時間與迭變天氣下，出現的各種心情、生理狀態變化，以及各種不同角度的飛航所見、停機坪上大小不一的飛機造型、連同不同航空公司的比較，我私密的個人偏好選擇等等……只要不是錯亂平日作息太過嚴重的飛航，我都會開心的迎接每一次不同的「飛翔」新經驗，包括衍生的一切體驗和觸動。它們都是我創作上的發想，帶我展開奇異的創作旅程。

　從前讀傳奇大師布袋和尚那首禪詩：「手把秧苗插滿田，低頭便見水中天，六根清淨方為道，退後原來是向前。」基本上沒有什麼特別的感悟與心得，只是覺得挺有禪味，通體毫不沾惹半點俗世塵埃，完全是一派世外偈語。及近在生活上、工作上的體味，方始覺得這是一段無上心法，絕妙經典的處世哲學，全詩貫穿人心之內底，完全是知瞭人世的入世語言。 　　生活中、工作中，人、時、事、地、物的爭執與衝突，時有經常。尤其當全身拖入生活或者工作之中，「陷入者」通常會意態緊繃，思維極端，是時若有「加入者」，欲與分沾資源，共享時間，乃至爭形搶勝，勢必引起「陷入者」的敵意，於是乎成見形成，彼此怎麼看都不順眼，衝突也就隨觸即發。此時更因為荷爾蒙的激化加持，便即發生寓言故事中黑羊、白羊爭搶過橋的橋段，到頭來必定兩敗俱傷，留下一片慘狀。 　　其實人生可以寫意一些，糊塗一點，與我分沾資源，共享時間，未必就是競爭者，更可能是合作伙伴，而且大家一同分享，更有可能將事業版圖做大，把眼界視野拉高，衝突只是會抵銷彼此的能量，毫無助益。例如：金庸武俠小說中，東邪、西毒、南帝、北丐與中神通，此五位天下一流的高手，為了一部「九陰真經」，彼此逞能鬥技，競逐了一輩子，到頭來，誰也沒有從中獲得任何一點好處；反而是老頑童周伯通與傻小子郭靖的誤打誤撞，方才揭開了真經之秘，成就了後來五位絕頂高手（其中有二個重複）──東邪、西怪、南僧、北俠與中頑童，而且這後五位高手的武藝技術更佳，俠義精神更甚，這其中一來一往，差距有多大，而誰又是真正的受害者，又誰是真正的受益者。 　　我一直覺得宇宙是「守衡」的，哪裡多一點，某處就會少一點，人太厲害，就會活得太辛苦，相爭其實是相害，放手之後，可能獲得更多，再不然也會更瀟灑，更從容，人不就活得更快樂。君豈不聞關漢卿〈閒適〉所言：「南畝耕，東山臥，世態人情經歷多，閑將往事思量過，賢的是他，愚的是我，爭什麼！」是不是？這樣也是蠻不錯的！

  在馬來西亞雪蘭莪州巴生的外海、麻六甲海峽的一隅，有一座名為浮羅吉膽（Palau Ketam）的沼澤小島，分有兩個村落---吉膽村與五條港村，住著一群捕魚、捕蟹的華人漁民。他的祖先來自金門、同安、海南或潮州各地，但在百年前來到這裡謀生定居。   清河是當地會館的主席，早年豐富的捕魚經驗及艱苦的生活環境，讓他談到過往歲月時，偶爾會老淚縱橫。即便不是鉅富，但島上的華文小學若有需要，他往往捐輸不落人後，從電腦教室到校區花園，他常說：「再苦也不能苦孩子，再窮也不能窮教育」。假日或有朋友到訪之際，他喜歡找點鮮美的海產，拿到巴生給熟悉的店家煮上一鍋海鮮的肉骨茶。   重義氣、講信用的木財，是島上規模屬一屬二的魚行老闆，事業蒸蒸日上。年輕但勤奮的他和原先是幼稚園老師的妻子一起打拚，每天清晨五、六點太陽尚未露臉，南來北往的漁船已經匯集到他的大船屋前，工人們連忙搬運魚貨，他與太太接手分類、秤重、記帳，那些魚幾點要到巴生，那些蟹、水母（海蜇皮）要到麻六甲。坐在木財船屋的柴埕上，望著麻六甲海峽的島群，吹著熱帶溫暖的海風，吃著不加任何調味料的水煮螃蟹及當季的馬來榴槤，是極為享受的事。   阿義，講得一口流利的華語及「參參」（混合）的福建話。他平日在巴剎（市場）賣沙嗲，假日搖身一變成為專業的華語導遊。島上的風俗異聞典故，從寺廟的發展到造船的技術，無一不通。這回，我想要了解當年漁民的苦力間（公司厝、當地又稱綾厝），他可是帶著我們在島上走了幾天，逐一探訪那逐漸被人遺忘的史蹟。儘管離開吉膽已近月餘，他爽朗的笑聲依舊留上我的耳邊。   島上從極盛時期的兩萬多人到今天的五千餘人，變化蠻大的。這幾年來，漁業資源的枯竭及全球暖化的變遷，螃蟹島面臨不少挑戰。這不只是報章雜誌上學者的恐嚇，而是真實的生活經驗，現在每年就會有一、二次大潮海水漲進家門口的柴埕。但我相信蟹島上樂天知命、勤奮進取的朋友們，總會為自己及子孫找到一條路的。

  在知識經濟與全球化的競爭風潮中，學術界可謂首當其衝，學術界作為知識生產的龍頭，無疑呼應了時代的氛圍和精神，使知識的生產轉向工廠生產線方式，知識產品市場化，產能產量高度講究效率、分工等資本主義法則。   新、老馬克斯主義的批判理論告訴我們，資本主義的生產方式是人和社會、人和自我發生疏離的最大原因之一。知識的商品化無疑將人從他所生產的商品（知識）疏離出來，知識不再是和我們生命關係密切的東西，而是一種市場上不斷複製、不斷推陳出新的商品，知識生產者不過是像生產線上作業員罷了。   作為一個人文學者，我無意推波助瀾大聲疾呼知識經濟的迫切性，反而要提醒大家我們對進步的迷思。顯而易見的，上世紀九十年代知識經濟提出以來，人類社會並未朝更公平、合理的型態發展，而是貧富差距在各方面都越趨嚴重，知識經濟也可能造成一個知識富人和知識貧民階級分明的社會。這是因為知識累積特性的結果，知識的貴族永遠有更多知識知道如何獲取知識。而知識已不僅是權力，知識更是財富。   在今天資本主義社會的知識生產場域中，學術機構和大學作為生產線上的龍頭，透過評鑑、升等、獎懲、聘任等制度，已迫使知識生產全面市場化，這些制度大都以量化來追求客觀與公平，講求的是論文的數量和期刊的等級。於是同儕之間斤斤計較的是論文的發表，人與人之間只有競爭是王道，抽象的德性如合作、同情、利他、助人等情誼不再被強調。論文的數量關係著學術資源、權位、獎助、升等、聘任等切身利害，所以學院中人為求生存，美其名為提昇競爭力，事實上每天從事的是和自己身心疏離的知識生產。反諷的是，學術人卻已將這種生產機制內化，調整自己的身心狀態、人際關係以利於知識（其實是論文）的生產。   大學作為美好理想和純粹知識追求的象牙塔已經崩毀，也許只剩下一些孤獨者踽踽在荒寒的校園中，追憶師生相對論學論道的無利害關懷。在分工精密的校園中，行政人員如校長之屬不過是企業的經理人，在大學排行的壓力下，拚命榨取教授以下各級知識作業員，以求更有效率的知識生產，擠上各種以數量為標準的排名，至於校園中大寫的「人」或者人文精神，恐怕對大學管理人來說是越來越陌生了。

  人類是熱愛旅行的動物﹐金門則是座不斷移動的島嶼﹐長年以來﹐因生活生計之故﹐金門人常週期性的往外遷移﹐金門鄉親總是穿梭在原鄉與異鄉之間﹐即便網際網路盛行﹐數位世界改變現實人際藩籬﹐重定「物離鄉貴﹐人離鄉賤」的意涵﹐金門人依然不斷的旅行。   初次離鄉背井﹐常令人頓生許多惆悵﹐他鄉遇故知﹐偶能一解思鄉之苦﹐經過時間的洗禮﹐則又到達「年深外境猶吾境﹐日久他鄉即故鄉」境界﹐金門鄉親在異鄉認真打拚﹐終能功成名就﹐光宗耀祖﹐對於許多金門前輩而言﹐雖然未能落葉歸根﹐始終離鄉不離腔﹐常以遇見鄉音為喜﹐聞聽故鄉事為樂。   故鄉為萬物之靈的原點﹐親友之間濃烈醇厚的鄉誼﹐成為異鄉遊子一解鄉愁的靈丹。原鄉與異鄉﹐一方有情﹐一方有義﹐藉由各種資訊連繫﹐相互關懷慰藉﹐終於建構浯鄉千百年來的鄉誼網路﹐隨著精密科技的便利﹐網路E點通﹐鄉誼傳千里﹐海內外的金門鄉親﹐時時刻刻都能緊密連繫在一起﹐為數位世界「海濱鄒魯」定新義。   面對著新世紀的來臨﹐金門想要求新求變﹐成為國際新社會的寵兒﹐綿密的鄉情網路讓金門佔有許多優勢﹐歷史淵源已厚實金門組織與群眾戰的本錢﹐亟待的是「情報戰」如何開端﹐方能品嚐「知己知彼﹐百戰不殆」的果實。在全球掀起資訊媒體狂潮之時﹐錯誤與變異的訊息常誤導眾人的焦點﹐危機也是轉機﹐若能掌握精準情報﹐研擬最佳作戰方案﹐欲在未來發展上求取百戰百勝﹐指日可待。   在資訊狂潮氾濫之時﹐由個人﹑企業到國家﹐獲得真實資訊已成為未來發展共同的課題﹐虛假的訊息足以傷害一顆期待的心﹐能夠打垮一個頂尖的企業王國﹐更可能讓一個國家發展目標瓦解。在垃圾訊息幾可淹沒全球時﹐由千萬筆情報資料中精選出的可用資料可能僅是萬中選一﹐但唯有如此﹐方能知己知彼﹐長年得勝。   當情報戰延伸為資訊戰﹐真實訊息衍生為活的知識﹐即能醞釀為厚實的力量﹐並讓一人﹑一家﹑一國在未來發展上謀求生路。「智者」是掌握資訊﹑消化知識﹑累積智慧的綜合化身﹐若能加上濃烈鄉誼﹐則是「先知」。由原鄉到異鄉﹐由真實生活到虛擬世界﹐「生活即是戰鬥」永為真理﹐唯有掌握情報﹐方能「勝者為王」。   儘管光世代腳步已近﹐鄉情仍是萬物之靈賴以生存的重要元素﹐原鄉與異鄉皆為人本情懷﹐出世與入世同是生活態度﹐入世是以原鄉情懷來凝聚全球浯鄉子民的鄉誼﹐出世則是以國際(網際)觀點來定位金門的發展﹐因為有愛﹐金門鄉親建構起的鄉情版圖無遠弗屆﹐並有足夠本錢迎戰未來﹐當金門鄉親同心成為資訊尖兵﹐從全球各地傳遞愛與訊息給故鄉﹐共謀金門未來﹐原鄉伴異鄉﹐締造雙贏局勢﹐鄉誼解鄉愁﹐即能成就海內外一家親盛況。

  懷念故鄉的人，總是在記憶裡尋找故鄉的回憶。   不管是台北或廈門，這些城市的建築總帶有一種令人暈眩的錯亂，環繞其間總折服於其高大，卻痛苦於其制式的灰白單調。只能偶爾望望被灰色建築物撕裂的藍色天空，以及被道路割裂的綠色大地。   內心總渴望回到朝思暮想的故鄉，直到踏上家鄉的土地，才發現記憶中的故鄉早已伴隨著大量的建設埋葬在記憶之中，先是氣憤、咒罵，然後是無可奈何的離開。   除了四處可見的嶄新石鋪面，包圍著因蒼老而顯得有些駝背的老榕樹，生意盎然的雜草與逐漸荒廢的老舊牆垣恰好形成了鮮明的對比，而破落的古宅又與地表上嶄新的鋪石，形成另一種時空對話-嶄新與老舊、傳統與現代、發展與保存。不管是何者，我始終堅信它們不過是在小島彼此迎合的荒謬舞台上，各自努力扮演好屬於自己的角色。   事實上，我只不過是個有點懷念過去的可憐蟲，試圖從傾頹的斷垣殘壁之中，撿拾零碎的殘磚破瓦，藉以拼湊我那早已稀薄的回憶。幻想著用顫抖的雙手痴心妄想的描繪記憶的輪廓，直到我的淚成了牆上紅磚的蒼白痕跡。   老屋的荒廢，其實不過是城市形貌演替的一部份。就如同生命的演替一般，在時間揀選的過程，總有些部分被選擇褪去鉛華外衣，而歸趨於平靜，歸趨於無。荒廢的老屋不正訴說著小島的滄桑過去及自身孤單的故事，曾經的繁華在哪？曾經的主人又在哪？   有時過度的整修，使得這些老屋子成了另一種形式的廢墟，一種褪去時間感，卻帶著嶄新的荒唐凝笑與時空錯置式的荒廢。   所謂的古蹟保存，淪落成為一種商品，它的存在並非因為自身文化的需求，而是多少保留的一點「剩餘價值」，使得它得以借屍還魂。有時以復古的姿態，有時以嶄新的樣貌，不管是復古或仿古，唯一相同的特點是：時間感與建築的基本功能被抽離、破壞，並重新雕塑。   「宅因人而存，人因宅而立」的線索隨著不斷翻新的過程，葬送於最低標之手，徹底成為了一種「歷史建築」，總之事實上是「不存在」了。建築脫離提供住所的功能，而成為一個「被看」的存在，因為「有被看」的價值才得以繼續存在。同樣地，自然生態也因「被看」而存在，有時甚至為了「方便被看」而對生態產生「必要的破壞」。   當然，生活在城市的人們，不管是社會或是法律結構上，絕對有權力選擇自己城市的形貌，只不過作選擇的人們，是否有足夠的知識判斷每一個選擇所代表的意義，以及有勇氣承擔選擇的結果？然而，這樣的選擇，不管在哪裡，往往出自少數人的「突發奇想」，卻必須由所有的人來承擔所有的後果，甚至必須由下一代來承擔。   城市的形貌，不管是外延或內涵，總隨著人的選擇而有所不同，就如同樹木的年輪一般，不斷的增生、發展，這些選擇代表著居住於此一城市居民的全部或局部的希望與期待。鄉村的人總羨慕城市的便利與進步，而城市的人卻羨慕鄉村的悠閒與綠意。分隔兩者不是進步與否，而是一道看不見的囚牢，囚牢內的人想往外跑，貪圖囚牢外的自由與悠閒；囚牢外的人卻拚命往內衝，感受囚牢內的進步與枯燥。   離鄉的遊子跟此刻島上橫行的觀光客一樣，成為家鄉的過客，只能偶爾回過頭來看看魂牽夢縈的家鄉，宛如賈西亞˙馬奎斯筆下的異鄉客，荒謬但絕對真實。   總是在漂泊過後，如同靠岸的船一般，渴望回到港口的懷抱之中。總是在回鄉之後，才發現原來所謂的「故鄉」根本不存在！或許「故鄉」這個字眼，早已隱涵某種過去的、消逝的含意；或許所謂的「故鄉」只是某種依附於旅人的歇斯底里記憶。   只要你願意，海邊的軌條砦，依舊是以四十五度角，孤傲的佇立著，依舊靜靜地忍受著寒風四起、浪潮八方，但是，方向卻似乎顯得有些凌亂，彷彿此刻的故鄉，找不到該有的方向。

  民國四○年代，金門駐軍十多萬人，阿兵哥滿坑滿谷。營房不夠，許多部隊乃借用民宅或祠堂暫駐。一時之間，村子裡出現大批軍人，軍民一家，熱鬧滾滾。   有一個冬夜，我家前面的防空洞忽然傳來陣陣哀嚎聲，同時又聽見有人氣沖沖地怒罵，每次使勁的開罵聲傳來，緊接的就是一聲聲淒厲的慘叫。大人禁止我們出門，早早把我們趕上床。那一夜，我一直心神不安，驚夢連連。   第二天上午，廣東籍的老班長拿著碎裂的竹扁擔，用哭喪的語調向鄰家阿伯解釋：「大哥啊！你不知道，是我把他找回來的。我如果不處置，報上去就是槍斃。我是頂著腦袋在幫他扛，上級要是知道他失蹤一天一夜，連我都要被送法辦」。   左鄰右舍都叫他許仔，一位台籍阿兵哥，平日與村人互動熱絡。被班長「家法」處理後，養傷兼關禁閉期間，鄰居曾帶東西到防空洞內給他吃。不久後，阿兵哥逐漸撤往村郊，有的住進碉堡，有的進入坑道，從此再也沒有見過許仔。多年後我一直在想，後來他是否平安退伍，成家立業？對於老班長給他的那一頓血淋淋的教訓，不知他會心存感念，還是仍深深怨恨？   民國五十幾年的某個夏天，平日情勢原本就緊張的金門島，到處一片風聲鶴唳。大人忙著參加民防隊出操，阿兵哥難得正常休假，路上看到的也都是行色匆匆。謠言也在我們這群小學生之間流傳：「共匪又要發動炮戰了」，「聽說國軍準備反攻大陸」。不久後，村公所旁的公佈欄貼了一張佈告：「逃兵，林光輝，21歲，××人。民眾發現請立即通報」。醒目的大字旁是一張放大的大頭照，頭髮全剃，從深凹的眼窩，讓人很容易辨識他是原住民。但那時候，叫山地人。   林光輝也許是金門島上最「牛」的逃兵。記得那時軍方曾出動大批官兵，全副武裝進行全島地毯式搜索。村公所也配合軍警在夜間挨家挨戶查戶口。白天，民防隊被派到高粱田裡巡查，打撈水井，但都徒勞無功。漸漸地，謠言又在小朋友之間流傳了：「聽說林光輝前天晚上到××村偷吃豬糜，被阿婆發現，他輕輕一跳就翻牆逃走了。」「林光輝的師父從台灣來，幫軍方找人。他師父武功高強，會輕功，飛簷走壁……」。   「林光輝事件」折騰好幾個星期，以金門這樣巴掌大的地方，遍尋不著也真是件怪事，他彷彿就從地球消失、從人間蒸發一樣。當時我們年紀還小，不知他為何逃亡？結果如何？   軍旅生涯二十多年，我的體會是：當兵逃亡，有的是因不耐操、不耐磨，無法承受壓力；或因遭逢家變、情變、金錢糾紛，以致一時迷惘；或因個性孤僻，適應不良，遭受欺凌，變成團體中的孤鳥。於是，在某個時間點受到外在因素刺激，一時衝動，做了糊塗決定。其實很多逃兵的本性並不壞，如果他的長官夠用心，或同伴多關照，許多悲劇是可以避免的。可悲的是在那個年代，明知軍令如山，敵前逃亡，惟一死刑，但還是有一些年輕無知的生命，毅然地做了飛蛾撲火的選擇。

  前回提到黃克全以楊姓鄉親背叛金門人，寫了〈夢幻之釘〉，提到楊姓的第五代孫楊哲，以死亡跟家族的斷滅，洗滌先人罪愆。到了〈斑枝花〉，主角叫薛十一，小說的前面又敘述一次這段歷史，但故事的延續卻跟〈夢幻之釘〉大相逕庭。   薛十一年輕奮發有為，教學生涯期間感到不能真正伸展志趣，不顧父母反對，考上台灣大學並辭掉小學教職。碩士畢業後，婉謝系主任留聘在校當教師的美意，毅然束裝返鄉，並於縣政府擔任股長，管轄典禮、譯電、編輯、新聞跟公共關係等業務，權輕事煩，跟他的雄心壯志出入很大。他後來接受船運公司邀請，成為股東之一，幾個月後，迎娶船運公司老闆千金為妻，並獲邀進入戡亂時期增額立委吳金鑫的陣營，終使薛十一躍居權力核心。黨部賦予的權力給了他工作的價值感，使他每每疑惑那些學成卻不返國、不歸鄉的人。小說提到幾位真正的歷史人物，如沈君山，指出兩人曾有短暫談話，薛十一並陪同來金視察的行政院長巡視林務所、金剛三號坑道等，甚至約旦國王來金，薛十一還出面接待。   雖然官運亨通，薛十一卻時刻警惕自己，作官、賺錢都不是他此生的目標跟事業巔峰，「總覺得哪裡還有一個目標在等自己」，「總告訴自己並訓誡部屬說無信心是敗壞道德的象徵」。薛十一就在金門島，經歷方東美過世，骨灰海葬金廈海域；中共與美建交，人民響應「一人一信運動」。與此同時，薛十一已成為水泥廠的要員，鎮上人家為了小水池的使用權，還請他當公證人。薛十一是金門島上，有權勢、有威望的人，然而，跟這些相隨而來的，卻是他內心的腐朽。薛十一早忘記他遠大的理想，那個模糊的目標更往後退，終被權力跟歲月的大霧掩蓋。   薛十一當然是一個啟示，道出權力磨蝕理想的緩慢過程。這歷程之緩慢，足以讓人找到更多理由搪塞自己、原諒自己，最後合理化自己。那個攜金逃逸的楊姓鄉親是明著幹壞事，薛十一卻是不知不覺幹著壞事，卻因權勢跟威望，仍然受到居民愛戴。薛十一足以成為所有發願立大志、做大事的人，一個誠懇而深刻的警惕。   忘了在什麼場合問過黃克全，真有薛十一這樣的人嗎？他神秘地說，有啊，是有這麼一個人。至於是誰？我沒再問，他也沒再說。   小說並不需要一個答案，小說需要的是更多的暗示跟啟示，小說更提出了人類的種種通性，譬如貪婪、慾望、權力。   我從來沒想過要去否認這些陰暗的力量，相反的，它們需要更多的認識，而非一昧的否認跟揚棄。

  人無法獨自生活在人世間，總是需要夥伴互相扶持，而其中最重要的莫過於家人。擁有血緣或是沒有血緣關係的人，組成了「家」，這個最小的結盟單位。讓人們得以在面對生活的挫折時，獲得心靈休憩的歸宿。   對於旅外的遊子而言，「家」則被擴大成「家鄉」。那是一處收容幼時記憶的心靈泉源，也是當遊子努力前進時的心靈柴火。在某個駐足點、一個不順遂的人生頓號上回頭遙望，一如黝黑夜空中的遙遠星光，不怎麼耀眼卻如此的深邃而溫醞。   而科技時代更將人類推向「地球，我們的家」的新境界，許多劇烈的氣象災害，讓人們意識到這個全人類共同的家，正面臨了前所未有的挑戰。而這樣的結果卻是源自於人類對環境的過度消費，並且產生了地球無法負荷的汙染。小自兩個人所組成的家，大到全世界的共同體，我們會以不同的心態面對之亦在所難免。相反的，無論是哪一個境界的家，卻一視同仁無私的提供了我們生活與生存的需求。   最近隨著澎湖設立賭場公投的日子到來，經濟發展與環境保護之間的論戰因之日趨白熱化。無論持正、反想法的人，都能列舉數十個以上的理由，而且都是有憑有據的推論。但也有不少打著熱愛土地以及家鄉旗幟的人，所作所為卻是行傷害之實。許多看似充滿發展希望，卻包藏著掠奪心機的作為，真的能創造一個能遮風避雨，安居樂業的地方？   面對各種資訊與說法，我們該如何判斷其真偽呢？其實只要平心靜氣的思考，家是否該只是一個賺錢的工具？生活在其中的人們除了使用了它，同時也是支撐它繼續提供我們庇護的關鍵。而會有什麼結果？則只在於我們選擇的一念之間。作為一個自己長期生活以及心靈歸宿的地方，我們所需思考或許只是：我們的所作所為是否會傷害並危及這個家的存在？如何過知足的生活，而非如何奢侈的消費生活？   每每從飛機上往下看著金門的時候，總有些不忍與不捨，一如對待一個關係密切的親人。關於金門的未來，該是所有把它當成自己家的人都必須關心的。島嶼上的人們，或許也該正視作為自己遮風避雨的家，是否會在自己不經意的忽略下逐漸凋零或變調了。筆者未曾聽過，有透過損害自己的家得到利益的人，卻能在漫漫的人生道路獲得善終或是生活幸福。

  經常刻意的關注一些文學獎的訊息，但多數提不起投稿的勇氣，並非自認自己的文章沒有競爭力，而是總是搞不懂，得不得獎的差別在那裡？   曾經請教過一位在各大文學獎頗有斬獲的文友，據他說，這跟投資股票一樣，首先，要研究基本盤，進而掌握發展的趨勢；什麼消息受市場歡迎，什麼議題最好發揮，又什麼樣的評審會喜歡什麼樣的口味，都有一套依循及標準。他老兄洋洋灑灑的說了一長串，我是愈聽愈頭昏，看來得不得獎著實有其依憑及根源，孰優孰劣，除了實力外，有時真的要靠點機運。   說這些，到底有些酸葡萄心理，畢竟以在下的功力，還輪不上我指東道西，真要談經驗，恐怕還不夠格，那就談談自己的文學心語吧。   在少數幾次的文學獎榮耀中，我發現了一個有趣的巧合，那就是通常會得獎的作品都是我的「殘作」。所謂的「殘作」，就是寫了一部分，但腦袋空空，無以為繼，純粹的文字裝飾品。不時在整理舊作時，總會發現它們的蹤影；一次、二次，在經歷了好多次之後，屢有把它丟到垃圾桶的衝動，但想想，總有些可惜，再擺擺吧，這一擺可能又是好些時日，忽然那天，有了再續前緣的衝動，這一衝動就大功告成了。反覆看了看，似是難得佳作，試試文學獎吧，果然一標中的，好過以往那些行雲流水、自鳴得意的大作。   我將這種現象解釋為，「文章有如佳釀，需要時間的醞釀與用心品茗。」同某文友分享此一心得時，卻遭到他嘲諷，「顯然程度有差。科幻小說名家倪匡，六十分鐘可寫五千字，每天可寫數萬字；歷三十年而靈感不斷、題材不盡，且保證暢銷，怎麼比？」。說得也是，真有那麼多磨死人的工夫，何以成就名家的偉大。意外的是，有天我卻發現名家也與我有著同樣的心情。   大陸作家莫言的巨著《生死疲勞》，全書洋洋灑灑五十五萬字，他老兄只花了四十三天寫成，這跟某些多產作家宣稱的一天五千字相比，段數可要高上許多，這樣快的速度有否影響作品品質呢？首刷十二萬冊，短期內銷售一空。莫言的說法是，寫是用了四十三天，但構思的時間足有數十年。顯然，下筆立就只是形式而已，文氣積累才是關鍵所在。   像此等天縱英才的大家，帶給我們的文字饗宴又豈是震撼而已，更重要的是藉由文字的流暢性，引導出閱讀真實的樂趣，每回看到這類的大作都令我雀躍不已，對於作者恢宏大氣的功力與態度，更是欽羨莫名。但，羨慕歸羨慕，顯然這輩子是很難有那樣刻苦的修為、達到那樣登峰的頂極了；還是乖乖的做個小作者吧，畢竟寫作令我快樂，這個理由，比任何名銜、冠冕更令我受用！

  金門處於福建沿海一隅，面積狹小，土地貧瘠，資源有限。但地靈人傑，文風鼎盛，歷代科甲鼎盛，人才輩出。教育是金門未來發展的優勢能力。而金門的教育辦得如何？我們所培育的學生在台灣或國外表現如何？如果以教改之後作為評鑑學力能力的指標－基本學力測驗，金門的國中畢業生又表現怎樣？金門教育何處去，筆者以一位投身中小學教育近三十年的老兵，針對金門現有的教育問題提出二點淺見：   一、小校合併問題：金門的小學，因著少子化和都市化的影響，人數少於100人以下者已有多所，其實是有必要逐年縮小成分校或分班規模，以節省用人成本及增加學生互動和競爭的機會，但是基於本位主義和既得利益，一些該合併和轉型的小校又不願被併，而教育當局也沒有一套評鑑機制和配套措施，這是公立學校的盲點。君不見台灣高等教育在少子化衝擊下，許多大學紛紛合併，務使學校運作達到最適經營規模，也解決招生不足的窘境；而金門的許多小校其實已達到整併的條件，我們都很清楚規模過小的學校不只不符合規模經濟的成本效益，最大的問題是學生缺乏良性競爭的機會、師資人數太少且不夠多元，尤其是藝能、體育等科目，在體育班這批老師漸次退休之後，勢必造成缺乏體育老師和教練的困境，而學生數太少教學過程中缺少互動和分組教學的機會，也剝奪了學生學習團隊合作的機會，這些都是目前小校面臨的實際困境。   二、關於中小學校長儲訓和遴選問題：「中興以人才為本」，一所學校的經營，除了軟硬體、師資、學生素質，家長的參與和支持外，最重要的是「校長」這位掌舵者的理念、遠見、領導力和執行力，但金門的國民教育一直未針對校長人才培育建立可長可久的制度，先是沒有主任培訓制度，再是沒有定期辦理中小學校長儲訓；對整個金門校長人力資源的需求也未加評估規畫；至於成為候用校長再遴選正式校長，表面上符合程序正義，實際上政治介入教育，遴選半天考第一名者未必就能擔任該校校長，遴選委員會有責無權，形同虛設。近二任高雄市長，將校長遴聘完全授權教育局辦理，也依遴選結果依序任用，從來沒有什麼聲音，學校是民主教育的搖籃，如果我們在國民教育這個區塊最重要領導者的產生，都無法作到民主公平，如何教導我們的學生成為新世紀的標準公民？