浯江夜話
-
法會之王──水陸內﹑外壇佛事
九十八年(2009年)十月25日至31日,舉辦金門第三次「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」。24日晚上7:30分,假金門縣體育館,隆重舉行點燈祈福迎貴晚會。燈,代表光明、祥和、幸福,人人點上一盞心燈,共同祈願善緣好運,增福修慧;祈願大地風調雨順,普世和諧共生。敬請大眾踴躍前來參加! 水陸大法會是中國佛教中儀式最隆重、功德最殊勝的法會,也由於想度化一切有情眾生的悲心弘願,所以有「法會之王」的美譽。歡迎大家共同為法會功德多做努力。內壇佛事:在金城國中體育館舉辦,其儀軌如下: -結界,就是界定出舉辦法會活動的區域境界。在施行法會的地下、地面及空中形成立體壇城,設立壇城恭迎諸佛菩薩雲臨、六道凡眾奔赴,接受法會的洗禮。─懸幡,是在法會現場高立旗幡,另一旁則懸掛九蓮燈,供晚間照明用,並做為地標的指引,讓受邀者能夠順利來臨。─發符,是虔誠迎請諸佛菩薩及六道眾生來到水陸法會現場。─榜文、點榜,榜文即張貼於法會入口,榜上的名單為參加水陸內壇功德主名單。發符懸幡後,主法和尚拿硃筆「畫行」即點榜。─奉供上堂是為修齋施主向諸佛、菩薩、賢聖,敬獻六塵妙供,赤誠表達虔誠、恭敬的心意。─奉供下堂即是準備六塵妙供,施予供奉所有一切眾生永脫拘囚。─幽冥戒,就是授予亡靈菩薩戒,得以遠離一切身、口、意惡業,獲得清淨。幽冥戒需由高僧主法受戒,齋主如法觀想亡靈親臨戒壇,代替歷代祖先、冤親債主進行懺悔。─圓滿供是人天歡喜,普同供養。─圓滿香:為發願一切功德,普皆回向參與水陸法會眾生。─送判宣疏,是奉請判官,將疏文送往各界,宣說法會功德圓滿。─送聖就是法會圓滿,將所有牌位都收放到王船上,焚化王船象徵歷代祖先、冤親債主、有緣眾生,乘船往生西方極樂世界。 外壇佛事:佈置梁皇大壇,設在金門縣體育館大廳,其周邊另設消災壇、華嚴壇、法華壇、淨土壇、大悲壇、楞嚴壇、地藏壇等八小壇諷誦諸經典。─梁皇大壇,諷誦梁皇寶懺。傳說梁武帝請來禪師,依照經律懺罪要義,製作寶懺經文十卷,為元配郗夫人懺悔。─放燄口:燄口是餓鬼名,形體枯瘦,咽細如針,口吐火焰。生前因慳貪吝嗇、貪心不足而獲此果報。長年受餓,倍受諸苦。放燄口幫助孤魂野鬼得到超度,也是對死者追薦的佛事之一。─齋天,民間俗稱「拜天公」。佛教徒雖不皈依諸天,但禮拜諸天,因為諸天歸命於佛,奉行正法,修諸善業,不做惡業。因此世間有供佛齋天的法會。─放生,弘揚佛教護生、愛物、敬天的環保精神,眾生平等的理念,若放生時,強調深入生態、配合環保專家、計劃周延、照顧保護。結合宗教大愛、聖儀與現代環保專業,祈由放生的過程中,引領會眾體驗佛法慈護眾生的精神,啟發更多愛護生命的價值觀,感召更多的人,加入我們尊重生命及保護地球生態的行列,進而讓人類社會更加進步,更加平安吉祥。
-
君子不器
孔老夫子的:「君子不器」,是指人才,應具有多元能力,能夠多元發展的,「不器」,是不被限制,不只是一個器具,一樣用途而已,換句話說茶杯不只是當茶杯用,還能夠有其他用途。 中國古代的讀書人稱為「士」,「士」的最高階是「君子」,「君子」是治國安邦的棟樑,要能博學多識,要能貨殖利民,要具有一夫當關,萬夫莫敵的勇氣,也要能夠擁有生活藝趣,才能成為一個領導者,而培養這些能耐,來自於有形無形的教導,以及漫漫長日的潛移默化,因此教育才有「百年樹人」之謂。 只可惜我們今天的教育,培養人才的初衷不變,但社會的價值觀偏離到分數第一,好壞學生都是以智育的分數來判定分野,自然造成學生痛苦考試搶分數,老師心情隨著分數飆高飆低,因此所謂辦學要有特色,要培養學生帶著走的能力,都變成響亮的口號而已。 我不是全然否認分數的重要性,畢竟分數還是一個篩選的標準,有了分數才可以做比較,才可以檢驗教學的成果,只是我不認為把分數的焦點全放在智育上,而其他品德行為、運動技能、藝術欣賞等的分數,就被晾在一邊,變成是不重要的分數,那這就偏頗了。 今天我們的教育是有許多盲點,我們是有在傳授知識概念,但甚少教導學生學習方法;我們是有在主張一個人器度要通達,但沒有教導學生眼光要如何放遠;我們是有在強調做人要圓融,但處處又流露不顧原則的鄉愿作風;我們是有在肯定要有趣味愉悅的人生,但從小甚少引導學生領略遊藝之趣。如此的教學,就如呂祖謙在《東萊博議》的評語:「吾未聞種稗而得穀者也;吾未聞植棘而得檟者也;吾未聞造醯而得醪者也;吾未聞網魚而得禽者也;吾未聞學墨而得儒者也;吾未聞圖伯而得王者也。失其始而求其終,理之所必無也。」,因為一開始就做偏,而要求有正果,是絕無此理,我們經常掛在嘴邊:「孩子!我要你比我更好」,那絕對是緣木求魚? 許多年輕人被大人批評只會讀書,卻是生活白痴,為何如此褒貶兩極化?孔子說:「誦詩三百,授之以政,不達,使於四方,不能專對,雖多,亦奚以為?」這說明一個道理,一個學生若熟讀詩經三百篇,算已具備記誦之學了,而要他去處理眾人事務,卻行不通,叫他出使外國,也不能獨立應對,如此書雖然讀多,毫無用處?這句話道盡光只學習,不能學以致用,是無益人生的,學問是要能夠應用才好,如何讓基本的學問變成酵母,才是我們教學的重點。 社會上滿多學生時代書讀得好,成績高分的人,但後來在事業上的成就反而輸給成績差的人,這現象十分有趣,也許大多數人會認為那與個人遭遇有關,但大家清楚,一個人的成敗,除了機會,還有態度,如果一個人老是囿於固有,不敢嚐試改變,缺乏接受挑戰的勇氣,那才是個人成敗的關鍵,這也是我對孔老夫子「君子不器」的另番解讀。 一個人的學習,除了在學校圍牆內,更在沒有圍牆的社會中,「君子不器」,就是要能夠多方面學習,能夠對新事物有強烈的好奇感,能夠拚命吸納學習,培養多才多藝的本領,才有和他人一搏長短的本錢;此外一個人能夠不給自己設限,認為自己只會什麼,絕對不會什麼,才會有無限發展的空間,才會有機會讓自己脫胎換骨。 我們無法給年輕的學生定型,只有趁孩子懵懂之際,儘早培養他們耐操耐磨的能力,培養他們對事物洞察的能力,培養他們遭遇挫折能有破浪前進的能力,讓他們對未來生命力的發揮有一些基本的斂力,那絕對比今天輸贏幾分更重要的!
-
吟罷江山
「吟罷江山氣不靈!」並非是江山無靈,而是士人多喑!所以其內心的無奈,不僅是對讀書人喪失了淑世襟懷的無奈,更是對知識份子遇事冷漠的無奈! 扁家弊案一審宣判,判決書援引《大學》等經典,痛斥陳水扁當知「一人貪戾,一國作亂」之理,卻濫用總統職權,以權謀錢,以致敗壞官箴,遺害家邦。但曾任審判長的陳博文律師、司改會董事長黃瑞明等人,卻質疑法官引用經典責罵扁珍,根本是受到封建餘毒影響;更別提洪英花庭長,無限上綱程序正義,質疑審判無效等行徑! 米爾斯(C.WrightMills)曾說:「有權有勢有錢的菁英份子,往往是道德感與權勢成反比者。」一般而言,菁英份子應是知識份子;也是意見領袖,之所以如米爾斯所言,絕對與失去淑世的襟懷有關!以陳員等人之學養,難道不知教化與法律的本末?更重要的是,以彼等之影響力,卻如此汙衊教化,不就等同嘲諷良風美俗?思及此,也就可以理解何以陳水扁敢自擂「兒皇帝」之舉,越洋要求美國軍事法庭接管台灣;更可以理解何以扁迷聽到判決後,竟會狂囂「中國人吃咱台灣人夠夠」、甚而投繯自殺等愚行!也難怪虧損連連卻反向國庫求償的殷琪敢如此理直氣壯;背信破產的孫道存敢大剌剌地帶著嫩妻「血拚」! 而知識份子遇事冷漠,更助虐了這股歪風;政府負債已逾十四兆,但主事者在選票壓力下,卻是樂得大編特別預算,不僅僅在於國庫的破產,更令人不解的是,不是尚有二千多億的治水預算還沒用?且進一步發現,原來錢是花在無人問津的農村停車場……反正誰看得懂預算?更重要的是有誰真正關心「國事」?所幸人間尚有淑世人。 少年之交傳來龍應台《大江大海》簡介;我在電話中應道,對我們來講,這些史料應不陌生。但她能以文學之衣裳,化沉重的史料為輕柔的彩蝶,輔以現代化的行銷手法,加上她「菁英份子」的名氣,讓這段血淚史滲入徘徊者的內心,就史學意義來講,未嘗不是淑世的踐履。但既使如此,也宜以平常心看待之,並非故做清高,而是憶起「仙人掌」創刊時,其封面人物的空谷足音:「不溺富貴,不畏權勢的傅斯年。……不應是趨炎附勢的過客,更不應是夸夸空論的名士!」 走筆至此,電視上正播出中共建政六十大典,傳來原本是國軍抗日名將,壯年殉國的戴安瀾將軍指定的軍歌「義勇軍進行曲」時,久蟄的靈魂終究忍不住熱淚盈眶;但更多的感觸是想到彼岸極權的反諷,山中寡婦的悲慟:「夫因兵死守蓬茅,……也應無計避徵徭。」尤其令人氣結的是身居中華民國國策顧問,卻意圖受邀參與中共同慶「中華民國被逐記」,毫無身居國家名器應有的氣節!但這不全拜菁英份子嘲諷「封建餘毒」所賜? 「問蒼茫大地,誰主沉浮!」面對吟罷江山的無奈,令人想起周遊列國無著,只好返鄉著書立說的孔子。誠所謂草堂展書讀,古風照顏色,振衣長嘯,風雨書聲的琴心劍膽,不正在此?
-
歷史與私我交響──蔡素芬的《燭光盛宴》
「潮溼鹹蝕的海風晃漾船身,泊珍的手臂緊緊抱著暈船嘔吐的澄明,在黎光漸明之際,懷裡的孩子沉沉睡去,一弧陸地的影子浮在水面,歷經三夜的航駛,撤退的終點浮在黎明的水色間。擁擠的船艙流取食物、嘔吐物、體液交混的餿騷氣味,許多人站起來看曙光下的陸地,引動那股令人昏沉的氣味。泊珍也抱著孩子站起來,陸地,陸地,蒼灰色的弧線彷如蓊鬱的山林,林上浮著一抹淡淡的紫紅,三天前上岸碼頭的慌亂,一下被這蒼灰與紫紅給回歸平靜了。」 ──蔡素芬《燭光盛宴》(2009,九歌出版) 妳的《燭光盛宴》版權頁打著「2009年10月10日初版」,等不及相贈,芭瑪颱風緩慢移動、失落月色的中秋夜,我已在誠品買下它,也同時購藏王鼎鈞的《文學江湖》、高行健的《論創作》。在《自由副刊》已長篇小說節錄連載了十六天,我並不急著探妳的「完整版」,我先看高行健的《論創作》,「文學通往真實的路建立在感性的經驗上,作家靠經驗的記憶,通過想像,重新喚起具體的感受,作為座標,從而進入未曾親身經驗過的領域」。 就是妳了,蔡素芬。 一九九八年底,距離妳的《鹽田兒女》長篇小說出版、暢銷已五年,妳應文建會「文學到校園系列演講」的邀請,來到金門,在金門高中作「文學的鄉土關懷」; 人在北美浪遊,無緣聽到妳的演講,我是透過《中央日報》副刊的紀錄整理,才發現到妳兩度談起我,關於在戒嚴時期辦《金門報導》社區報和投入報導文學創作的故事。妳也叮嚀起島鄉遠離砲火成長中的新世代,「美國作家瑪格麗特‧米契爾在寫《飄》時已是南北戰爭後五十年,書中很多故事、情節都來自長輩的口述和文字資料,這本書卻成為南北戰爭的代表作之一」、「你們長大後,情感夠成熟了,也可以試著去寫金門,也許就寫出這一代金門人的代表作」。 再歷一個十年,恐怕又讓妳失望了。一座戰爭的島,遲遲誕生不了時代的文學代表作。我們還停留在政治正確或者兒女私情。 認識妳超過二十年了。保留妳的每一本書,從《六分之一劇》、《告別孤寂》到《鹽田兒女》、《橄欖樹》、《姐妹書》、《台北車站》,再經過放在心中十年才孕育而成的這冊《燭光盛宴》。妳說,早在十年前,我是第一個得知妳要寫這一部長篇者,只是,一寫十年、二十一萬字,比《鹽田兒女》多了三萬字。 現在,我靜靜地讀著妳延續《鹽田兒女》的《燭光盛宴》。小說中敘述者的「我」與外省女子泊珍、本省姑娘菊子,三種身分,交織出一九四九後台灣這塊土地的歷史縱深、女性命運經緯。 《鹽田兒女》裡的女主角明月,在父母的安排下,捨了青梅竹馬的男主角大方,招了位嗜賭浪蕩的男人慶生,被錯誤戲弄的婚姻,導致明月一生命運坎坷;《燭光盛宴》中的泊珍,為了駕馭自己的人生,先是在大陸加入前線護士行列,與軍官龐正牽繫出一段烽火情緣,再於一九四九年隨軍團撤退到台灣,住在眷村,一位台灣女子菊子因幫傭的關係走進了她的生活,其間發生的族群糾葛、軍中暴力、眷村拆解事件,隱隱與一個內外交煎的時代現實相連。 「歷史的變動交奏出個人的命運樂章,隱喻為一則朦朧的家國史詩」、「將自己寄寓於故事中,以燭光為引,訴說一場歷史的盛宴、愛情盛宴、故事的盛宴」,三條敘述線緊密交織相連、穿越一個共同的流離時空,「在每一次歷史與私我的交響片刻,重新以個體意志撰繪生命河圖的走向」。這是妳對《燭光盛宴》的自我解構。 一九四九走過一甲子的歷史氛圍,月光隱匿的中秋之夜,讀著妳的《燭光盛宴》,我的閱讀情境竟掉落在第十九章的逃難、撤退書寫,「在異地的窗前,她彷彿經歷一場夢,窗前安靜的風日是夢中還是夢醒時刻?懷裡住進這個孩子,在她的沃土裡生長,也將在這片新土地開枝散葉。哦,窗前那隻飛過的黃蝶,姿態為何輕盈如羽?」
-
兩個國慶兩樣情
隔著台灣海峽,兩岸分治一甲子。十月份兩邊各自有國慶,因著年齡、經歷的不同,每個人對這個月份,都存在著不一樣的記憶和塗抹不去的歷史感情。 「東方紅,太陽升,中國出了個毛澤東。他為人民謀幸福,呼兒咳呀,他是人民的大救星。…共產黨,像太陽,照到那裡那裡亮。那裡有了共產黨,呼兒咳呀,那裡人民得解放。」這首歌是按陜北民歌「騎白馬」的曲調編寫而成,1944年在延安「解放日報」上發表的「東方紅」。這是今年八月底在福州時,電視播出「熱烈慶祝中華人民共和國成立60週年首都各界愛國歌曲大家唱」節目,除了這首「東方紅」之外,印象較深的還有「紅星歌」和「沒有共產黨就沒有新中國」。中共將毛澤東的功過「七三開」,定位在「開國有功,治國有過」,但從史學角度言,雖已蓋棺,尚難論定。 中共建政走過一甲子,前30年政治運動頻仍,社會動盪不安,造成了無以數計的人間悲劇,這是從那個年代走過來的人永難忘記的噩夢,現在已經很少有人談論。長期觀察中共建政以來的歷程,有趣的是逢「九」必有大事,概括言之,1949年,共產黨建立政權;1959年,「大躍進」失敗,掀起「反右派」運動;1969年,「文化大革命」正如火如荼進行;1979年,鄧小平主導改革開放,致力經濟發展;1989年,「六四事件」,第三代領導人江澤民入主中南海;1999年,澳門回歸;2009年,建政一甲子,擴大慶祝,此前一年,台灣由國民黨重新執政,兩岸關係回溫,同時舉辦奧運。凡此,只不過略舉大端,不能涵蓋全般。 搞組織、做宣傳,一直是中國共產黨的強項。中共為了慶祝建政60週年,高舉「效忠於黨」、「聽黨指導」的最高原則,以「輝煌60年」為主軸,自中央以至地方,都綿密組織起來,有系統、有重點、有目標地全面展開系列慶祝活動,努力營造中國崛起、盛世來臨的歡樂氛圍。走在廈門任何一條道路,「熱烈慶祝中華人民共和國建國60週年」的紅布聯處處可見;「慶祝國慶,祖國萬歲」、「熱愛祖國,建設廈門」等等愛國標語一一映入眼簾;電視頻道轉來轉去,總離不開歌頌共產黨對新中國的偉大貢獻。10月1日,北京天安門廣場上的閱兵,為整個慶祝活動帶入最高潮,誰都無法想像他們去年才經歷四川大地震。 「十年河東轉河西,莫笑窮人穿破衣」,不是長他人志氣,滅自己威風。中共建政60年,以大國崛起之姿,充滿自信地展現太平盛世的景象,舉世矚目。反觀台灣,國府遷台以後,走過風雨飄搖的歲月,擁有過精誠團結、四海歸心、薄海騰歡的美好時光,隨著政治民主化,慶祝國慶活動更展現開放多元,充滿活力與歡樂的氣氛。如今,因為莫拉克颱風造成災害,天災儼然變成「政災」,「國慶不慶」;須知天災難測,同胞蒙難固應哀矜恤憫,妥為善後,但是,元首身繫國運,國家生日總要有一定的格局,怎麼操辦?有賴主政者之擔當與智慧。
-
學習
每次觀賞素人畫家作品都讓我驚喜不已。不知是那像兒童畫的純真感動著我?還是那股夢幻般的意境,結合常理無法在一塊的人事物的創意啟發著我?或是那對生命的喜悅、對藝術創作的熾熱形成的畫面感染著我?六十歲才開始學畫的吳李玉哥老太太,她的畫以彩畫平塗,筆觸纖細,充滿節慶喜感。台南南鯤鯓洪通的畫則以平面的堆疊方式,將人、鳥、花、樹………以及自創的文字串連在一起。林淵先雕鑿石雕後再畫畫,他的畫色彩飽和,猴子石雕可愛討喜。 所謂「素人畫家」是指未經學院訓練的畫家,那他們是怎樣學習畫畫的呢?畫畫的內涵又是從何而來?毫無疑問的,他們的學習來自於汲取生活文化背景中的養分,像洪通的畫離不開南鯤鯓代天府廟宇的民俗圖騰。而吳李玉哥的畫與早年福建老家節慶民俗的回憶有著緊密關係。這是一種很特別的無師自通的學習方式。 幽默大師林語堂對學習有獨特的看法,他認為只要有一部字典,什麼學問都可以自修。他認為學校圍牆外能學習到的,要比學校內學的來得多,因此,他帶女兒四處體驗遊歷,在上海吃館子時叫條子(即召喚妓女陪酒)、在美國感受文化震撼、在歐洲看脫衣舞表演、滑雪、探看火山口。當二女兒太乙中學畢業時,林語堂卻認為沒有必要上大學,後來女兒憑著自修,竟然到耶魯大學教中文。更有趣的是幽默大師雖是文學背景,卻靠著自身的興趣及鑽研,造出了一台中文打字機來。他那中文打字的理念,提供後來電腦時代來臨,中文輸入法的重要參考。 當林語堂在哈佛唸書時,對他來說哈佛大學就是擁有幾百萬本書的衛德諾圖書館。他「像一個猴子在森林裡尋找堅果。如果在一本書裡找不到他要的知識,他就在另外一本書裡找。他在圖書館裡跑來跑去,一天可以跑幾哩路。」就是這種樂在其中的治學方式,成就了其淵博的學識。 日本現代建築大師安藤忠雄的學習過程是另一番傳奇。這位1995年獲得建築界最高榮譽的普立茲克獎,只是個高職工科的畢業生,他曾是貨車司機及職業拳擊手。 安藤自小就喜歡創作的技藝,青少年時期喜愛模型船的製作、繪畫及木工手工藝,這些嗜好使他的興趣延伸到建築。為了學習建築,他除了勤讀建築書籍外,還以旅遊考察來印證他的建築觀點。他利用參加拳擊比賽贏得的獎金當旅費,前往美國、歐洲、亞洲、非洲等地旅行,觀覽各地建築大師作品。這讓他認識到光的魅力,將光巧妙運用在建築中,記得他曾設計一座教堂,由室外引進的光線形成自然的十字架,頗具匠心;而對混凝土雕塑性的認知,形成他極具特色的一種細膩紋理的「清水混凝土」建築牆面。觀賞各地大師名作,也啟發他對簡單形式,幾何形體的喜好,形成他自己作品的風格。安藤雖只是高職學歷,但他的成就獲得舉世肯定,並得到耶魯、哈佛及東京等大學延攬為教授。 在這資訊發達、網路暢通的年代,學識的獲取變得更加容易。無法參與學校的學習者或是想自修的人,有了更主動積極的學習方式。
-
這一天﹐我在昔果山
八月底時,我就知道十月四日這一天,我會回金門;我會在昔果山。 這像個預言,這又不是預言,而是隱約之間,生命傳來的密語。十月四日這一天,我會在昔果山,它有許多種緣起。不談遠因,但談近事。八月中旬我返回父親聚餐,當時他問我,某某撥電話給我了沒?我說沒有,不知是何事?父親它也說不清楚,只知道是關於文字修潤的問題。 八月下旬,週日中午,電話來了,找我的人姓巨,按照親族推敲是我堂嫂。她傳來一份碑文草稿,上頭記著西川、西足、西允三兄弟,承繼父訓,捐地興建活動中心,從此,昔果山多了一個可以舉辦動態、靜態活動的場所。草稿問題不多,文字略做挪移、修飾就大功告成,我回覆堂嫂,電話中多談了幾句,才知道她目前臺灣、金門兩地跑,跟昔果山鄉親,張羅著建設問題。 我跟沒見過面的堂嫂越談越投機,我說,金門許多村落都有古蹟、或者名流千古的典範人物,昔果山卻沒有。以前有一個俗諺敘說金門各村特色,說到昔果山居然只是「?列大壘」(抓蟬)。堂嫂卻反駁,她說昔果山的農產很有特色,我存疑,花生、高粱、地瓜,談得上什麼特色?我未置可否,她卻沒停嘴,也許她一個外鄉人,卻發現我看不見的盲點。我們興致高昂,我終於說,何妨邀集專家到昔果山開會,診斷昔果山,善用不多的經費,發揮槓桿力量,營造昔果山? 我當即草書昔果山集思會議企劃,邀集詩人顏艾琳(她曾主編第一輯「金門文學」選輯)、羅秀芝(擁有豐富的藝術策展經驗,蔡國強策動碉堡藝術館時,羅擔任文宣媒體統籌)、李偉文(荒野基金會榮譽理事長,是醫師也是作家,對教育、社區營造有獨到的見解),以及社會局李廣榮課長。 地方營造不是一蹴可幾的事情,這次的會議是個開始,所以只丟出三個議題:台灣地方社區營造例子、金門相關社區營造敘述、昔果山相關特色營造說明。 十月四日我會在昔果山,我十月三日就回家了,下午開完集思會議,晚上在新開幕的活動中心吃辦桌,關心如連珠砲的三個颱風,不知會影響歸程否。儘管會議提前召開,我們也決定在十月四日上午啟程?天氣的煩惱,就先交給老天吧。我會跟堂兄嫂喝、跟記得名字但不記得長相或者記得長相卻忘了名字的鄉親們喝,跟與會的來賓喝,我會喝得醉醺醺的,卻會努力睜開眼,克服醉意跟睡意。 儘管已是四十出頭了,我卻只在金門,度過我的十四個中秋。所以,我遲遲不睡,只為多陪月亮一會兒。同時也想著十月四日這一天,我、以及我們,都會在昔果山。
-
探訪自然裡純粹的有情世界
越接近畫展前夕,心情越是忐忑,欲雨還晴的天氣,在乍暖還寒的秋季氣候型態中,增加了颱風這不確定因素,而顯得更加陰晴不定,就像此刻的心情,有點冷又不太冷,有一些緊張又帶著一些期待的複雜情緒,連自己也難以形容,就怕有所遺漏,有所不足,在中秋佳節這個團圓的日子,正是開幕佳時,在國父紀念館逸仙藝廊。 其實寫文章畫畫,都是我抒發情感的一種方式,自小生長在鄉下,觸目所及盡是山林曠野,這孕育萬物生生不息的大自然,成為從小木訥寡言的我抒發胸中塊壘的對象,喜歡山澗一隅,也喜歡石縫一角,這鄉土的草根性,摻揉著女性的浪漫情懷,自然而然形成了自己創作的方向,我喜歡寫作和畫畫,其實源自於喜歡用不同的筆來描繪大自然。從小,自然就是我最要好的朋友和傾訴心事的對象。自然裡的一花一木一山一石,無不孕育生機,發於形色,動於情感,不需言語,只需以真性情去面對。 雖然當初學畫時懞懞懂懂,只知應物象形隨類賦彩而並未深知畫理,及讀潘天壽;「畫中之理法,孕育於自然之理法,但自然之理法,又非畫中之理法」,如此看來,畫理與自然萬物息息相關自是無疑,但如何做到如張彥遠所云:「師造化,不是重現自然,而是以自然為基礎,以生活為泉源,通過作者的理想和藝術加工,而表現於畫面上。」這是創作者最大的難題和考驗,這種「了而不了,不了而了也」的尺度拿捏,也許才是「繪畫自然,出於自然,而非抄襲自然」的形而上藝術之最高境界,也正是藝術創作者應該持續關切與探索的目標。 從事繪畫倏忽竟三十年了,也曾遭遇瓶頸低潮,也曾走過迷惘困惑,唯一不變的仍然是親近大自然的心,與熱愛大自然的真性情,讓我不斷不斷向前尋找自己執著的理念和理想,縱使不能「無窮出清新」、「神遊象外」,也期待意有所表,表象出自己與山林野外激盪下的一盞盞火花,又即使不能盡現大自然浩瀚的無窮無盡,也期待拾穗荒野一角,擷取一絲一縷的吉光片羽,在瞬息萬變的宇宙磁場中尋找自己的真意,探訪大自然裡純粹的有情世界。 所謂「讀萬卷書,不如行萬里路」,繪畫世界何嘗不是如此,道理說得再多,不如一筆在手,畫盡山河壯闊,遨遊千山萬水,虛心受教於大自然萬事萬物,方能有所思、有所感、有所為,也才能筆下紙上得心順手。 走過懞懞懂懂,走過青澀無知的學習階段,無窮無盡的繪畫世界,越學越知不足,越探索越是覺得心虛,這場展覽包含畫冊製作,籌備了三到四年,戰戰兢兢患得患失的心情,在作品一再的審視取捨中表露無遺,俗語說:「虛心才能受教」,就是以這樣的心情來辦這一場展覽。 越近中秋,天氣越是不穩定,時而滂沱大雨,時而艷陽高照,如果不是早晚微涼,還真感覺不出已近仲秋,在畫展前夕,對於天氣的敏感度已遠遠超過氣象報告了,大自然的變化高深莫測,誰能準確掌握瞬息萬變的自然呢?所謂自然有情,與自然和平共處,方能產生共鳴,與之共生共榮,這也是我探訪大自然,與之對話的本意了。
-
菊島博弈公投的啟示
自從立法院修正《離島建設條例》,增訂「博弈條款」以來,全國首場「博弈公投」(公投題目為:「澎湖要不要設置國際觀光度假區附設觀光賭場」)上週六在澎湖登場,在澎湖73651個合格選民中,投票人數為31054人,投票率42.16%,其中,同意票計13397票,不同意票計17359票,不同意在澎湖設置觀光賭場的占56.44%,亦即,澎湖人以公民投票的方式否決了在澎湖設置觀光賭場。 對民意同樣呈現兩極看法,且最快即將於年底舉行「博弈公投」的金門人來說,先行舉辦的澎湖博弈公投,其經驗殊值吾人借鏡,茲從以下面向討論。 首先,就法制面而言: 雖然此次澎湖人已然否決了觀光賭場,但未來是否仍有起死回生的機會?依《公民投票法》第33條之規定,「公民投票案之提案經通過或否決者,自各該選舉委員會公告該投票結果之日起三年內,不得就同一事項重行提出。」易言之,未來三年內,澎湖不得針對是否設置觀光賭場再次舉行公民投票,惟三年後若澎湖民意轉向,屆時只要再依《離島建設條例》與《公民投票法》相關規定,仍可再次依法定程序舉辦「博弈公投」。 其次,主管機關的態度: 相較於金門官方的低調與中立,澎湖縣政府與縣議會,對於在澎湖設置觀光賭場,態度明顯積極許多,在博弈公投投票前,澎湖縣政府已巡迴全島舉辦了數十場的「博弈宣導說明會」,不過,引發爭議的是,作為澎湖博弈公投的主管機關,澎湖縣政府在宣傳觀光賭場利多的同時,並未相對提及其可能的副作用,因而引發不小爭議。 淺見以為,針對觀光賭場一案,金門縣政府固然確實恪遵行政中立,但所謂過猶不及,行政中立不代表消極不作為,目前金門已完成博弈公投之提案程序,金門縣政府應掌握時程儘速規劃公聽會辦理事宜,俾使居民清楚掌握設置觀光賭場之利弊得失,以免未來即將舉辦的博弈公投淪為形式民主。 最後,澎湖民間的積極參與,帶給金門人什麼啟示? 所謂公民投票,要言之,即是住民對重大公共事務的自決,此次澎湖民間以具體行動積極參與了是否設置觀光賭場的討論,值得金門參考。無可諱言,長期以來,金門的民間力量一直相對薄弱,住民鮮少有參與討論公共事務的認知與行動,要知道,所謂民主並非僅止於投票選出首長與民意代表而已,一個有力量的公民社會不但是監督民選公務員的利器,更是衡量一地民主素質的重要指標。 自《離島建設條例》賦予離島設置觀光賭場之法源以來,確實引起金門人不少的關心與討論,惟揆諸澎湖正反力量之集結與討論,金門人對於觀光賭場之討論,目前為止似仍停留在小眾討論的層次,讓人有金門離公民社會尚遠的感慨,該是急起直追的時候了。 至盼在澎湖之後,即將於金門登場的博弈公投也是一場民主的饗宴,菊島能,浯島沒有理由不能!
-
金門也可以好好玩﹗
今夏,我們選擇馬來西亞東岸關丹的珍拉汀灣(Cherating Beach)「地中海俱樂部」(Club Med),作為年度家庭旅遊。是貴了些,不過,在「錢要用了才算賺到了」自我設定的金錢哲學安慰下,盡情去玩樂了幾天。 關丹機場比金門尚義機場簡陋,到渡假村近一小時路上,直把關丹與金門比。一樣的樹木、一樣的寂靜。很快地,心湖就浮上一個問題:為何同樣的環境和條件(氣候和戰爭背景除外),關丹能,金門為何不能?珍拉汀灣雖美,金門任何一座沙灘,都不遜色。為何每年有成千上萬世界各國的遊客,湧進這個渡假村?這裡有什麼好玩的呢? 的確,這裡是集吃喝玩樂的人間天堂。這是我們第二次參加由法國人經營的「地中海俱樂部」,上回是到普吉島的渡假村。兩個渡假村有相似之玩樂架構與內容,但也各有千秋。全世界約有八十個渡假村,心想金門也該設一個,應該是個不壞的想法,也有高度的可行性吧。 在約八十公頃的珍拉汀灣「地中海俱樂部」幾天,吃喝玩樂是生活的全部,暫時拋開人生所有的煩惱和壓力。這裡,有吃不完的各國美食;有喝不盡的冷熱飲;有玩得盡興的各種動靜態活動。在這裡,就知道要放鬆、要舒暢身心的每個細胞。每一棟建築、每一根樹、每一陣風、每一片沙灘、每一滴水……,都叫人快活、喜樂。你也可以選擇一人獨自在海邊椰子樹下,與微風相約,或發呆,或聽浪,或沉思。也許,不經意地,懶洋洋地,在沙灘椅上築起夢來了。 珍拉汀灣「地中海俱樂部」能,金門也能!金門也有能力和條件,提供同樣品味的吃喝玩樂,同樣養閒築夢的氛圍。金門,也可以很好玩的!只是,目前還沒大幅開發。眼前,金門好玩的,還相當保守呢!吃,有幾樣,如高坑牛肉、廣東粥、閩式燒餅、海蚵麵線等;喝,高粱酒;玩,環島自行車、賞鳥、幾面網球場和幾個遊泳池;樂,就欠缺多了。 未來,金門在吃喝玩樂,還可以再大刀闊斧地拓展。舉例說:吃,除了本地特產的研發與改良,也可考慮引進外來的產品;喝,考慮推出酒精含量低又可養生的高粱酒,以及一條根以外的新產品;玩,水上、天空、陸上的活動,還待多元開發;樂,各種男女老少的娛樂休閒,應多設置。 金門也可以提供相同的,甚至更精采的吃喝玩樂,金門可以好好玩的!可以吸引流連忘返的遊客的。「地中海俱樂部」應是一個值得我們好好思考與學習的借鏡與模式。
-
同學會
九月二十七日第一次參加五十八年金門金城國小及六十一年金城國中之同學會,同學會聚餐地點在中和市某一海鮮餐廳,出席同學約四十人。四十年了,很多同學幾乎是在金門高中畢業之後就極少聯繫。在這次聚會中雖然只來了五分之一,在客居異鄉,能夠透過同學會聯誼,每位超過五十歲的老同學們,馬上跌回兩小無猜、天真活潑的小時候。 在台灣常常參加大學、研究所、或某一團體等各式各樣之同學會,但總覺得少了一點味道,這一味應該是--鄉土味--哪一臉地瓜臉、那一口海口音、那一身隨意衣著、最重要的是還有那一共同的回憶。聽同學說這一次已經是第三次聚會了,我以前未參加,或許是個人居無定所、漂泊不定,聯繫不上所致,許多同學不能參加或許也是聯繫不上的原因。 同學們隻身來台,家無恆產,大都是從事軍公教,只有少數從事服務業,軍公教大都已退休、有的還在服務,從事服務業者也大都退休了,只有少數如我者,因小孩尚小,只好退而不休。同學們隻身一個來台,能夠在異鄉成家立業,所憑藉著,就是耐勞耐怨,吃苦當作吃補的性格。然而我們的下一代,恐怕沒有吃苦的機會,因此也只能依目前讀書就業的機制去努力了。 同學們相聚,雖然兩鬢斑白,但在高粱酒一灌之下,小時候的活潑可愛、頑皮搗蛋立刻現形。小時候那些小小違規使壞,如因怕被老師打,考不好的同學哪一位不是事先準備抹油擦泥的、甚至將老師的藤條藏起來,事後被老師發現打得到處哎哎叫?有同學甚至懷疑是被老師打笨的,不然日後成就絕不止於此。在那傳統的家鄉,老師打學生是天經地義,家長絕無異議,哪像現在學生碰不得?老師連管都不敢管,真是差很大。 同學會年度一次相聚,除了吃吃喝喝聯誼之外,似有不足。或許可以透過這種聚會,邀請老師來相聚。最好借一間教室,最最好能回母校,先請老師來上一課,重溫舊夢,上完課後再聯誼。同時也可以考慮藉由聚會作一些更生動或更有意義的活動,如捐血、如成立同學急難救助會等等,或許能夠得到更多的認同。
-
珍惜生命的美好
那一年,木棉燒紅了狂熱正炙的青春,妳如花般的生命,卻在飄染著白霧的季節殞落。 每一個木棉綻放的日子,都讓我想起在妳美麗的臉龐所綻開的朵朵笑靨。我一直天真的以為,病總是會好的,苦痛總是會過去的,更何況妳如此年輕,芳華正盛,直到妳突然間從我的生命裡消失,我沒有辦法從呼吸裡感受到妳的存在,才忽然明白,妳真的離去了。來不及陪妳走一程,也來不及為妳做些什麼,就這樣,妳走了,一如妳不愛添人麻煩的個性,低調得令人心酸。 妳走了,將近十年了,十年的日子就在與生活拼搏的忙碌與渾噩中過去,想起妳,往往嗟嘆命運的不公,天妒紅顏或許真的不只是一句成語,之所以存在還是有它的道理,也或許是上天悲憐,不捨妳過於苦痛,所以,讓妳可以變成天使,免除人間哀怨憎癡,永遠喜樂無憂。 時常犯傻想起妳,尤其在飄霧的季節與木棉盛開的日子裡,特別嚴重,像定期發作的疹子,無法忽視。雖然現在碰到木棉花的機會不多,偶遇木棉樹,也是在車裡透過車窗匆匆地照面,但,窗外的木棉,怎麼就浮出妳的臉,淡淡的輪廓,促狹的表情與燦爛的笑臉,重疊而過。 霧季過了,木棉落了,對妳的思念也慢慢沈澱,曾為了來不及跟你說句「好走」,難過好久,現在,定期發作的思念症候群,是我另類的緬懷,不為什麼,也說不出所以然,或許每個同學都故意不提,也或許每個朋友提起都覺得扼腕,但我就只是輕輕地、淡淡地想起,想起妳的笑臉,伴著濕涼的霧,咀嚼過往的美好。 常常想,如果妳跟著我們一起走到現在,歲月會成就妳什麼樣的一種風采?以你的精明聰穎,會是商場上叱吒風雲的英雌?還是學界裡的氣質美女?以你千夫難敵,萬人難擋的熱情與親和力,會是銷售天后,還是公益大使?也或者妳選擇洗盡鉛華在家相夫教子,我只能臆測,永遠也得不到答案。 難過的同時,也嗟嘆現今社會多數任意拋擲青春的年輕學子們不知愛惜生命,以百無聊賴的應付生活,甚至隨意輕生,從未想過多少人願拋擲千金以換得多一秒的呼吸?存在便值感恩,活著便是一種美好,因為未來有無數個可能值得期待與追求。孩子們,你們所奢侈虛度的是多少生命已成過去式的人們想要卻得不到的分秒,怎能不善用生命任其虛擲?你們何其幸福,可有感悟?(稿費捐家扶中心)