現代的學校教育很少培養我們的孩子一種宗教的心靈，而完全是世俗性的，課程的設計往往以培養知性及累積知識為目的。宗教的心靈並不是什麼神祕的東西，它只是一種使人向善的力量，宗教心靈的培養無非是要讓我們變成一個更好的人而已。   也許是個性的關係，我對宗教一直有種親切。大學念的是教會學校，有一門宗教課，但我們都不甚經心，倒是那時參加了佛學社，似懂非懂地讀了些佛典，對佛教多了些認識。在國外的求學時有段時間住在教會的宿舍，跟著上禮拜，看著美國教堂裡大都是老年人，也看見了西方宗教和年青人生活日漸疏遠的事實。   也就在留學時期，達賴喇嘛來到我們校園演講，也許是因為是達賴的聲譽，體育館裡擠滿了數萬人。那次演講達賴的一句話常在我心頭留駐，他說：「痛苦的時候也是我們學習得最多的時候。」我那時正逢生命的低潮，但也是那段痛苦歲月使我生命開闊不少。痛苦往往讓我們思考，拋棄自我的執著，開放眼界心胸，它和愛的力量相反相成，都是成長的動因，也是在痛苦中我們才懂得慈悲。   幾年前讀過一本書《僧侶與哲學家》，作者Matthieu Ricard出身法國一個知識家庭，父親是法蘭西學院院士和著名哲學家，母親是藝術家，他從小接觸許多知名的藝文人士，包括超現實主義大師布列東、音樂家史特拉汶斯基等，二十五歲就拿到法國巴斯德學院的博士，指導教授是諾貝爾生物獎得主Francois Jacob。   可是，這樣一位前程不可限量的年青科學家卻突然決定放下一切，遠赴西藏閉關追尋佛教上師修行十餘年。《僧侶與哲學家》一書可說是他修行成果的一部份，是他和哲學家父親之間對東西方宗教與哲學間的詰難。   書中閃爍的知識和智慧靈光難以在此一一具陳，但這本書總是讓我不時翻閱，細細品嘗那宗教心靈的美好。作者讓我們看到，帶給我們生命快樂的東西像權力、財富、名聲、感官享受，往往也是痛苦的源頭，只有我們內心自在圓滿的和平、慈悲、善良，是沒有任何外力可以奪走的。惟有禪定的修持，才能看到我們心的本性，獲得智慧，也只有德慧雙修，我們也才有能力幫助他人走出痛苦，看破貪瞋癡是蒙蔽心靈的塵垢。   宗教的心靈看似玄遠，其實簡單，它不過是如八世紀時佛教上師善地德瓦所說：世界上一切的喜悅，來自希望他人快樂；世界上一切的痛苦，來自希望自己享受。

  1949年，共軍在大陸連續獲得幾場會戰勝利後，4月21日，毛澤東發佈「向全國進軍的命令」，號令30萬大軍渡長江，並豪氣干雲賦詩：「鍾山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江。虎踞龍蟠今勝昔，天翻地覆慨而慷。宜將勝勇追窮寇，不可沽名學霸王。天若有情天亦老，人間正道是滄桑。」   隨後半年，神州變色，國軍兵敗如山倒，一再退守。當時台灣防務空虛，兵力不到十萬。毛澤東的如意算盤是，拿下沿海諸島後，再效法鄭成功、施琅當年揮師渡海攻台，一舉完成統一大業。但他萬萬沒料到，在大陸勢如破竹的共軍，卻在金門島吃了敗仗。   2004年4月，中共空軍副政委劉亞洲中將在《中國報導週刊》發表「金門戰役檢討」乙文，指出金門戰役（共軍一直稱古寧頭戰役為金門戰役），共軍最大的敗因是輕敵，不僅主帥輕敵，全軍上下也輕敵。如華東野戰軍第十兵團司令員葉飛，在戰前作戰會議上，意氣風發地說了四個字：「此役必勝」。他在宴請廈門地方領導時，用筷子指著菜盤：「金門就是這盤中的一塊肉，想甚麼時候夾，就甚麼時候夾，跑不了！」言畢大笑，傲氣溢於言表。而擔任進攻金門的指揮員蕭鋒也是一樣，未打仗就準備慶功，其所轄部隊的作戰命令中，不約而同地出現「登陸就是勝利」的字句；主攻團的作戰計畫指出，每人攜帶熟食三餐，準備苦戰一天，助攻團並準備在金門縣城吃午飯。有些船上裝了豬，也是慶功用品，有的船上還載著辦公桌椅，以便「新政權使用」。   在上下瀰漫著輕敵的氣氛中，共軍就像淝水之戰前，揚言投鞭斷流的前秦軍隊一樣，忽視天候、水文，把登島作戰當成渡江攻擊，終於慘遭滑鐵盧。   回顧當年，金門的處境實在是凶險萬分，以當時的局勢發展，共軍在渡江後，一路摧枯拉朽，勢如破竹，大軍入閩，也是如入無人之境，以那樣的節奏，攻克金門只是時間早晚而已。但天佑金門，古寧頭一戰，共軍犯了兵家大忌，國軍則名將雲集，李良榮、高魁元、胡璉等指揮得宜，官兵浴血用命，因此打了一場振奮人心的勝仗。這個轉捩點，讓退守臺灣的國民政府獲得喘息的生機，兩岸從此分治，臺灣才有日後的承平歲月與榮景。   折戟沉沙鐵未銷，以今視昔，當年國共兩軍從神州大地到金門西半島的拚搏廝殺，血流滿地，他們參與的既是毛、蔣兩人問鼎中原的內戰，也是一場意識形態的理念鬥爭。如今，毛、蔣均已作古，共產黨原本堅持的馬列思想路線也早已修正得面目全非。今天讓中國人站起來的並不是如毛澤東當年所說的那一套，而是經濟改革後，國家逐漸富強的結果。這一切，並非由槍桿子打出來的。   凝望金廈海域，雲淡風輕。歷經一甲子滄桑，如今我們回顧歷史，除了感謝上蒼庇佑，也要感謝當年保鄉護民的英勇國軍將士。同時，我們也要以哀矜肅穆的心情悼念國、共兩軍戰死的亡魂，希望他們慘烈的犧牲，能喚醒兩岸記取教訓，珍惜和平，不要再盲目追求戰爭。

  每一場戰役不管是勝是敗，都會在史冊上留下印記，在參戰者心中產生傷痕，之於人類無法消除的的野心、侵略的蠻力，乃至人性的種種弱點，因此在每一場戰役中不斷循環且複製悲劇，金門古寧頭大捷，歷經一甲子歲月，依舊鮮明的烙印在許多人心中。   黃昏，我走過古寧頭，寫下一首詩，我說：「完整的一生不該戒備砲擊／不該在清明紀念許多烈士／牆面上密佈的彈痕／不該變成生活中的收藏品／綿長的優美海岸／腳印不該踩著死亡的名單／那比死亡更深的寂寞／讓生者保持緘默／在夕陽紅潮裡／專注哀悼／從哀傷的洞口長出青苔／斑駁的痛處有藤蔓想爬出來／那隱藏的危機意識／詭祕如霧　瞄準／一座島嶼／一個村莊／一個人／戒嚴、解嚴／激烈的活上五十年／也整整死了五十年」。   這首題為「黃昏，走過古寧頭」的詩，似乎無法完全詮釋我複雜的思緒，特別是當軍中的友人對我娓娓訴說古寧頭戰役的一些細節、轉折、變數、戰略，還有戰後那不爭功、不邀賞、功成不居、高風亮節的將官，如何默默迄立在風雨中捍衛金門時，我心裡是感動莫名的，但再談到我們曾去拜訪過的老兵，那獨居的佝僂著身子、只是客氣的接受問候，簡單回答一些問題的老兵，寡言鮮語中卻傳達出許多聲音，就像佈滿彈孔的古厝牆垣，在夕陽餘暉下也充滿無聲的控訴一樣，我們就只能沉默的構思，是否該進一步藉口述歷史來記錄更多的史實真相。而我最想做的有關紀念這一場戰役的事是和老兵坐在古厝下，聽他述說他想說的點滴往事，儘可能捕捉一點歷史殘餘的回憶。   我想，古寧頭戰役六十週年紀念，當史實與個人觸動成功融合，必能理解更多戰役的關鍵及重點處，因為「戰爭無情，和平無價」，所以我在夜裡又寫下「祭──古寧頭大戰」一首詩，詩說：「在普渡祭典裡／在出海口隆重路祭中／持香膜拜者／比鬼魂們更重於回顧／一九四九／血洗的日子／無論經過多少年月／血腥氣味不除　　／五十餘載不絕／羅列在在南山北山／出海口的豐盛米糧、紅粿／香燭、祭品／深刻記憶著／血戰三天兩夜／共軍非殲即俘／台海轉危為安的第一仗／當垂滅的冥紙紛飛時／沉默的鬼魂／從黑透紅的醒轉／走入蒼白的雲霧／一再告誡／這可歌可泣的輝煌／是絕不可再現身一次的／鬼月的黃昏／火紅的落日環顧四周／喀血吶喊／萬萬不能再披戰袍／讓古寧頭／變成觀光景點／一頁無人理解的傷愁」。

  蛋糕好吃嗎？好吃，但有點貴……   妻子經常會訂購一些手工蛋糕和好朋友分享，她的理由是，「好吃的東西當然要跟好朋友分享，同時也是對糕點師傅的一種敬重。」話說得很有道理，花費不大，又可以廣結善緣，何樂不為？但最近妻子又有了新的困擾。   因為經常訂贈蛋糕的關係，受禮者也會禮尚往來，但收受的食品，品質和口感實在和手工蛋糕沒得比，有了幾次的經驗後，妻子旁敲側擊的問送禮的朋友：   「我送的蛋糕不好吃嗎？」   「好吃，沒吃過品質這麼好的蛋糕。」   「那，為什麼不嘗試訂做一些呢？」   「噢，好像有點貴……」   對啊，品質是要成本的，我們實在不能用自己的標準去看別人的作法，送禮重的是心意，而不是禮品本身，只是品質不佳的禮品該如何處理，得傷點腦筋罷了。   就這樣妻子繼續著她的廣結善緣，糕點師傅大概也感受到知音難覓，只要開發了新產品，都會送往我家讓大夥嚐鮮，這一來一往間，「有點貴」這個因素似乎也不復存在了。妻子很開心的說：「大器的人終究比較聰明。」是啊，人總想凡事計較，然而，太計較卻不定能獲致最好的結果。   這令我想起了朋友的名牌理論。   Ｍ君收入同我在伯仲之間，卻好買名牌。我經常以為買名牌是種奢侈，受薪階級犯不著搭這股風。Ｍ君說：   「與其說我迷信名牌，不如我迷信名牌的實用。」   總的說，名牌商品通常都比平價商品實用。名牌之所以成就名牌，多數是因為品質及雋永感獲得消費者普遍的肯定。名牌商品當然會花大錢打廣告，這部分和商品的品質應該無關，但也就是因為廠商砸下了重金經營品牌，所以會比平價品對品質更多一分把關與堅持；因此，在某些單品上，我寧可著眼於名牌的實用性，而去抵消價格上的負面影響。況且，資深名品還能彰顯使用者的品味，這是平價商品複製不來的。   至今，我仍對這個理論存疑，但到底物的喜好與個人的好惡攸關，只要錢花得開心、自認得體，就也行了，犯不著太過計較。   有人認為，有品質才會有品牌；也人說，名牌是種誘惑，甚至根本是個陰謀。   從事汽車買賣多年的朋友告訴我，分明是差不多的東西，多撂句日文，硬是多賣幾十萬。日本汽車質優的品牌效應深入人心，要說是消費盲從或品牌陰謀，不如正向解讀為民族的光榮；畢竟，消費信心的建立，得來不易，單看日本車廠召回瑕疵品的手筆，便不得不令人心生敬畏。   送一塊蛋糕，代表一份心意；好吃的蛋糕，更能在這份心意上，加上一點點的用心和誠意。   生命就是該浪費在美好的事物上。我們真該不吝讚美和支持世間的美好，只要能力所及、質價不落差太大，何妨！

  在大人的世界裡，詩、酒不分家，在小孩的眼睛裡，高粱田裡搖曳的結穗的果實是一幅美麗的圖畫，陽光底下，鳥兒飛、蚱蜢跳、風兒吹、蝴蝶拍翅的聲音，都是美麗的，充滿自然清新的氣味，隨著風吹過來的酒香，也直接、快速的飄進人們的鼻子裡，大人們認真工作的態度，尊重一枝草一點露的純樸民風，也隨著酒香，深深植入土地中、也貫注在逐漸成長的孩童身上。   金門的酒香不只是酒香而已，高粱也不只是一種普遍的植物而已，它是勤奮、努力生活、在貧脊的土地上耕耘、吸收大地菁華、而後才有結穗累累的收成的過程紀錄，在大人的眼裡，婚喪喜慶中存在的酒香，融合著感恩、禮讚、知足常樂、樂觀奮鬥的精神，而處處可聞得見的酒香，則讓孩童充滿了好奇，那是什麼樣的美好滋味呢？大人們喝紅了臉，能解釋多少呢？倒不如在酒香中，多教他們朗朗哼唱幾首童謠。   金門優美的田野風光，特別是高粱田搖曳的美姿，它帶來金門豐沛的生命力。這一座島嶼，擁有無污染的空間環境，藍天、綠野、田疇，豐饒的生態環境，動、植物種類豐富、廣受鳥人禮讚的眾多鳥類，翩翩飛翔自由的天空，這些都是金門之美的呈現，不管任何季節，它都是極具吸引力的，足以媲美任何一處風景勝地。   而金門酒廠的風貌呢？它是一個充滿神奇的地方，孩童的眼睛和想像是充滿張力的，包括一個個造型特殊的酒瓶，都藏著一個可愛的精靈，好像隨時準備活潑蹦跳出來與孩童說故事。酒的蘊釀、儲存，象徵生命的成長、喜悅，孩童們在觀看製酒的過程中，自己小小的夢想也被催發出來了，那種被香氣帶領出來的，不僅是童年的點點滴滴，也是大人們的頻頻回顧，關於金門這座島嶼的一切。   那些飄盪、洋溢酒香的場合，大人們最喜歡說「戰地故事」，金門小孩的童年，因此充滿刺激精采的畫面，那似懂非懂的孩童，身影穿梭在古厝、院落、婚喪喜慶的場合，交疊著孩童的想像力，每一個畫面都生動極了。   雖然被告誡不能喝酒，雖然不懂高粱酒有什麼好喝的，但它真的很香，喝過酒的大人變得溫和可愛許多，有時會隨口教孩童們唱童謠。不管是「天頂一枝竹」、「一隻鳥」、「白鷺鷥」等，都交疊著孩童的想像世界，呈現出純真、豐富又瑰麗的質感，一如釀酒的芬芳。而每一首童謠也都帶著香氣，它讓孩童覺得心安，因為享有濃厚的愛，可以在夢裡哼著童謠，帶著酒鄉飛飛飛。

  「父母親從金門下南洋，四十年代生下我。也許父母也沒能設想到，『番仔』有一天也會回老家看看祖屋吧！」「人生的境遇真的很神奇。四十年代一家子在日統下往婆羅洲的原始森林逃難，我在聯軍的轟炸聲及日軍的投降中出世，從此個人的生命如一片落葉隨風飄揚，似淨萍漂泊」，「世界，好似對我們這類華僑子弟開了一次大玩笑！在印尼，我們被當『支那』異族歧視；在中國大陸，我們因有海外關係而不太獲信任；在香港，我們竟然又被當大陸人受排斥！因為這些素，在每一地，都懷著一種過客心態」……。     ──東瑞（黃東濤）〈我那金門島的祖屋〉（2004）   ｓ‧ｈ：   又是磁場效應的一天。星期一午後，東瑞自香港來電，收到他航空寄出的《香港文化淺談》、《相逢未必能想見》二本書？又相詢明午中能走一趟印尼？他推薦我擔任二○一○印華小說獎的評審。手機幾度斷訊，香江──台北，吃力地綴連起那道溫厚的鄉音、誠摯的邀請。隨後，妳的聲音也在線上響起，上網看周末的《鄉訊》，讀到〈甲政策　消失的經典歷史建築〉、〈黃東濤蔡瑞芬　原鄉情文學夢〉，金門與印尼間一個家族唯一能聯繫的祖屋不見了，在沈重的閱讀氣圍裡，妳也不禁質疑起我編的《鄉訊》，「根本沒有趣」、「年輕人無法理解鄉訊的深度」、「單純在金門的人沒有滄桑，收不到你的訊號」。   哈哈！「酒店打烊我就走」，邱吉爾說的。我接收到妳刺激我時間到了就「退場」的訊號。   ｓ‧ｈ，但妳幽幽吐露出的「滄桑」，撞擊到我的現此時的情境了。正釀造著書寫千島之國，但弱三千，我也只能取一瓢。意外妳隱藏的流離家族、驚訝妳在印尼曾有過三百多個日子的生活工作經驗，竟成我能很快貼身探索的對象。妳說起母親，在外婆懷胎九個月等不及降世那一刻，外公就出洋了，母親第一次見到自己的父親，已是九歲那年，再來是十八歲、二十八歲……。或因要填補一段跨越南中國海、斷層的親情，妳扮起了這座橋樑，中斷一年的大學學業，飛印尼，向外公報到，在雅加達與勿里洞的船務公司穿梭來去。「勿里洞在爪哇島的上方」，現在，妳清晰地為我標示出千島之國的一個落點；而我急於知道的，「那段時間排華？」   唉。在外公撐起的保護傘下當「小公主」的妳，看不到「排華」，反而看到一片「繁華」；譬如，妳在勿里洞見過與外公交好的金門水頭人、寫一手好詩的黃啟堂，十九歲下南洋，先在一家雜貨店當學徒，再開起土產、海產生意的「流金公司」，最後締造「大雞‧孔雀標」咖啡王國；妳也在雅加達看過另一位水頭人黃進益，年少時還只是妳外公船務公司的一名職員，後來自行創業出東南亞SMI企業集團及太平洋實業控股，他也是二○○八北京奧運聖火繞經印尼的傳遞者。   s.h，聽妳說印尼的故事，只有打拚，沒有悲情。惟有在面對外公與外婆、母親，大時代下被隔斷的夫妻、父女情時，即使化身「小公主」的妳天真地要串連，也永難彌補這份失落。   妳的家族，讓我又想起了楊媽輝師生前留的一首詩〈犀牛望月〉的最後幾行，「夢歸期／寅時的公雞已晨啼／午後的巷口／心明算命師的角叩聲／總是／『犀牛望月 犀牛望月 年又一年 月又一月』；楊師的詩注解比詩本身還動人，「半世紀前，『青瞑掽仔』在這島嶼上，是一號家喻戶曉的人物，他由孩童牽著，沿大街走小巷，敲著牛角『叩！叩！叩！』高喊『算命啦！算命！』那群問卜的阿嬤、少婦掀開籤詩簿後，『青瞑掽仔』總低吟著：『犀牛望月！犀牛望月！』大家相視苦笑說：『又是一年過一年，一月過一月。』」，浯洲島上，下南洋的男人，留下多少倚門望歸的阿嬤、少婦、子女，更多是，終其一生，盼不到出洋客歸來。   這樣的情節，我們看多也聽多了。卻沒有比「青瞑仔」的「叩！叩！叩！」、「犀牛望月！犀牛望月！」更鄉土、傳神的描述了。   為妳傳送出〈犀牛望月〉的清冷，再為妳說東瑞的孤寂。「父親自年輕時候下南洋，在印尼掙扎拼搏，長達四十餘年，可說已經飄葉紮根。一九七三年他在印尼走完他的人生路，葬於雅加達的納納斯墓園」。印尼出生、度過十五年的東瑞，寫了篇〈永恆的寂寞〉志念金門南來的父親，但父親的孩子，印尼、中國、香港，漂流的地方更多，「我從不知道哪裡是真正的故鄉？」   s.h，如果沒有意外，我將第三度踏向千島之國─印尼。楊媽輝〈犀牛望月〉外的港灣，東瑞〈永恆的寂寞〉裡的墓園，以及妳走過的勿里洞風華或者滄桑。千島之重，誰與我同行？　

  金門酒鄉，高粱酒香聞名於世，為金門帶來莫大的財源與福利，飲酒思源，要感謝創立高粱酒生產技藝的先賢們，福蔭這一代的金門人。民國41年9月，胡璉將軍指示周新春上校籌設「九龍江酒廠」，並為首任廠長，隸福建省政府，派任葉華成先生擔任技術課長。至民國45年7月福建省政府遷台後更名為「金門酒廠」，改隸金門防衛司令部政務委員會。糶蘆黍兌米糧，富縣裕民，菸酒公賣，經營戰場，培養戰力，是當時的戰地政務。   葉華成民國39年由新加坡返故鄉舊金城，在九龍江酒廠前、他的故居大厝開始釀酒，先進口大米做米酒，後來試用金門本地生產的蘆黍做高粱酒。42年一紙禁酒令，民間不得私釀買賣，高薪延聘葉氏入九龍江酒廠，月薪三千。現在其故居六路大厝已由縣府出資整修，準備成為葉華成紀念館，並在門口樹立石像。當時葉先生也在金門中學教英文課，47年823砲戰隨學生轉台任教。   九龍江酒廠，早在日據時代就有營業登記，是金城王氏的家業，當時王廷植（王仔基）任金門公署署長，其兄弟早年就已經生產地瓜酒、米酒、蘆黍酒（高粱酒），行銷大陸，與廈門萬全堂藥酒有長期的合作關係。民國6年，知事左樹燮頒給王家一紙「山田屋鹽米酒持有證」蓋有（金門縣印）關防。在山、田、屋、鹽、米、酒各項下細目繁多，家大業大。山項：整個北太武山包括仙山海印寺登記持有權。酒項登記：「蕃薯酒（易壞存不長）、米仔酒（普通都有）、蘆兌酒（兌加草頭，用量大過程多）、藥酒（中藥太武山種植），內陸湄州技術師特聘到本協利、協昌造酒，試喝成功，大量造酒行銷各省，（酒牌捐）各省通關」。民國6年金門高粱酒（蘆黍酒）已大量生產行銷中國各省，並納了酒稅有了酒牌。更早在清末王家祖輩王金城、王金鎮商船船隊六、七十艘，東南亞懋遷有無，廈門碼頭上萬人靠王家吃飯。在金門富甲一方，不知為何？其孫王秉垣曾任金門社教館館長，主修金門縣誌，王家的輝煌歷史在縣誌中未曾記載，找不到一點蛛絲馬跡。   禁酒令之前，金門原有十六家民間酒廠，如泉茂唐家酒廠、莊天德釀酒師等，還有王家的九龍江酒廠。九龍江酒廠的廠房、土地本是王氏家業，後來不知為什麼變成公家的。王廷漾子王水吉氣憤難平，酒廠被迫關門，又被共產了，拒絕應聘入廠釀酒。43年某夜，一輛軍車載來幾個槍兵，押王水吉赴刑場準備槍決，嚇得王氏屎尿溺了一褲子，被這一唬弄才答應釀酒，轉押酒廠，不准回家，不付薪水。到舊金城邱姓連襟家換了乾淨的褲子，馬上開始工作傳授技藝，約半年之久，高粱酒做成了量產才放他回家。金門酒廠的展館曾有王水吉釀酒的鏡頭，因為家族代表兼繼承人王宏武常到酒廠追討祖產，酒廠已把王水吉的照片下架。王氏已去世五年了，歷史可以被抹滅在無聲無息中？「酒國英雄」、「金門酒神」、「高粱酒神」、「蘆黍酒神」的尊號不要急著要封給某人。   王水吉惡運不斷，兩個女兒早夭，一個兒子因小感冒一針斃命。另一個兒子在金門當兵站海防衛哨，槍彈誤傷長官，一週內速判死刑，綁到珠山靶場當天風雲變色，雷電交加，打了四槍，一股怨氣使他兀立起來往後怒瞪，隨即亂槍齊發，大體運回家，只剩一具空殼，肝腸豈止寸斷，父親已無淚。屎尿大師釀出美酒大家開懷暢飲，他卻關門在家痛乾生命暗夜的苦酒。傷慟之餘，王氏攜四子四女舉家遷台，三子王宏武用別名王阿豪考上台師大美術系，畢業前夕被學校查到，開除學籍，只得流落在南部的國中、高中、師專兼代課。自力出版數本國畫的教學畫冊，以書畫維生。近年返鄉追討祖產，地政局的電腦已列出王水吉名下土地2386筆；王水吉也代管東洲妻家陳氏土地，兩家總共將近5000筆，新酒廠、殯儀館都占用到他們家的土地。阿豪與我數次晤談並提供原始資料，豪哥，明日新的「金門王」重現江湖！   我最近又走了一趟九龍江，龍海市政府晚宴接待，君住九龍江頭，我住九龍江口，自是杯酒交歡。醉裡不忘九龍江的船夫被強徵渡海參加古寧頭大戰，傷亡無算；感傷三民主義的模範縣對待「九龍江酒廠」粗暴的定奪。戰爭永遠沒有贏家，輸最大的永遠是哀哀無告的老百姓，能充耳不聞九龍江水的悲鳴？教人空向秋水哭逝川，一杯還酹江月。

  每逢選舉期間，許多大建設的政策紛雜湧現，對於金門定位、發展的探討，也不停地被提出。金門要學關島或夏威夷成為國際觀光島嶼、要學澳門成為博弈之島、要學澎湖發展水上遊憩事業……，金門需要大建設、大發展。不過，這些政策的背後，卻隱含著一個令人不得不納悶的問號，除了大發展、大建設之外，金門，為何不能只是金門？   每一個成功的城市，都有一些特殊的經驗，這些成功的經驗可以被吸取，但卻無法被複製。因為每一個成功的經驗背後，可能隱藏著一些即便付出努力或是龐大預算，所無法成就的成分，尤其是地理區位與文化歷史背景。   回過頭來看，這些年來所有發展策略的擬定，恐怕都來自一種「憂慮的假設」。這樣的假設，根源於憂慮金門在兩岸競逐的過程中，最終遭到「邊緣化」的結果。   因此，金門總想要在兩岸的競逐中，扮演關鍵的角色，成為通往世界的那一扇「門」，甚至成為「偉大的金門」！我們不得不大興土木，結果呢？尚義環保公園，成了名副其實的「上億公園」！毫無金門文化特色的「文化園區」，耗費了六億七千萬！在這麼多大建設之後，金門有更好了嗎？    那麼，如果這樣的假設，是一種命題上的謬誤呢？   在社會科學之中，常常提到一個規則，就是：錯誤的命題，導致錯誤的方法，而錯誤的方法，將導致錯誤的結論或結果。因此，當我們面對金門，這一養育我們的母親之島的同時，不妨接受一個可能令人難堪的事實：不管就台灣或中國的角度來看，抑或是文化歷史發展的過程而言，在大陸母文化的邊緣小島，有的只是「淺碟型」的經濟與文化。金門本就是「邊陲」，金門從來不是，也不會成為世界的中心，或是兩岸的中心。   也唯有認清金門「邊陲」的定位，才有可能出現合理的命題，並以此一命題，擬定目標、策略、方法及步驟。命題當然可以不止一個，但需有具體而微的行動方針與策略。   由於狹小島嶼、稀少的在地人口，造成過度緊密的社會關係，金門的社會始終缺乏自我治癒的能力，大家彼此環環相扣，不管是宗親血緣、社會工作，都緊緊相連在一起。解嚴之後，雖然代以民主選舉，卻始終未曾擺脫─宗族及金權聯手綁架政治的陰霾。   戰地政務所遺留下對社會心理的創傷，依舊難以撫平。一言堂式的輿論氛圍─習慣將不同意見，一律當成反對意見。此外，難分難解的土地問題、戰地政務下人民應有的正義返還，只能一再地被提出，而非解決。   當然，金門是要進步的；但進步不是寬敞的道路，不是道路兩旁的路燈，更不是外來種的花崗石硬鋪面。除了建設等於發展的邏輯外，金門需要新的思維模式。這樣的思維模式，必須建基於對社會的反思之上，當中所需要的往往不是反思或行動的能力，而是「勇氣」。正視金門只是「邊陲」、「金門只是金門」的勇氣。   選擇讓邊陲變為核心，或是發揮邊陲的最大效度，將決定金門政策、建設的走向。但是保有金門文化的最大值，將是金門得以在逐漸雷同的世界舞台，佔有屬於自己小小的位置。試問，如果金門不再是金門，那麼請問還有誰會想來金門？

  有些事情，明明發生很久了，卻覺得它剛剛發生。比如，我曾寫過的一封信。我找了這封信許多年，卻找不到，我不懷疑寫過它，卻懷疑是否存留它。九月初，我收到刻在加拿大的李福井寄來一信，信裡提到，今年適逢古寧頭戰役六十周年他努力寫了一本書，不知我看過沒有，如果看過了，可否給他一些意見。李福井怨嘆到「金門的議題常常出不去」。   李福井的反應，讓我越發想找到這封信。我檢視隨身碟，以及家中跟公司電腦，搜尋遍尋數千筆資料夾跟上萬個檔案，終於找到寫於二○○三年六月九日的這一封信。收件者是國內知名學者，是臺灣論述的掌舵者之一，我的信，是這麼寫著的：   「近來，閱讀老師後殖民相關論述，我感動深、感觸也深。   誠如老師所提的，原住民跟女性的聲音放進來，台灣的論述才會更完整，但身為一個金門人，在這一波去中心化的、回歸的、重塑的運動之中，我卻不知道金門在台灣的那一個位置。   金門經歷日據時代，回歸統一，民國三十九年卻突然與地緣關係極深的廈門、福建失去往來，變得要去仇恨、敵對自己的鄉親同胞，必須成為台灣的反共前線。   我每為金門鄉親所受的委屈叫屈。   老師上次說，第一次記得我的名字，是因為我的金門寫作提案。但那一次提案，畢竟是敗下陣來。不只是那一次提案，在日後台灣本土回流的趨勢中，原住民、女性、情慾、同志都一一出現了，但金門卻一直被摒除在外，竟成為邊緣外的邊緣了。   金門旅居台灣跟居住金門本島的，至少也有數十萬人，但這數十萬人產生不了優秀作家，我跟鄉親說，馬來西亞僑生少，但李永平、張貴興、黃錦樹、陳大為等，個個都是角色，不像金門，連一個優秀作家都生不出來。金門人是該檢討、努力的。   一時感慨。   我最終想問的是，在老師的文學史觀裡，不知如何看待離島（特別是金門跟馬祖），當離島文學被台灣主流論述排擠在外時，他們又該何去何從？」   時隔六年餘，再拾舊信，慶幸它被保存下來，對照李福井的信，又遺憾這六年多來，金門以及離島文學依然困窘，臺灣論述依然主流，離島文學依舊邊緣。寄信後，有幾次遇見這位前輩教授，彼此都極有默契地不去提這封信。這封信不只是一封信，它是一種「道不同，不相為謀」的意識形態。既然，金門文學不被認為是臺灣文學的一環，李福井跟我的怨嘆都未免可笑了，然而，這可笑的背後，又是多深的哀痛。

  人說「賭」是天性，而其背後的原始人性無非是好逸惡勞的具體表現，想要輕鬆獲取財富從此得以輕鬆過活，所以「賭」非大惡。小賭怡情，節性閒暇之餘與家人遊戲練練智慧，不也是促進家人情感嗎？有時候人們甚至以「賭」字來彰顯自己的決心，例如：選定一份志業，賭上自己的人生，用來表現自己的決心；看來這「賭」似乎還真有其正面意義。   不過，當賭博變成了一種商業活動時則得另當別論。商人將本求利，設下賭局以及各種誘人表演與消費，將人性的貪婪挑逗極致。沉迷其中的人，眼中除了手上的賭牌、精神則墜入感官的刺激中，最後的下場被拋諸腦後。隨之而來的負面傷害誰來承擔？賭徒、居民還是政府，但是至少不會是賭場！販毒的人是否也可以說：「吸毒者自願的吸毒非我強逼，我僅是提供吸毒者人性的需求。」   當一個團體或者個人設下一個局令目標人深陷其中，並且因此獲得巨大利益者，至於被設局者所受的傷害甚至廣及周遭之人，則不需要設局者負責，這即是「騙局」。近年來的詐騙集團不就是如此？現今社會，許多人士打著投資經濟的旗幟，由政府出面作保，再向自己集團的銀行或是同夥人的銀行團借貸，賺了錢就是成功的創業家，失敗了留給政府收拾，至於其所造成的社會問題或是環境汙染不在其考量之中。計畫提出時所有負面的評估都被最小化甚至漠視，所有利益則最大化，這不就是「設局」嗎？   人們對待被騙之人眼前充滿了同情之語，心裡或許正想著：「怎麼這麼笨呢？如果不要貪心就不會被騙了！」重點就在於，如果不貪心就不會掉入他人所設的局。回歸「賭」的天性，不過就是希望能輕鬆過活。但是造成現代人壓力很大的原因，不正因為汲汲於金錢遊戲之中所產生的嗎？讓人失去與家人相處的時間、讓人忘卻微風襲人與友閒談的愉悅嗎？在金門島上這種閒散而自在的生活，不正是所有居民的財富嗎？   引進賭場、放棄自己的財富，投入一場無法回頭的金錢遊戲，會是明智之舉嗎？眼前是攸關金門未來的一場賭局，還是只是讓金門及居民落入無法挽回的一場騙局之中呢？在這場金錢遊戲之中，誰會是得利者？誰又是被犧牲的人？古有明訓：「竊刀者賊，竊國者侯。」同是騙局與罪惡，但是卻有不同的對待。

  我在學堂的創作課程裡安排了小劇本與童詩的演練，為了增強學習效果，也因為教學相長的樂趣日增，我們火速把戲劇與詩搬上舞台，學童們把自己幻化成劇中人物，走入「蒼蠅借尾巴」、「老鼠與一顆紅蘋果」、「小莉與小何的對話」、「當破鞋遇上小女孩」的戲中；當十三首充滿盎然童趣的詩，配上精美的圖畫，被貼上紅色的舞台布幔時，學童們都開心笑得好燦爛，因為這些都是他們的創作品，包括劇本、海報、道具等，還有更興奮的就是自己演出自己編寫的好戲。   演出前一天，我們把創作課程移到文化局的演藝廳去上，觀看一場熱情澎湃、色彩華麗的「民族風．兩岸情」演出，那結合大陸藏、回、彝、白、畬、蒙古、侗、漢、朝、錦伯族、滿族、阿昌族、土家族、壯族；台灣阿美族、排灣族、太魯閣族、布農族、卑南族等的演出，無須語言多做介紹或藝術引導，孩童們自然的感受那音樂、舞蹈、燈光、色彩、演出者的魅力從台上投射到台下的狂熱。   這演出我接連看了兩天，一起觀賞的學童緊緊拉著我的手，搶著分享他們純稚的熱情感動，那一刻，我感覺他們打開了自己的潛能之門，原有的羞澀全被一股熱力溶解，他們小小的手不是握著我的手而已，他們與藝術之美自然交握了，我相信那美好的經驗將會深植入他們心中，陪伴他們成長得更好。   這一夜，我們演戲、朗誦詩，在節目開始之前，十分投入的孩童主動提早二小時進學堂佈置，他們舉著「發表會」的小看板，在馬路邊熱情的向路過的行人介紹自編自演的好戲，因為單純、投入、開心，孩童們一點也不羞澀的手持麥克風，大聲用純稚的嗓音行銷自己，那一面寫著「場佈彩排、兒童劇表演、詩歌朗誦、台北市兒童作品交流、成長歷程分享」的小看板，讓學童們的臉發光發熱，他們已自然誘發出自己內在的潛能，進入一個嶄新的創作歷程了。   學堂裡的四齣戲，探頭探腦的迫不及待的想要躍上舞台，貼在紅色舞台布幔上的十三首詩：糖果雲、內褲、柚子、蘋果、中秋、雪人、彩虹麵條、慈祥的月亮媽媽、兔子、千變萬化的雲、牛、美麗的彩虹、熊貓，正熱情等待著從學童的朗誦聲裡跳出來，台下的家長們用鼓勵的眼神微笑鼓舞著孩子們，他們在每一個節目表演完畢時都熱烈的拚命鼓掌，他們在散戲後一一上台分享自己的成長歷程，原本在台下的孩童自然的跑上台與家人抱在一起，這一夜，大人、小孩都開心極了，孩童們瞬間變懂事、成熟了，大人們回到了純真的童年。

金門的福利獨步全國，為其他縣市居民所艷羨，尤其是在交通福利方面，其中縣民搭公車免費，大小金門交通船每趟僅2元（支付平安保險，涉及保險理賠問題），其實形同免費；然而對外海空交通像台金的機票和金廈的船票都太過昂貴，台金機票目前是國內航線中最昂貴的，單趟全票是2220元，金門縣民雖享有台金機票八五折優待，金北八折優惠，但相較於澎湖至台灣的七折票（二折交通部補助、一折澎湖縣政府補貼），我們還是做得不夠，最近縣政府雖推出補助在學學生交通券等福利措施，然終有些惠而不實，因為交通券對有些有孩子在就讀台灣大學的家庭不無小補，但對於就讀高中、國中、國小孩子的家庭，不見得有多大實益，因為國中、國小的孩子赴台的機會本就不多，頂多有些家庭安排寒暑假赴台旅遊罷了；然而由於近年來開放金馬小三通，赴大陸旅遊反而比赴台灣多，因此有些家庭為了消化這些補助孩子的交通券，可能還要舉家赴台，以一個五口之家來算，赴台三、五天每人少說也要花個一、二萬，一家人可能要花個十萬元，為了消化三個孩子每人二千元的交通券全家共六千元的交通券，卻要付出十萬元的代價，請問這是在為民眾省荷包？還是鼓勵民眾赴台拚經濟？金門經濟已經夠不景氣了，為什麼不讓錢留金門？   再說真正經常在搭飛機的反而是已經在工作的成人，如果縣政府能比照澎湖縣政府再補貼一折，則每赴台一趟來回就可節省四百四十元，一年跑五趟即可省下二千二百元，一家五口赴台一趟來回即可省下四千四百元整，因此交通券的推出有鼓勵消費的迷思，應朝補助金門旅台大專生和高中、國中、國小赴台畢業旅行交通費，然後以常態化補貼縣民台金機票折扣價再降一折較為實惠。   此外，金廈間之交通船票價太過昂貴，大金至小金距離約二公里，船票不過五十元左右；而大金門至廈門距離最遠9公里不到大金至小金距離的五倍票價卻是六百五十元；實在貴得太離譜，而且金門廈門和金門泉州共有三條航線，距離和航程不同，竟收同樣的票價很不合理，另最近大陸方面廈金航線票價已調降為130元人民幣（約台幣610元），卻未見台灣這邊的海運公司調降票價動作，以自由市場而言，是否有聯合壟斷市場之嫌，政府當局和民意代表應就這部分加以調查施壓檢討改善，以免把金門和台灣百姓當凱子。   任何一項福利措施，應經充份討論與審議形成之後再加實施，且形成常態化的政策，否則「請神容易送神難」，如果某一措施未經深思熟慮即冒然實施，後來實施之後才發現弊端很多，且產生很多後遺症，則後來想要廢止，受既得利益者的影響，阻力必然很大；這是我們金門在標榜福利縣，甚至選舉時候選人為贏取選票而不斷地端出福利牛肉的同時，所有官民都該深思的地方。