浯江夜話
-
罵政府﹐容易﹗
對傑出的首相無情,是偉大城市的象徵。──英國前首相.邱吉爾 莫拉克風災造成台灣南部巨大的人命及財產損失,此時救災工作仍日以繼夜的進行著,按說這時來究責是不合宜的,但台灣的政客、媒體都是嗜血的,沒事尚能掰出文章來,何況是這麼重大的災難。 雖說是台灣百年難遇的洪氾,但難保沒有人禍的成分在。災民、媒體、環保團體質疑著一件件的公共工程,馬總統親上火線道歉,都撲滅不了人民的怒火。人民需要一個管得最少,又大有為的政府,顯然當前的馬政府的救災效能不能符合人民的期待,但錙銖必較到高官們在救災期的理髮、外食,甚有媒體將李登輝的九二一救災視為典範,就令人不解了,什麼時候我們對政治的容忍度可以如此寬裕、如此健忘? 某報以顯著的標題比較著兩次救災給人民的感受:李登輝「我都在」,馬英九「在那裡」。我們不妨翻找一下九二一那年的記憶。塔塔加、沙里仙、八通關……一帶的原住民,九二一時足足被政府遺忘了一個月;更別忘了當年李登輝的視察前導機是如何打斷樹枝壓死災民的;李登輝公然和災民對罵的鏡頭更屬經典;更別提當年老李政府的救災效能根本上及慈濟效的十分之一,執政團隊救災措施一日數變,被媒體痛罵是「變變變,就是無能不變」。何以十年後的今日便成了救災的典範?是馬政府真的太爛,還是媒體的刻意遺忘? 我們試著來還原當前的救災情形。如果李登輝「我都在」的結果是妨害救災,甚至讓無辜災民送命,我們會要求馬英九身先士卒嗎?災民問馬英九,「為什麼見你一面那麼難?」馬英九回道,「現在不是見到了嗎?」試問比起李登輝的公然罵街,不顯得老馬EQ更高?再想想,當下有那個災區可能被遺忘一個月呢?馬英九、劉內閣或許懦弱無能,但拿來和爛蘋果比爛,根本就沒有意義。 「天災來的時候,罵政府準沒錯。」但罵能解決問題嗎?我們持續、反覆的看到一些名嘴政客批「馬英九無能、劉內閣下台!」但試問此時要馬英九辭職、內閣解散,對救災工作會有任何正面意義嗎? 馬總確實懦弱,因為在非常時期,人民對元首的期侍是果敢魄力,而不是清廉無暇;劉內閣的確無能,因為在救災期間,人民要的是急如星火,不是依法行政。在馬英九這個「大學校長」團隊裡,處處有著高級知識分子不食人間煙火的影子。但馬英九少數的優點之一,就是對權力的自律;劉內閣稍可告慰的長處,卻是依法行政。我們應當理解,在承平與急難時期,人民要的根本是不同的政府,但卻只有一次性的選擇權,怪誰? 馬劉或許不夠傑出,但「罵」卻不可能讓台灣變偉大。試著想想自己可以為台灣這塊土地做點什麼吧,這樣日後罵起來才更能理直氣壯、心安理得!
-
為兩岸和平發展創造和諧環境
前一陣子,民進黨創黨元老級人物許榮淑與前農委會主委范振宗到湖南長沙參加兩岸論壇,遭民進黨中央停權三年,再追加除名(即開除黨籍)重處;外界批評該黨處分標準錯亂、柿子挑軟的吃。對於民進黨人質疑他們被中共統戰,許榮淑說:「要不要被統戰是個人選擇,我去這麼多次了,難道真的被統戰了嗎?」范振宗也說:「我統戰他,還是他統戰我,現在還不知道。」顯見綠營政治人物對於中共統戰之認知意見分歧,因而陷於進退失據窘境。 統戰,對台灣民眾來說早就耳熟能詳的名詞。兩蔣時期,對中共統戰之定義或解讀,採取的是國共鬥爭經驗和敵我矛盾的角度,認為統戰是中共「聯合次要敵人打擊主要敵人」的策略手段,將之納入反共教育、堅定反共立場之範疇,更是「不接觸、不談判、不妥協」的理論基礎和政策支撐。民進黨現在領導層人物,大多走過那個漢賊不兩立的年代,如今恐共、反共如昔,顯見國民黨反共教育之成效,兩蔣如果地下有知,應深慶反共志業後繼有人。 統戰,是「統一戰線」的簡稱,就中共方面來說,它是為了達成其政治目標所採團結自己、擴大同盟力量的政治策略,具有正面和積極作用的政治原則。毛澤東於1939年10月,在「共產黨人」發刊詞,論述新民主主義理論時,指出「統一戰線、武裝鬥爭、黨的建設,是中國共產黨在中國革命中戰勝敵人的三個法寶。」實際例子就是兩次「國共合作」都讓共產黨因而成長壯大。如今,中共領導人胡錦濤要「攜手推動兩岸關係和平發展,同心實現中華民族偉大復興。」實質上則是中共現階段對台統戰的最高指導原則。 按照民進黨現在的反共立場及對中共統戰的解讀方式,中共目前對台各個層面的工作項目,釋出善意或惠台政策,都被視為統戰,例如自去年夏天以來,陸客團、三通直航、採購團、世界佛教論壇、海峽論壇、兩岸經貿論壇等等活動,以及兩岸要簽署「經濟合作架構協議(ECFA)」,他們就認為是中共促統的統戰詭計,於是乎逢共必反,反到如今進退失據,卻端不出一個可以向台灣人民清楚交代的大陸政策論述。 中共現在雖然不開口閉口「祖國統一」的論調,惟其對台工作的政治目標始終如一。眼前兩岸交往熱絡,他們以積極的統戰策略,亟思建構一個兩岸走向統一的政治架構,台灣朝野人士應該共同關注、謀求共識,以超越統獨的新思維,在務實推動兩岸交流和經濟合作之同時,必須顧及台灣的主體性和捍衛中華民國主權的原則與立場,為兩岸中華子民的長遠利益,創造和平發展的和諧環境。
-
社區總體營造的深化
欣聞金門社區營造經過縣政府大力推動下,去(2008)年全年度共有十五個社區營造點,在全國社區營造計畫之執行績效中獲評為「甲等」,金門縣文化局於本年度續推動社區總體營造,有心推動社區總體營造工作之民間團體或鄉鎮公所,皆可向文化局提出申請。 另者,身為金門地區另一重要(行政?)部門的金門國家公園管理處,也為推動社區總體營造將舉辦社區營造力講座課程。金管處希望藉由綠島案例,使參與講座人員了解島嶼生態的特殊性,作為金門發展生態觀光之借鏡,並鼓勵金門居民參與社區營造工作。 特詢家鄉的堂弟是否考慮結合族人來推動加入社區總體營造的工作?渠以:「族中事務要由長老們來決定,長輩們思想較保守,溝通上較困難!而且社區中人口外流嚴重,在人力上有所限制」云云! 因此吾等必須深思的是:社區總體營造似乎是發自於地方民眾的自覺。但是即使民眾居於主導的地位,地方事務的處理仍然不能排除政府的力量。 從理論角度觀之,社區總體營造一方面,民眾經由共同情感與利益的整合,可自行塑造地方特色、並有效促進地方產業的成長;另者,地方政府由於社區民眾發揮自主精神,減輕原有負擔並落實地方自治功能。 然而就實務角度觀之,社區總體營造工作其更可能形成以下的負面效應: ■民眾過冷或過熱的反應 民眾由於未實際參與社區總體營造的整體過程,而只有片面的、個別性的認知,故其可能會由於不瞭解,或是因為認為事不關己,從而對社區總體營造工作表現冷漠疏離;再者,民眾亦可能誤將社區總體營造,視為是社區爭取特定利益的捍衛工具,進而形成社區間,甚或社區與國家間衝突的來源。 ■地方政府的角色模糊 社區總體營造中地方政府處於輔導的立場,固然在理論上是可解釋的,但對於一個具有公權力、影響力涵蓋地方所有公共事務的機關而言,如何扮演好「輔導者」的角色卻難以拿捏。地方政府表現過於主動,可能被解讀為干涉社區民眾自主意識發揮;表現過於被動,則可能被解釋為政府在推卸責任。 鑑於88水災造成金帥大飯店倒塌是國際傳媒的焦點,業主質疑政府不曾用心思考過知本溫泉的永續發展,竟連防洪治水、保護居民最基本生命財產安全的底線都棄守!同理,我們希望故鄉雙頭馬車的縣政府與金管處在醉心於推動社區總體營造的同時,莫忘了地方基礎建設是百姓維持基本生活安定的根本,是政府必須主動作為的,尤其對身處縣政府與金管處轄區競合之處的社區,切莫變成姥姥不疼舅舅不愛的化外之地才好。
-
金門唯一金雞母
金酒營銷幾乎靠台灣,佔其銷售成數相當高。 我們再進一步分析研判,可發現金門高粱酒主顧群,有一大部份為曾在金門服役的官兵。 回想民國六、七十年代,金門曾是十萬大軍,只要官兵返台休假,或鄉親赴台必帶一打以上白高到台灣,但現在這批老兵(目前最年輕者也達五十歲以上)已逐漸凋零,離開世間,這群死忠的金門高粱酒忠實客戶,隨著歲月流失正一年比一年減少中。 另一個,回憶李登輝任總統時代,上層宴會飲用的酒,許多就是陳年高粱,而郝柏村任參謀總長及行政院長期間也是金門高粱,在上行下效的狀況下,金門高粱的知名度與銷量,自然扶搖直上。 但到了陳水扁就任總統,他開始則喝紅酒,那時含金門也有一部份人士,看到報紙報導喝紅酒有助健康後,而改喝紅酒;而最近幾年再加上政府嚴格取締酒駕,金酒的營銷,想必多少都受到影響;這點可從八十年代時前後,高粱酒幾乎年年漲價,但到今日已有幾年,反而是原物料年年漲,但金酒為何未跟著漲可知一二。以往金門人不用將錢存銀行,只要買高粱放到防空洞存個幾年,不但年份漲,價格也漲,其利潤比放銀行利息還高,但今日是否還如此呢? 另據說已有私人企業在金門投資設廠,要生產金門高粱,如果萬一真的成功,以目前不景氣,再加上金酒的人事成本,和不穩定的酒品要如何與之競爭。 根據報導,金酒以包銷方式委外銷售,在包商有營利狀況下,自然樂於銷售,但如無法達到金酒營銷數量時,包商還願意再簽約和您續約或競爭包銷,從以下幾個面向即可知: 當大陸白酒要開放銷台時,金酒在價格及銷售,馬上可感受到其影響,君可由三節配酒,往年皆有三千元或以上差價,到目前只有二千元上下可知。 依據一位台商且曾參與大陸白酒評鑑的人士表示:大陸白酒品質與金門高粱相比品質有好有差、價格有高有低,一天如果開放大陸酒來台,其影響大小,在地人可自行判斷,因如金門高粱其品質和價位皆經得起考驗,又何須怕其他酒品的進口與競爭。 因此金酒要可長可久,必要分散其銷路,不可完全倚靠台灣此一單一市場,因此除了大陸外(又因其採取高關稅及市面充滿假酒,而無法打開),能否打開世界市場,及維持酒品穩定的品質,有需要引進一批優秀人才和活水,才是金雞母的關鍵。
-
尋找金門軟實力──期待一個活的觀光網站
當手上同一主題的資料量超數千或數萬筆時,通常這些資料被稱為資源,僅是一種未經處理的素材。從素材中透過各種篩選條件過濾而得的十分或百分之一,才會稱其為有效的資料;經專業分析比較所獲得最後十幾或幾十筆,才會是有效的資訊,此時再去蕪存菁即成精華,或某種經典。這就是資訊管理的基本概念,將資料做有效的管理才能成為有效的資訊,最後透過資料探礦的量化分析進行歸納數據,或運用質性離析來推導成觀點與與預估趨勢。 在網路上,透過各類不同的搜尋,便可以找到近九百萬筆有關金門的各類資料,這其中包括了金門縣政府的公開資訊、各類新聞、觀光遊記、與金門相關的影片、音樂、圖片、攝影照片等,資料多且分散,大量的資料已埋沒許多重要的金門新聞和內容優質的金門網站。似乎網路上的金門不再是個荒島,但卻欠缺一個橫向整合的資訊平台。 資訊整合才是當今資訊科技的王道,當前的網站技術以快速分享、即時互動、移動平台、媒材整合為主。如果要規畫一個符合需求與整合當今科技媒材的金門觀光網站,應該擁有以下幾個概念: 快速分享:各景點介紹需請旅遊雜誌專家重新撰寫內容,網站內容不像紙本有版面和字數的限制;要謹記這是觀光網站不是提供資料而已,除非做的是觀光業通訊錄,無需把全縣全部的飯店、特業店全部清單列出。網站內容不再僅由官方提供,是可以加入文史專家的最新研究、旅客的最新遊記,及導遊的詳細解說等。 即時互動:網上互動不再只是提供一個政府服務電子信箱。或許全開放式或半開放式的網站留言版不易管理,恐造成資源浪費,也不符合科技潮流。即時互動可以採用最新的科技,新技術系統可以列出所有在線網友,線上虛擬導遊或服務人員即可主動的線上聯繫,建立一對一的互動室,提供最主動直接的便民服務。 移動平台:各式各樣的智能手機已愈來愈普及,金門無線島已達到無處不上網,無處不瀏覽的優勢。網站需提供可服務於智能手機的版本,及以移動平台為主而客制的瀏覽內容,包括以所在地顯示鄰近景點、便利商店、便民訊息,和提供電子地圖。 便民資訊整合:大量結合電子地圖系統呈現出景點、民宿、村落等的所在位置,再搭配精挑細選各景點介紹的照片和影片;同時把文化局與交旅局出版的金門觀光簡介影片放置於公開的網路影音平台,把林務所的植物介紹也放上、各級單位訊息以此類推,最後各類資料去蕪存菁整合後,就是一個完整且詳細的金門觀光百科。 經營一個活的旅遊網站,每個月都有新的內容,會有各自的主題發展。時而搭配觀光旅展,時而搭配地方節慶,要做足事前的推廣,而非僅是活動後的報導。起步和方向對了,但還要再加把勁。期許金門再努力,使金門能放開手腳走出去,讓世界走進來。
-
迴旋‧屏風上的歌‧餘音外一章
藝術家的神魂,是敏感的觸動,不斷的回歸與再出發,當我在金門環保局的資源回收場挑揀創作媒材時,我腦海中烽火記憶的延伸,已跨過時間的禁錮,改以自由之姿、帶著裝置藝術的魅力,推展向一個新鮮的探索,繼在馬祖完成「家鄉的女人」裝置藝術作品之後,我又在家鄉展開了「迴旋˙屏風上的歌」的創作;它依然延續著「環保」的概念,利用資源回收場的鋼筋、鋼板、鐵絲網、鐵釘等媒材,再一次釋放戰地內在的聲音。 每一次的佈展,我都得與許多相關的人、事、物接觸,這歷程讓我與外界產生更多元化的融合式的溝通機會,創作因此不再是我個人的事情而已,它必需與整體大環境結合在一起,而裝置藝術的魅力也在這裡,當我逐步通過一切障礙難關,完成作品及佈展時,我常常都會興生更直接且深刻的對大環境與人的關切。 為什麼要開啟一個吃力不討好的『跨界˙島嶼˙烽火記憶的延伸』創作計劃呢?初始它是一個創作意念的萌動,那是潛意識衝激而出的一種理念及實踐力,後來意義愈形深化,我被它拉升至波濤洶湧、氣勢恢弘的處境,至此「島嶼」的定位確認,延伸的價值篤定,我終於可以清楚表態我的思考及計劃,當我完成總兵署「西科房三」展間的佈展時,我的神魂不自禁的飛向下一座島嶼──「蘭嶼」。然後我對友人說:「等我身在蘭嶼時,回頭張望走過的金門、馬祖,一定會有不一樣的看見」。 至於是什麼看見,另一座島嶼它自然會告訴我,如果我對它付出更多,它就會告訴我更多更多。當我閒閒對金門友人說這些內心話時,我正彎腰撿拾金門縣林務所前的松果,我撿了許多大大小小、各式各樣的松果,因為沒有袋子裝,只好撐開一把小花傘當船,把它們全部放入,然後我拎著傘柄帶著松果們一起散步,這時一陣風吹過,另一枚新鮮的松果墜落下來,我的傘船上也新增了一名船員。 這些經歷都是美好的,因為用心創作「迴旋˙屏風上的歌」,我在佈展期間幸運的透過金門友人的引薦,認識了「博樂學堂」幾位好朋友,後來我們在短短三天時間內,火速密切合作、規劃推出了活潑、生動、有趣的「巧思創意˙自然探索˙DIY手工書」系列課程,這是「迴旋˙屏風上的歌」美妙的餘音外一章,當我彎腰撿拾松果時,我突然靈機一動又設計出一堂新課,那將是詩中有畫、畫中有詩的美麗交遇,我在風中旋轉著雨傘小花船,那些幸運的松果們興奮的滾動著,它們也迫不及待的想和「博樂學堂」的大小朋友們分享奇遇呢!
-
若無閑事掛心頭便是人間好時節
有首佛偈云:「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪;若無閑事掛心頭,便是人間好時節。」我們在每天生活中,如果能夠平安過活,無意外事故發生,就是人生最大的福報,便是人間好時節,我們都該懂得珍惜感恩。感謝福建高等法院金門分院派我赴台參加98年度「交通事件調解講習」。讓我深刻感到平安、無訟,身心自在是何等地快樂幸福。 這次我赴臺北地方法院,參加司法院民事廳所主辦的「交通事件調解講習」,重要探討兩大主題:「汽機車強制險及特別補償制度簡介」與「車輛事故鑑定實務」。這兩大主題的背後都有一個令人心酸而感人的故事。 先談柯媽媽因就讀研究所的愛子,車禍意外喪生。她捨小愛就大愛,積極推動「汽機車強制保險法案」,保障各受害人的權益。經過八年的努力,終於87年通過立法。如今大家一旦發生車禍,不論車禍受害人是否有過失,受害人可以依據強制保險法,立即向汽機車責任之保險人申請理賠。 汽機車強制險的加重保險是「任意第三人責任險」(非強制險)。專家建議在投保法定強制責任保險外,最好再加買任意第三人責任保險,萬一發生汽機車意外事故時,如果肇事責任完全在我方,不論對方人身傷害或財物損失,即可依「第三人責任險」申請保險公司理賠,分擔自己風險。「汽機車強制險及特別補償制度簡介」主講人陳定輝講師,除了簡介強制險及特別補償制度修定外,還特別作和解案例分類實例介紹說明,對調解時很有幫助。 再說「車輛事故鑑定實務」主講人姜運誌講師,姜講師被譽為車輛事故鑑定之神,他在兩個月前,動過開心手術,如今仍然到處講課,真是拚老命在宣教車輛事故鑑定實務,因為他有很豐富的鑑定實務經驗要傳承。姜運誌講師要大家建立路權和讓的觀念。為甚麼被撞?為甚麼撞人?根據路權、手勢優先號誌燈、支線讓幹道、少線讓多線、左道讓右道先行,以及應注意、能注意、不注意的情形鑑定車輛事故。他展示一則新聞:「騎士撞死人,判無罪」為案例,主因:因為當事人「不能注意」。現在有許多似是而非的觀念,他希望大家要導正。例如:「事故發生雙方都有錯」、「被撞是對,撞人是錯」、「大車小車碰撞,大車要倒楣」、「車子撞到人,車子要吃虧」等錯誤觀念要破除,根據上述原則,建立車輛事故鑑定新觀念。
-
我們到底能要什麼
時間回到民國65年,那時我初次赴台唸大學,坐平快火車從高雄到台北需時8小時,火車在鐵軌上匡琅作響,一開始覺得很好聽,因為這聲音告訴我終於遠離台灣海峽18-24小時的風浪煎熬,不必再為暈船,連膽汁都要吐出來了。 隨著火車的北上前進,窗外的風景一幕幕的更換,這些景不管好看難看,都叫我側目,這些記憶隨著我大學畢業,就一直鎖在記憶的箱底。直到民國98年夏天,第一次坐高鐵,從台北到高雄,33年前的窗外風景有些還有印象,有些完全嶄新,從下午兩點到下午四點,兩個小時把台北換成高雄,叫我深切體會到「一天的生活圈」是怎麼回事!台灣真的進步太大了,從農業社會到資訊社會,一些變化,叫人目不暇給。 這會讓我想到我的家鄉,這些年來有些什麼改變?以及我們想要什麼?我們能要什麼?有那些是我們最自然最真實最寶貴的「本有」,有那些是被我們不知不覺的忽視了? 就從我自己「一天的吃食」講起,我常喜歡把金門停留在農業社會,就以夏天為例,我嚐試這樣的吃法: 早餐,我選擇吃地瓜稀飯,搭配水煮花生搵豆鹹,或另加幾片醃漬嫩薑。午餐時,我選擇添一碗白米飯,配食清脆的炒絲瓜、鮮嫩的珈哩沙魚條(或是配絲丁炒豆豉)、水煮切片的三角肉,以及一小碟麻油螺肉,再搭配米湯一般的薑絲蛤蠣湯,這些食物都是金門夏天的時令土產。而炎熱午後,我喜歡煮「石花凍」來享用,那是東半島下湖復國墩一帶的海產,是消暑的健康食品,最養身的下午茶。晚餐,我偶而炒金瓜麵吃。金瓜麵配料簡單,不可少的是海蚵,所費便宜,料理簡單,滋味卻甘甜無比,是道地的鄉土美食。 我的夏天「一天的吃食」,用來自享,甘甜可口,享受無比,真正是人間美味,但若用來待客,也許會讓人以為我小氣,但其實這些美味都是傳統農業社會的「美味食譜」,在這工商業發達的資訊社會,這些「傳統」都逐漸消失不見,其實只要我們能夠認清它的價值,我們能從箱底翻出這些原汁原味,在這吃膩大魚大肉的風尚下,那不油不膩的口味,一定會讓一些「反璞歸真」的食家所嚮往,但是我們先要能夠肯定它的價值,不要以為它是不登大雅之堂的。 看到台灣高鐵把空間縮小,看到廈門一日千里的發展,我們這一代,幸運的見證到金門從貧困到富庶,我們也許都想要改變家鄉,但我們的條件是什麼?什麼是我們能夠發展的,應該要從金門本位來思考,是要追求現代化與都市化,還是要固守一份寧靜,擁有自然與悠閒的生活空間,確實讓許多人都活在矛盾中。
-
延平憶舊
「好一個騎鯨海上憶英風,當年守禦功高,心存明社;焚服世間傳偉業,此士蒸嘗典舊,氣壯山河!」蕭軍望著延平郡王祠的牌坊楹聯嘆道;回頭展望金烈水道,雲淡風輕,縹緲空靈中,想像當年延平水師競舟演武,志復中原場景,不由心情一振。 「你看得懂嗎?」曹福成訕笑地問蕭軍。 「應該是歌頌鄭成功反清復明;光復漢家河山的氣節吧!」曹福成未置可否,逕自大聲向眾人說道: 「你們有沒有注意到,這延平郡王祠正好位於夏墅、後豐兩港間的高崗上,面對鄭成功的故里,不正有『風景不殊,正自有山河之異』的意義嗎?」 「嗯,採用民族宮殿形式,不錯…」後面的曾永年聞聲也接著評道。 身旁的孫芙蓉深情地對曾永年笑道:「唷!你們今天怎都變成文學家了?可惜黃克全不在!」換掉校服,一身白衣綠裙的孫芙蓉,相較於蕭軍等三個仍然一身金門高中的卡其校服,別有一番清雅;她說的是5904班那整天看外國小說的黃克全;蕭軍跟他弟弟黃克福因住校很熟,所以知道他。 「唷,進仕怎還沒到?……一定又是他哥的店太忙了,搞不好還在頂堡!」曾永年淡淡說著,靦腆地特意與孫芙蓉保持一點距離;打從金門公園一行人散步過來時,很自然地曹福成在前,蕭軍居中,曾永年與孫芙蓉在後,且兩人有意無意地隔個距離避嫌。 「蕭軍!你看到沒有?芙蓉今天特地換便服,對永年有意思哦!」趁著曾永年幫孫芙蓉收陽傘當兒,曹福成拉著蕭軍到一旁悄悄說著。 「為什麼?那天你不是說方采怡對永年有意思嗎?」蕭軍不解。 「你這笨蛋,算了,整天只知道從軍報國,不跟你這古人談,我去看看進仕來了沒有。」曹福成無趣地走到路口向夏墅方向張望。 「你們都要考軍校嗎?」孫芙蓉突然問道。 「當然是!」蕭軍興奮地答道。 「唷!蕭軍,拜託你不要再跟李鴻熹那瘋子到各班去鼓吹投考軍校好嗎!你愛當兵是你自己的事,幹麼鼓吹同學們呢?真是幼稚可笑!那天吳鼎仁就說謝藩鎮及鄭啟超老師都在談你們!」曹福成轉頭向蕭軍繼續說道。 「投筆從戎有何不對!還有,我跟李鴻熹是不同的。」蕭軍大聲應著,順勢跳上闌干,跨進祠內。 「唷,這麼說福成會考政戰學校新聞系吧?也好,可以跟你作伴,那蕭軍一個人考陸軍官校,不是很孤單嗎?我們這一屆有二十多人考軍校,怎只有蕭軍一人考陸軍官校呢?」孫芙蓉側頭問曾永年。 「他活該,說什麼要當個掌兵權的指揮官,不想當幕僚!進仕來了;已在路口。」這時曹福成已走了進來,聞聲應道。 「不會啦,入伍訓練時,我們都在鳳山陸軍官校;況且進仕若考上空軍機校,也在南部!」曾永年輕輕對孫芙蓉說道。 「那我一定要考北部的大學,假日可以到北投復興崗看你們。」孫芙蓉轉頭對曾永年款款說著,聲音輕得讓人聽不到……
-
我是跨越無涯的一則傳說──懷思紙上風雲高信疆
「樹清兄:報導而沒有文學,只是歷史的一個誤區;報導而有了文學,生命才有了光熱。報導文學,有了你和你的朋友,我們就有了未來!弟信疆敬題 2000‧03‧13于耕莘」 八月九日,莫拉克橫掃台灣、重創南台的星期日午後,與李錫奇、翁翁、張煥宇來到華山創意園區A8烏梅酒廠,參加《紙上風雲高信疆》新書發表暨追思會。入場,雲門舞集董述帆演出的《輓歌》已結束。 這個時候,本是與詹宏志、王宣一、朱振藩、愛亞、許水富約在金門作觀光美食之旅的。莫拉克攪局,取消的行程,反倒讓我能推開風雨,安靜下來追思高信疆。 「我尋不到一抹孤高的顏色」、「我是跨越無涯的一則傳說」;追思會舞台兩側,引自高信疆一九七一年刊載在《人間副刊》的詩〈鷹〉。 新書發表會,我帶來一本舊書。《現實的邊緣》,高信疆以「高上秦」筆名主編,一九七五年十二月時報出版。旅台之初在台大香草山書店發現這本書,視覺很快被封面一格一格框住的雲絮吸引;收錄的二十一篇文章,分「域外篇」、「離島篇」、「本土篇」,有李歐梵〈美國的中國城〉、菩提〈南海的門檻〉、漢寶德〈鐵馬‧秋風‧太武岩〉、子于〈瞧!他們礦工〉、林清玄〈過河卒子〉、陳正毅〈河邊骨〉等。我特別翻到漢寶德〈鐵馬‧秋風‧太武岩––關於金門及其民間建築的沈思〉,「金門之行的第一站,在金城,傳統建築方面已所剩無幾了。金城雖不能說十分繁榮,但傳統建築最大的敵人:鋼筋與水泥已大量侵入」‧「金門的建築可以說是民間對外在文化的接納力是很強的,只是他們接納的方式不是用理智,而是單純的情感的反應。令人覺得驚奇的是他們在這種『膚淺』的接納情形下竟能吸收為己有,形成一種獨特的風格」。 都在報導光明面、歌頌美麗寶島的年代,高信疆主持的《中國時報‧人間副刊》開闢《現實的邊緣》專欄,倡議「報導文學」,深入島內外被遺忘的暗角,發掘出一塊塊「灰色」。即使費了番力氣才得以探入軍方的「禁區」金門,也照樣要找出角落的議題、作出土地內在的反思。 那已是距離現今有三十四年之久的《現實的邊緣》。 一九九九年,台灣「九二一大地震」撼動的大地、震醒的文學。第二年春天,二○○○年三月,台北耕莘文教院邀我開設「報導文學創作班」擔任班導師,我規劃了十五堂課,第一堂課就請來高信疆定調、主講「永恆與博大––台灣報導文學的歷史線索」;不止高信疆,當年參與過「現實的邊緣」、推動台灣報導文學發展的一群,陳映真、古蒙仁、陳銘磻、李利國、胡台麗、劉克襄等也都回來了。已很久不再站上講台的高信疆,顯然很高興有人還記得他及他的「紙上風雲」年代,熱切授完課後在我收藏的《現實的邊緣》蝴蝶頁裡簽名誌念,他又忍不住寫幾句話,先是嚴肅地點出「報導而沒有文學,只是歷史的一個誤區;報導而有了文學,生命才有了光熱」,再又客氣地寫下「報導文學,有了你和你的朋友,我們就有了未來!」 「紙上風雲第一人」,高信疆創造報紙副刊「自由思潮」的輝煌時代,也鼓動報導文學的大浪潮時期,年少的我,未及近身參與那美好的一仗,但我卻是藉助版面閱讀受到衝擊的一代。與高信疆有較多的接觸,已是他從七○年代的「媒體英雄」到九○年代「失去戰場的將軍」。一九九○年,我在台北開辦《金門報導》社區報,喜到羅斯福路與金門街交界的「芳鄰餐廳」喝免費無限續杯的咖啡及寫稿;高信疆也常在此出沒,大多是一個人靜靜地抽菸,冥想、寫文案,偶爾會看到曾在我母校金城國中教書的出版人周安托拄著枴杖來找他。我們總在相視後打個招呼,互不打擾,各自回到所身處的位置繼續忙碌。不知是否因「無限續杯」被我們喝到倒店,「芳鄰」消失了,某天在羅斯福路上再遇高信疆,他叫住我,「現在我們都是個體戶了,你是小個體戶,我是大個體戶!」彼此對望哈哈大笑之後,我看著曾經「巨人」的身影––高信疆孤獨地自人群閃逝。之後,他轉戰香江,擔任《明報》編務總裁;他到了北京,發展《京華周刊》。備受期待,但似乎未能再造第二輪「紙上風雲」。 「春風,春風,一來生機動;河邊冰解,山頂雪花融;草增綠,花逗紅,渲染樹蔭濃。春風啊,春風啊,您有極大的功!」追思會尾聲,一群被點名的「高信疆子弟兵」:翁翁、林崇漢、季季、駱紳、張大春、羅智成等人被推上台合唱高家家歌《春風》;我又望了望高信疆的兩行詩,「我尋不到一抹孤高的顏色」、「我是跨越無涯的一則傳說」。
-
避免憾事重演──金門水岸休閒與安全的再思
金門四面環海,早期因軍管封鎖,海邊戲水實為遙不可及;但近年來地區逐漸開放,近在咫尺且天然美麗的白沙灘,尤其是南海岸,可戲水、弄潮、挖蛤蜊等,更是地區居民和觀光客最愛,在酷熱如焚的夏日,只要不是烈日當空,誰不想往冰涼的水裡鑽?但日前發生在后湖海灘的重大意外事件,五位正值青春年華的學生,從此天人永隔,怎不令人同感扼腕和遺憾? 事件發生後,大家紛紛檢討原因,要避免此類慘重事件不再重演,拙見以為: 一、消極方面:針對金門所有溪流、湖庫、農塘及海岸線進行安全總體檢,實施分級管制;在配套措施方面除了協調海巡、岸巡等人員加強巡查勸導取締外,也可成立海岸安全維護隊任務型編組的組織,甄選有救生執照和專長的人員,於每年暑假期間在開放可戲水之海域進行警戒、安全維護與水上救生工作,不但地區民眾在暑假期間戲水逐浪生命較有保障,也會讓來金旅遊的觀光客玩得安心,更可促進金門的就業機會,減少溺水和海難事件的發生。 二、積極方面:正視地區青少年游泳池等戲水、親水設施不足的問題。目前學校方面金中、高職、沙中、寧中小和中正國小雖有游泳池,但面積過小,容量有限,且因設備維護和人員管理易增加額外負擔,有些學校也不太願意對外開放,可供游泳戲水的地方就少了。以筆者經常出入的縣立游泳池為例,夏天時常人滿為患,已不敷使用。此次遇難的子弟全是城中的學生,以城中這樣超過一千人的國中超級大校,竟沒有一座學校專用的游泳池,上體育課還都要借用縣立游泳池。孩子喜歡玩水不是壞事,擁有水中求生能力更是重要,但是他們不容易找到適合戲水的地方,那只有往最方便的海邊跑,溺水的風險就自然很大,故個人以為縣立游泳池可撥給城中作教學使用;縣府宜再另覓適當場地闢建更現代化且設施更完備且冬天有溫水的縣立游泳池,甚至配有SPA等水療設備,不僅讓游泳愛好者可終年不輟,有益於游泳運動的推廣和紮根,更對金門銀髮族的養生保健有莫大裨益。或是鼓勵民間興建大型旅館時更配備設施較完備的游泳池,都可增加地區的休閒遊樂設施和觀光賣點。 「水能載舟,亦能覆舟」,海洋是美麗多變的;也是殘酷無情的,海洋資源是金門天然資產,親水性更是金門先民遺傳下來的基因,這次的溺水事件真的令人深感難過與遺憾,但那也更提醒我們全島居民要更重視海洋教育與水域安全,讓我們金門真的是好山好水好安全。
-
天津訪梁啟超故居
七月初,去了趟北京、天津。北京的綠化比我想像的好,遍地種植羽狀複葉的槐樹,葉子頗像家鄉的「苦苓仔樹」,不過枝葉要茂密得多。當來到天津,沿途,天津人稱為母親之河的海河蜿蜒於市區,波光粼粼,景色旖旎。 梁啟超(西元1873-1929)清末民初的思想家、政論家,光緒二十四年(1898年)曾參與康有為所主導的「戊戌政變」,失敗後逃亡日本。故居位於今河北區民族路,這是昔日義大利的租界。樓房共兩層,一樓是客廳、書房,樓上則是會客廳、起居室及家眷的住所。其後,又在這樓房的西側建起另一幢義大利風格的兩層樓房,名為「飲冰室」書齋。兩樓房有白色的外牆,雕花的欄杆、花草裝飾的柱頭及有變化的柱身,外觀典雅莊重。戶外,立有梁任公坐姿塑像一尊,樓前有石榴樹數棵,此刻,結滿青綠的纍纍果實。館內,有面牆上,懸掛著梁啟超兒女們的圖像,引起我的興趣。 梁啟超有兩房妻妾,共生有子女十四人,長成者九人。這九個子女個個頭角崢嶸,其中長子梁思成是建築學家,次子梁思永是考古學家,么子梁思禮則是火箭控制系統專家。這三人名列大陸中國科學院院士,所謂「一門三院士」。梁思成及其妻林徽音、詩人徐志摩三人間的戀情,台灣曾拍成連續劇「人間四月天」。 論者以為梁家子女表現傑出,與梁任公對子女的教育有很大的關係。梁氏教導孩子唸書,有所謂的「三步讀書法」,即「鳥瞰,解剖,會通。」又說「做學問原不必太求猛進,像裝罐頭樣子,塞得太多太急,不見得便會受益。」他更以樂觀風趣的生活態度教育子女,他說「我平生對於自己所做的事,都是津津有味,而且還興會淋漓。什麼悲觀咧、厭世咧,從沒有在我的詞典裡出現過。………我是個主張趣味主義的人………。我以為:凡人必常常生活於趣味之中,生活才有價值。若哭喪著臉捱過幾十年,那麼生命便成沙漠,要來何用?」 除此,梁任公對子女的性向、志趣及未來發展也是尊重的,他曾對在國外留學的女兒這樣說「我所推薦的學科未必合你的願,你應該自己體察做主,用姊姊、哥哥當顧問,不必泥定爹爹的話。………我很怕因為我的話擾亂了你治學的路。」又說「學問最好是因自己性之所近,往往事半功倍。」 海河仍一如千百年來緩緩地、悠悠地流過。此行訪梁啟超故居,讓我想起清末民初那段紛亂、列強環伺的年代。當時,有識之士紛紛採取各種不同途徑報效國家,梁啟超是書生報國的典型。而他教育子女的方式,是一則佳話。