在金門的童年，有許多苦差事，播種、鋤草、收割、秋藏，都頗熬煞人，尤其日頭炎炎，在田間工作，更是苦。記得收成花生時，每一個人一股一股拔，當時大姊、二姊已到臺灣工作，三姊一顆心也懸在臺灣，無心工作。小她三歲的我，都已收成一股，大哥收成兩股，她還未完成二分之一，終於惹惱父親大罵。   收高粱不僅累，還很折磨。高粱特殊的榖末，讓人皮膚搔癢，收成時必得全身包裹，手戴上護套、頸綁上圍巾，密不透氣，兼之陽光酷曬，收成高粱，十足是意志的考驗。還沒有「發明」可以在道路鋪上高粱，讓車子輾過，傍晚再去收拾以前，得在家中大廳，舉高粱梗用力拍打，剎時煙霧四起，再如何全副武裝，依然搔癢紅腫。   日子雖苦，但苦得有滋味。這些話，年輕朋友恐怕是聽不進去。回昔果山老家，常聽堂嫂數說孩子，提起當年苦，哪像現在好命。日子真的苦得熬不下去嗎？卻也未必。一次跟家人遊貴州，太太對行乞丐的孩童深表同情，嗟嘆連連。我也固然同情，卻不同意他們自己覺得日子很苦。我說，若在三十年前，參訪團經過昔果山，看見一個厚唇、膚黑的男童在田間工作，必得拿出相機，拍攝男童又黑又乾的模樣，然後跟朋友分享照片，再大大可憐哀歎一番。男童自然就是我了。我跟妻說，但我覺得沒那麼苦啊，現在回想起來，還是有趣得很呢！事實上，身在其中，儘管會有其中的苦，卻也會滋生用以撫慰的樂。   有一次回金門，在后湖海邊碰見三姊。她帶朋友到海邊，告訴朋友，小時候她是如何辛勞謀生的。她跟朋友、我跟孩子，都捲起褲管、袖管，到海邊挖蛤仔。越近傍晚人越多，裡頭有身手俐落的歐吉桑、歐巴桑，帶斗笠跟粗大的水桶，一看就知專業，挖蛤仔不在娛樂，而在謀生。沙灘上小孩子築城堡，青年男女找樂子，青壯代如我跟三姊，則在海邊找童年，畢竟時間能把一切種種，都發酵做甜的。   六月中旬，堂哥到台北做客，帶來一大桶自個兒挖的蛤仔，告訴我昔果山已有通海的捷徑，不再需要繞經后湖。那兒的蛤仔多、肥，也一併告知，讓人躍躍欲試，巴不得早一點回鄉挖去。母親提到跟蛤仔的一個秘辛，原來挖蛤仔在三、四十年前，並不是一個流行的賺外快方式，母親說，「以前的人，沒像現在挖得這麼勤。」   母親改變蛤仔跟村人關係的那一天，正跟眾多嬸啊、婆啊的，圍聚在入海處的小平房裡，等著父親跟村人的漁船到岸。婦女們等待時，不外說三道四，交換情報，有時候就地玩起四色牌。我二伯母就是箇中好手，好牌、爛牌，完全不動聲色，常常是贏家，賺進不少賭金。沒錯，玩牌不純粹娛樂，也賭些小錢。   母親不喜歡賭博，也總學不會，她在平房內坐得無聊，便到海邊挖蛤仔。一挖許多桶，回家後，跟捕獲的魚一起載到營區或金城賣。賣魚的攤販不少，賣蛤仔的卻很少，母親的蛤仔讓她小賺了一些錢，連爺爺也稱讚有加。鄉下人，閒聊也不設防，爺爺便將母親賣蛤仔賺錢一事，說了出去，一傳二、二傳十、再傳百，從此，沙灘上不再只有母親獨自挖蛤仔的身影，而成為群聚的挖蛤仔大隊。   這當然苦到了我跟三姊。明明已是農閒，卻還得揹水桶到海邊。   蛤仔跟村人關係的那一天，慢慢的，一部分金門人跟蛤仔的關係也有了變化。他們或也跟我一樣，在海灘尋找舊時代甜美滋味。或許他們年紀輕，沒有舊時代可以回憶，但沒有關係，當新的被更新的取代，年輕一代，也終究會擁有他們獨特的時間感。   按此說來，母親一時閒不下來的挖蛤仔，竟演變成許多人跟海、跟蛤仔的共同回憶了。   我聽得半信半疑，堂哥正一起用餐，聽完母親的話，並未反駁。想必，萬事必得有個開始，母親正是把挖蛤仔，變成農家、漁家，當副業的第一人？   這成就，跟這之後延續的影響，怎可不記上一筆？

　路是人走出來的。 當你走在山路，走在凹凹凸凸蜿蜒曲折的山路，而這些山路四通八達，像蜘蛛網狀遍佈山頭，走在其中，你終於恍然了悟，路真是人走出來的。 有些山路，早就成形成道，有些山路才剛剛被踩過，似通非通，似路非路，勉強看得出路的雛形，還需假以時日，繼續經過踩踏或整理，才會成為一條適合通行的道路，當你踩著前人的腳步走過，那路，無庸置疑自然而然就形成了，但如果不是有前人開道，哪會有路？所以，路不僅是人走出來，而且還是有心人，慢慢的，一步一腳印踏出來，並且，經過人們的經營整理，路越來越好走，越來越安全，當你走在經過有心人舖陳石階、打過止滑痕跡的山路，你會感到窩心與溫暖，有種出門在外受到呵護的感覺。 山路綿延無盡，四通八達，就像人生的路口，左右隨你任選。在熟悉的山道，你根本毫不遲疑就往正確的路口走去，碰到不熟悉的環境，就必須左顧右盼東看西瞧才能確定方向，有時轉錯一個路口，就會浪費許多腳程才能到達目的地，所以，越是陌生的環境，越是要小心謹慎，避免做出錯誤的決定。 路有千百種，走什麼樣的路才適合自己呢？譬如高難度的陡坡適合年青力壯喜歡冒險的人，而平穩緩坡的路適合志在運動只求健身的一般人，路雖然到處都有，可是，走正確的路才是最重要的。 常走山路的人就知道，走路要量力而行，千萬不能貪多、貪快，否則就很容易讓自己受到運動傷害。而我自己就是受害者之一，年青時喜歡登山，常常朋友一吆喝，也不管穿著什麼樣的鞋子就去了，仗著年青氣勢，照樣跟著人上山下海，表面看不出來，其實筋骨都已受傷而不自知，等到累積一定程度的傷害再去看醫生，都已經有點晚了。 雖然如此，我還是喜歡山路，喜歡走在路上可以看風景聽鳥鳴，喜歡山道旁一些花花草草或是不經意的小驚奇，山路通往連綿的山巒，通往綠色的林間或是人煙稀少的曠野，山路也通往澗邊，通往水澤，通往雞鴨成群的不知名的人家，我們順著路走，走到沒路，走到看見「此路不通」四個大字。 路有千百種，人生之路何嘗不是如此。 碰到此路不通怎麼辦呢？只好回頭是岸，再找別的路走吧，此路不通，總有其他的路行得通吧？ 老人家出門，總會交代一句：「路在嘴裡」，意思就是迷路或找不到路，那就問人比較快。所以，路是走出來，也是問出來的。 靠自己能力走出來的路，經過挫折失敗和努力，很有成就感，而靠著一張嘴巴問出來的路，走過就忘了，也許下次再來還是一樣沒有印象，一樣的路，不一樣的心情走過，留下的總是不一樣的痕跡和記憶。 走在路上，總希望碰到的是美好的人、事、物，希望看見漂亮的美女而不是邋遢的乞丐，喜歡別人善意的笑容而不是臭臉，期待碰到幸運的好事而不是壞事，走在路上，你會期待什麼？看見花團錦簇，還是青山一抹，或是一個驚奇呢？ 路，展延千里，無邊無際。 當你走在道路，人工和機器舖陳的康莊大道，你看不見前人走過的足跡，卻看見科技，看見現代建築，看見今人建設的成果。 平坦的路，四平八穩，讓我們走得安心，行得安全，造福現代化的人們，讓大家更方便更自在的行走在路上，路，是大家的，要靠大家一起來維持這一份得來不易的使用權。經過幾十年的建設，這些走出來的路變成了平坦的康莊大道，成就了多少行動不變的人，讓大家都能夠使用這些路，到達他們想去的目的地。 路，總是無怨無悔，儘量滿足人們的需求。 如果你是路，你能這麼無私無我的奉獻付出嗎？

  發生在1958年的823砲戰至今已整整五十一週年，去年金門酒廠特別推出「八二三金門戰役五十週年紀念酒」以資紀念，關於823砲戰，該款紀念酒的外包裝上是這樣寫的：   民國四十七年八月二十三日下午六時三十分，共軍駐紮福建沿海砲兵部隊，突然向我金門實施瘋狂砲擊，六分鐘後我守軍奉命還擊。在金門全體軍民英勇還擊下，共軍不僅不能圓其「無須五天，至多十天，即可攻下金門」的美夢，並陷入「續打無力，不打又下不了台」的窘境，而於十月五日由中共「國防部長」彭德懷具名宣布「停火一週」，繼又「停火兩週」，後又提出「單打雙不打」之遁詞，以醜飾其失敗。   在這場為期四十四天的砲戰中，共軍對面積僅一百四十八平方公里的金門群島共濫射了四十七萬四千九百一十發砲彈，平均每平方公尺的土地落彈四發，造成民眾死亡八十人、重傷八十五人、輕傷一百三十六人、房屋全毀二千六百四十九間、半毀二千三百九十七間。這就是著名的「金門八二三砲戰」，也是名震寰宇的「台海戰役」。   國軍在此一戰役中，實施反砲擊八十二次，射擊砲彈十二萬八千發。當時中共基於國際政治形勢、國共兩黨關係及促進國內經濟建設等考量，決定砲擊封鎖金門，不意遭到重大挫敗，金門贏得「戰地」與「反共最前哨」之美譽。   「八二三」戰役距今忽已屆滿五十年，此役奠定了台灣永續發展之基礎，不但使中華民國得以存續，更是政府播遷來台後，終能轉危為安的關鍵所在。   基本上，前揭觀點與長期以來台北官方對於823砲戰的看法並無二致，然而，值得探究的是，我們真的勝利了嗎？半個世紀過去了，此役帶給兩岸什麼教訓？作為823主戰場的金門人又該以什麼態度面對這段歷史？   一、戰史應力求真實：雖然迄今為止，兩岸對823砲戰的起因、乃至於勝敗之解讀仍然南轅北轍，不過，可以肯定的是，關於戰史之記載至少應力求真實，就以前揭「平均每平方公尺的土地落彈四發」的記載為例，就是一個明顯且重大的錯誤，當然此一錯誤並非特例，而是普遍存在於台北與金門官方的戰史資料中，經筆者重新計算後，823砲戰期間，面積150平方公里的金門島群每平方公尺的落彈量應為0.003發左右，亦即，大約每1000平方公尺落彈3發，與原先國防部與金門軍政當局所作之統計差距不可謂不大，應儘速更正。其實，即便是每300多平方公尺落彈一發，也已經是極為驚人的數字，沒有必要特別加以誇大。   二、金門軍民的犧牲不容抹煞：823砲戰是兩岸對峙期間最為人知的軍事衝突，金門軍民為此蒙受極為嚴重的生命財產損失，雖然當今兩岸關係已不可同日而語，金門軍民在兩岸武裝對峙期間的犧牲實不容抹煞。特別是金門居民之各項基本人權，在兩岸結束軍事對峙後仍然遭到長期且違反比例的禁錮，更是台北在紀念823戰役時，不能不同時加以反省的。 三、兩岸應嚴肅面對歷史並記取教訓：應該指出，長年以來被台北視為軍事上重大勝利的823砲戰，本質上其實是一場政治意義高於軍事意義的戰役，要言之，毛澤東以砲打中國領土－金門向華府宣示「一個中國」、蔣介石堅持在金門駐紮大軍以綁架美軍、美國企圖透過協防阻止台北的軍事冒險，金門則因其特殊的地緣位置無可選擇地成為當時中美台三方政治角力的秀場，只不過這場秀的道具竟然是呼嘯金廈海域的無情砲火。半個世紀過去了，作為兩岸軍事衝突最大受害者的金門人，有必要以金門人的觀點重新解讀、重新面對這段歷史，為了深切表達金門人反戰爭、要和平的強烈呼聲，我們必須反對任何以「勝利」為名所舉辦的慶祝活動，並要求兩岸當局深刻記取歷史教訓，不應再以武力威嚇作為遂行政治目的的工具。 「戰爭無情，和平無價」，筆者肯定金門縣政府去年改以「化干戈為玉帛」作主軸，舉辦「八二三砲戰五十週年紀念活動」，企盼今年年底的「金門古寧頭戰役六十週年紀念」，相關單位能以同樣嚴肅的心情，謙卑的面對歷史，共同虔誠祝禱兩岸和平的早日到來。

  八月在金門歷史上，是光彩耀眼的，因為有八二三砲戰。   近日，拜讀張其昀先生的大作「教育是民族復興的根本」，其中有一段論及金門八二三砲戰。張其昀先生是當代真正博學之士，精通地理、歷史、文化、教育、軍事等。該文是張氏於民國六十七年，也就是中美斷交前一年所寫的。當年兩岸敵對、反共意識強烈。該文對八二三砲戰著墨雖寥寥四百字不到，卻有幾點深刻的意涵。   從張先生的文章，得窺八二三砲戰精確的歷史定位。張先生如此記錄八二三砲戰：「今（民國六十七）年八月二十三日，是距今整整二十年前，殘民以逞的中共政權，策動駐守在廈門等地的共軍砲兵，向我金門島突然發動了瘋狂砲戰。二十三日從下午六時三十分起，在兩小時內，即射擊了五萬七千餘發砲彈。由八月二十三日開始到十月六日的四十四天中，中共向金門群島大施濫射，共發射了四十萬九千五百五十四發砲彈。這就是著名的金門砲戰。」   張先生不愧是著名的歷史學家，瞧他把八二三砲戰的時間和空間要素，拿捏得十平八穩的，把此一重大歷史事件的始末，客觀精準地描述。   文中張先生對八二三砲戰做了軍事或國防上的解讀：「二十年前，當中共突然向金門島傾瀉了比暴雨還密的砲彈時，全世界都為之震動，並一致認為這是對中華民國戰鬥力量與戰鬥意志的一次考驗。可是金門戰役，一名台海戰役，開創了世界戰史上一個最英勇的先例。」   金門八二三砲戰，在張先生這位戰爭學家看來，有「金門戰役」與「台海戰役」的別號。但也是「世界戰史上一個最英勇的先例」，這點讚美，就足以讓我們金門人驕傲一輩子！讓我們聞名全世界了！   張先生就兩岸關係或鮮明的政治立場，作了嚴正的申明：「台灣與大陸，民族正氣與賣國奸賊，善惡正邪、一長一消之機，以金門之役為最大轉捩點。」原來，金門八二三砲戰竟是切割台陸兩岸敵對的一把利刃、歷史上的一個分水嶺！   張先生更點出金門砲戰的教育與文化層次上的意義：「『金門精神』就是生活不怕苦，工作不怕難，戰鬥不怕死的精神。」妙哉！張先生將金門八二三砲戰轉化為一股濃濃的、永續的「金門精神」。   這股「金門精神」，滾滾如浪潮，五十多年來，從戰場滾到工作場上，從戰時滾到平時，確為我金門贏得國人與世人，刮目相看的崇拜與敬重。但是，那股「金門精神」，似乎隨一年年的八二三砲戰，流失一些力道，流失一些崇拜和敬重。讓我們：在今年八二三來前，算算「金門精神」還剩留幾分！

  老天呀！這是什麼回事？怎麼會這樣慘？真可憐呀！令人聞之鼻酸，同悲！   這應該是金門最悽慘的學童溺水事件，一下子5位國中男孩就此喪生了，你叫那五家父母親友如何承受得了，肝腸寸斷也哭喚不回心肝寶貝的生命。是老天作弄或是人謀不臧？這該由誰負責？   全國各電視新聞及報載，上週末，8月1日下午，金門后湖海濱遊憩區(后湖海濱公園)的海灘，有8位金城國中的國二男生結伴戲水，其中有5位男生奮力游離岸邊數千公尺遠，到達外海有漩渦暗流的黑巖嶼一帶，結果被洶湧無情的海浪捲走了寶貴的性命，當時已是2死3失蹤，經過連日海空緊急搜救，到8月3日傍晚才在礁石區尋獲最後一具遺體。家屬呼天搶地，痛不欲生。天呀！可憐呀！   金門四面環海，海灘白沙幽美，如果有規劃地建構成海水浴場，那將可媲美世界各地的著名海水浴場，也是金門最佳的觀光賣點。記得民國57年(1968年)高中暑假，參加救國團赴台參訪，第一次到台北縣的金山海水浴場及多年後到福隆海水浴場，看到都是烏黑的沙灘，直令人懷念家鄉潔白發亮的沙灘。   客居台北時，常被朋友調侃說，你們金門四面都是海，怎麼每個人都不會游泳，真是「旱鴨子」。我們只能無奈地回答說，金門是戰地，四週都是海防，想要偷偷地下海玩水，就要賭命。因為海防嚴密，第1層是鐵絲網，第2層是地雷，第3層是海防駐軍衛兵的步槍，看誰膽敢貿然闖下海。也因此，大部份的金門人都不太會游泳，當年也沒有游泳池可學習。   更記得小時候，家鄉有些村落都有一兩個小池塘，夏天偶而也會有鄰居同伴的孩子王帶頭招引同學偷偷地跑去玩水。當年金城鎮南門里的浯江橋下水流豐沛，岸邊泥灘中可抓大腳蟹和花跳(彈塗魚)，東門里的兒童橋下水深過人，大膽的同伴還可在此玩跳水，大夥一面玩水一面趁此洗澡，真應了「摸蛤兼洗褲」樂不可支。   可是小孩子不懂事，水是鹹的，玩罷曬乾後，因為沒有用清水再沖洗，皮膚就有一層白白的鹽分，回到家中，大人一見便知是偷跑去玩水，只得再討一頓打罵。因為當年也偶而有小孩溺水事件，鄉野傳說是水鬼「抓交替」，尤其在農曆七月更甚。這也是父母愛護子女的表現，再三告誡千萬不能偷跑去玩水，深怕一不留神便沒了性命。看到今日5位青少年的不幸，怎不令人同悲。   金門是個小地方，如果要好好地建設，不要說3年5年，8年10年也早該變成人間樂土，那有現在如此落敗？美其名「福利縣」、「快樂島」、「幸福島」、「榮譽感」，這都是麻醉自己掩耳盜鈴的鴕鳥心態，大話口號喊得再大聲，也不如腳踏實地，一步一步好好地做出成績來較實際。   人民要的是身家、性命、財產、言論的安全保障，金門有嗎？醫療不健全，後送摔直升機死人，呼吸砷毒氣，飲水有疑惑，對外交通又貴又不確定，你說這是人住的嗎？   小朋友們，水深危險，多保重。切記！切記！

  教育部最近為推動「有品運動」，搞出一個「電玩有品」，備受社會各界大罵。暫不計教育部「電玩有品」的瑕疵，針對近十年來，社會價值觀隨物化、量化而日趨下流、道德敗壞，應該無人會反對教育部推動「有品運動」的用心。   在學校教育的「五育並進」中，除了升學競爭必備的智育大補特補外，其他「德、體、群、美」也是圍繞著升學目標，一樣努力補習、比賽、評比。這種以升學功利為手段的「五育並進」，在平時的學校師長及家庭父母一起合作無間教化中，已然反應並為功利價值奠定了基礎，試看學校為了績效，校與校間、班與班間、學生與學生間，哪一個不斤斤計較成績？哪一家父母不斤斤比較自己孩子比他家小孩優異？這種以物化、量化的教育成果，表現在日常生活中很難不叫學生都變成小眼睛、小鼻子，所以為何學校中一般受喜歡的學生反倒是功課較差的而不是功課較優的？因為功課較差的同學不會變成自己的壓力；社會上為何中學生喜歡拉幫結派？因為他們講「義氣」。長大之後，普遍能在社會中揚名立萬的，往往是EQ較高而不是IQ較高的學生？   其實教育部要推動「有品運動」，是不是承認學校教育中的「公民與道德」已淪為升學考試的考題，而不是「灑掃、應對、進退」的生活教育？想想現在學生除了升學考試之外，多少人會自己打理自己的生活？不靠鬧鐘而能準時起床（靠鬧鐘也叫不起）？會不會煮一餐飯（會，只為自己泡碗麵，不幫他人）？會不會幫忙整理環境、倒垃圾（會，只倒自己的，不幫他人）？會不會洗衣服（會，只洗自己的，不洗他人）？會不會跟客人打個合適的招呼（會，只隨意哈拉）？會不會行禮的問候長輩（會，被逼急的時候，胡亂問候）？這是現在一般大多數學生的日常表現！為何會有如此表現？因為一切為升學、為功利、為虛名。這是現代父母與老師共同製作的結果：孩子成為考試機器、生活白痴！杜威說：「教育即生活」。不會生活何來教育、何來有品？   孩子「公民與道德」教不好，該怪誰哪？教育部、學校教師、父母還是社會功利？都有責任。但與其怪東怪西，不如從自己反省起。自己是否很功利？並且將自己的功利價值傳給小孩繼承？自己是否很散漫？並且將自己的散漫傳給小孩。自己是否很不懂禮數？並且將自己的不懂禮數傳給小孩？「有品運動」的對象是不是先從學校老師及父母開始？    教育部要推動「有品運動」，應該是要有一套辯證社會價值觀、人性觀及具體可行的社會運動，而這一些可以朝符合現代需要的「新生活運動」研討、規劃與出發。如能結合宗教團體、相關社團共同努力，或許有一番提振國民生活素質的「有品」。

  知識是人類生活經驗的累積，一般說來，知識具有三種特性：一、非敵對性：知識作為一種公器，我的獲取並不妨害他人之習得，因此知識屬於公共財；二、非排他性：知識一旦公諸於世，每個人皆可取得應用，如果創新的知識完全沒有受到保護，則會影響人們創新的意願，因此各國皆有專利權或智慧財產權等相關法令保護知識的創新；三、等比級數的創新：知識越豐富，創新的速度與能力越快越強，個人與社會皆然，以科技知識而言，人類在十九世紀是每五十年增加一倍，二十世紀中期是每十年增加一倍，到二十世紀末則是三到五年倍增。   根據世界經濟合作發展組織（OECD）的分類，知識可大別為四類：一、事實的知識（Know-what），如醫師對治療疾病新藥、新技術的掌握；二、理論法則的知識（Know-why），如醫師對藥物治療疾病原理的了解，了解這些原理才能進一步探求新的知識，這些知識常掌握在科學家、學術研究人員、專業人員手中；三、技能知識（Know-how），擁有這類知識才能從事某種技能，如電腦工程師的專業技術等；四、人際知識（Know-who），對專業人士才了解的一種知識，在高度分工的社會，我們需要知道那些人可以解決某一類的問題，如誰是愛滋病的權威？誰對保險法令最專業等。   人類社會走到資本主義全球化的階段之後，知識和工商的生產活動做了最緊密的結合，知識也因此商品化。知識的商品化，不僅在於知識有價，更在於知識是推動生產的關鍵，於是知識經濟成了二十世紀末最當令的學術語言。   何謂知識經濟？所謂知識經濟就是直接建立在知識及資訊的創發、擴散、應用之上經濟，在此經濟體系中，創造知識和應用知識的能力與效率，凌駕於土地、資金等傳統生產要素之上，成為支持經濟發展的動力。二十世紀九十年代以來，美國所謂的新經濟各種指標皆宣告國際社會已進入知識經濟的時代。知識經濟也和全球化的趨勢互相影響，彼此鞏固。全球化促使先進國家重新思索發展方向與定位，推動了知識經濟的走向，而知識透過網路的流通與擴散，也激化了全球化的競爭。

  完成馬祖北海坑道的裝置藝術作品＜跨界˙島嶼˙烽火記憶的延伸＞之一：「家鄉的女人」；之二：「來坐」的作品時，牛角灣的牛峰境廟宇正要拓寬路面，幾個施工的工人幫我們把「家鄉的女人」、「來坐」幾件作品搬到路口處，我頂著大太陽把「家鄉的女人」腰際一個紅色的倒三角型鋼片取下，用白色油漆畫出一個警雷標誌的骷髏頭，油漆很快的在熾熱豔陽及海風中乾透了，我放心的把鋼片掛回原處，等著友人支援的貨車到來，好把作品載去北海坑道佈展。   在等待的時光裡，我瀏覽著眼前的美景，一起創作的金門同鄉藝術家初次走進這地方處，直驚呼它是「五星級的藝術工作場」，後來在忙碌工作中的片段休息時間，我們常眺望牛角海灣外一長列的浮動式碼頭，看著船身及幾個小小的人影在遠方移動，海灣的另一邊，是藍天碧海襯托、依傍的層層疊高的石屋建築，我有時會舉著相機，拉近鏡頭去觀賞那層層疊出的特殊景致，更多的時候我們都專注於工作，讓海天一色靜靜的陪侍在旁，讓燥熱的暑氣和涼爽的海風一併襲來，進入牛峰境五靈宮廟下的平台，這是一座將黑嘴端鳳頭燕鷗納入廟宇建築之美的新廟，它也創舉的將舊廟與新廟形成子母廟，我們的藝術工作場在母廟的後面、新廟的下方，而更小更久遠的母廟始祖聽說在新廟的後方，像一尊小小的田間的土地公廟，它的來龍去脈是一則美麗的傳奇，我初次走進這地方，聽到這一連串脈絡相傳的信仰傳奇，真的是很佩服馬祖人的變通之道，這一座島嶼迭宕起伏的地勢，想必讓彎彎曲曲的人生，增強了不少的應變能力。   而我們在馬祖的裝置藝術，也學習到這一種能力。因為選擇的創作媒材是鋼筋、鋼板、鐵絲網、鐵釘、鐵絲……等剛硬的媒材，所以創作過程中的每一個環節都以「硬拼」的形式進行，跨海到一座小島，全新去摸索、嘗試，借用環保概念來執行創作，對我而言是一個極大的挑戰，特別是創作媒材都得堅持「環保」理念，從資源回收場千挑萬選取得，當我看著金門同鄉藝術家辛苦的在大熱天全副武裝，戴面罩、手套、全身包裹得密不透風，揮汗如下狂雨的一根一根焊接鋼筋、鐵釘時，我都得望著大海深呼吸，雙耳緊緊塞著耳塞，才能抵擋讓人抓狂的焊接機器的噪音，藉著眺望大海波濤，來安撫越來越劇烈的頭痛。   當我用鐵釘敲打出「家鄉的女人」字樣，看著作品漸漸成形、變得壯大美麗時，同鄉藝術家焊接完一箱鐵釘，不夠，他的創作夥伴女友頂著豔陽騎車去山下，再載回一箱鐵釘，細心的她不忘幫我帶回提神的咖啡，當我們終於可以休息片刻，面對牛角灣喝一杯咖啡時，同鄉的藝術家一樣讚美：「啊！五星級的藝術工作場啊！」他說牛角灣讓他想起去義大利做石雕的一場際遇，而他與女友，就相識在那裡！那也是一次五星級的美麗邂逅！

  金門是個沒有原住民，卻滿是濃郁鄉誼的島嶼，千百年來，來自閩台各地，千千萬萬的鄉民們同心將她編織成一個充滿理想的海洋之島，藉由海上絲路，鄉誼傳遞海內外，並不時激起碧波盪漾的浪濤。   金門是炎黃之島，長年以來，隨著中華國祚潮起潮落，皇天后土下，天災人禍未能達成國泰民安境界，百姓心中自在勾勒一幅慰藉圖像，心靈願望化為在地的廟宇，泥塑偶像的權威勝於遠在泉州府的父母官。   民國以來，金門立縣，繼續面對連串動盪不安的局勢，兩岸兄弟鬩牆的悲劇，在金門劃上休止符。是時，全中國慶祝抗戰勝利未己，國民政府帶著黃金到台灣，開啟一個意氣風發的經濟奇蹟，而金門卻化身前線，頻遭中共解放軍砲火洗禮，燒灼島鄉對承平生活的一絲希望。   民國三十八年，台海戰役誰輸誰贏？有的僅是座備受挫折的金門島。一甲子時光，金門成為兩岸政治的檢驗劑，金門人常停格在耳順之年，凡事逆來順受，傷口在時光流逝中漸漸結癤，兩岸都欠金門太多，不論閩台，都該用誠意彌補對金門造成的傷害。   一甲子，金門歷經軍管、解嚴、小三通等階段，島嶼環境變得精彩多元，金門人身份也變得複雜多端。金門鄉民雖分別由漳泉遷居至此，其後，新移民的加入，以及台灣鄉親的蒞金定居，他們同時成為島鄉一份子，同心愛金門，這個島嶼受的苦太多，誰都沒有權力欺侮她。   金門是幸福又快樂的島嶼，金門人已成新世紀之子，難免還有許多難言之隱。金門人求上進，公僕個個學歷高，但若還把賄選責任推給阿公阿嬤，說什麼老人家較貪財，實為弱智之舉。實際上，老人家幾乎都把公僕們視若神明，各級公部門何不建立專屬島鄉的金牌「信仰」，百姓信仰父母官，長官信任部屬，公僕們個個自信是個現實中神明無可取代的政府官員，百姓有福氣，自然也就神氣。   科技日新月異，金門如何發展，有待公僕們發揮智慧，若能在數位世界裡開發更多發展機會，可謂全民之福。在新世紀裡，公僕們服務百姓，當突破舊時代的思考模式，以宏觀的視野，為地區開拓嶄新的局面。   登天難，求人更難；黃蓮苦，貧窮更苦。時下的公僕，人人都是百姓父母官，當時時為他們破苦除難。金門當成為溫馨的家園，讓在外走頭無路的遊子，經常想回到家裡，呼喚一聲親切的「阿娘」。   千百年來，金門彷若流動的城堡，成為全求浯島子民的搖籃，眾多年輕人一出生註定要遷徒流浪。時代變幻莫測，民意始終是政府服務的依歸，而公僕們即是百姓的希望，如何鼓勵更多年輕人返鄉並創造工作機會，讓金門越來越年輕，當是最上層的功德。   遍佈海內外的金門鄉親，芸芸眾生散發濃郁的鄉誼，已為金門成就海上仙洲的重要資產，如何匯聚這股豐沛的能量，為島鄉金門開創更樂觀的未來，則是世紀之島的重要課題。

　國立金門技術學院應該可以說是中華民國境內最為幸福的技職院校，因為她出生在中華民國境內最執著、最熱衷教育的地區，並且擁有不計成本、不惜代價完全付出的人民。所以從她是分部分校，到獨立設校，到今日爭取升格大學各個歷程中，無一不走得舒坦順暢，這期間金門地區從上到下，挹注了多少資源，耗費了多少心血，方而成就這一所地區惟一的高等學府，使得她能夠在這麼短的時間內綻放出如此優異的辦學成績，這確係是值得驕傲的一頁。 　　不過細究金門技術學院與地區的互動，老總一種說不出的疏離感；這種疏離感形成一道隔膜，使得金門技術學院與金門地區百姓鮮少有交集。老實講金門技術學院對於金門地區事務的參與，可以說是相當的熱心與積極，她與地區各級單位互動熱絡，大小活動無役不與；再因為金門技術學院為地區惟一的高等院校，幾乎所有重要的研究議案、調查研究均委其手，金門技術學院又幾乎成為政府部門的顧問機關，然而金門技術學院與金門的互動，似乎也就僅此而已，她固然與上層公部門互動熱絡，而卻少了親近這片土地的普羅大眾，因此生成疏離感，與在地原生者幾無來往。  　　這或許是一所學校草創之初的必然走向，她為了獲取更多的資源，以及更好的照顧，全力拓展她的能量與影響力，而不得不然之舉。不過一所一流的學府，絕不僅僅是止於外在硬體建築與設備的擴充，更重要的是她的內涵與底蘊，金門技術學院校齡尚淺，學風傳統尚未建立，這是難以苛責之處。然而在軟實力的提升方面，金門技術學院沒有理由不借助她所生長的區域，更不可能不去正視她所出生的這塊土地與這些扶育她成長的人民，金門技術學院必需認真的傾聽土地的聲音，與在地百姓一齊呼吸，方才有可能脫胎換骨，成就真正的一流學府。 　　值此轉型升格之際，金門技術學院必需思維：從量到質的提升，從政府到民間的參與。畢竟金門一千六百餘年的底蘊是蓄積於民間草莽中，百里寄命的菁華是放置於江湖山河裡。親愛的！把學究的身架放下吧！再靠近她一點，相信她可以提供你更多想像不到的無形助力，讓妳成為一所真正貨真價實的「金門」、「大學」。

  近半世紀以來，金門子弟因緣際會邁向軍旅，筆者有幸搭上從軍列車，廿餘年軍旅生涯，留金歲月佔據三分之二，隨著駐地變換，或督導測驗等任務，經常穿梭大小金門各角落，並認識古稱浯洲的金門。   金門位居大陸東南海隅戰略要津，由於烽火連綿，兵燹不斷，及各種環境因素影響，始終是人類遷徙史上一頁傳奇。由晉末先民蒞島開基起，千百年來，民眾進出島嶼，或遠渡南洋，或舉家遷台，金門人常在原鄉與異鄉間奔波，歸人與過客身份則相互交錯著。   六十年前，金門化身戰地，國軍在此戰場經營，戰地政務營造軍民一家氛圍。純樸農莊的典雅四合院本是鄉民和樂家園，宗祠為長老發號司令之處，當部隊一一進駐大宅院，瞬間更新為作戰指揮所，處處充滿肅穆氣氛。然而傳統聚落加上戰場經營，金門縱貫古今的「社區營造模式」，可謂文建會七零年代方才鼓吹的社造活動無可取代的雛型。   軍管期間，金門由村里到縣府，重要職務皆由軍派，主官們成熟的領導統御，配合精實的參謀作業，藉由嚴密組織與鋼鐵紀律，軍事管理結合民防組訓，一切以支援軍事任務為目標，讓金門在關鍵時刻扮演要角之後，成就為現代英雄島。解嚴後，戰地面紗漸退，浯島神韻猶存，介於龍兄虎弟之間的金門，烈火紋身的慘痛經驗，深刻疤痕終已轉化為動人的烙印，和平的無價在於人們記取戰爭的教訓，而金門乃蘊藏著再度傲視國際的重要元素。   一甲子以來，從大陸暨閩台各角落，眾多青年抵達金門展開個人軍旅序幕，紮實度過精彩繽紛的戰鬥歲月；同時，許多金門青年也趕上從軍熱潮，投考台灣各地軍事院校，在軍旅奉獻一生最寶貴的青春年華。金門是母親島，也是一座英雄島，富含著前所未有的戰地特色與發展元素，當菜鳥成為老兵，他們重返金門的衝動更濃。   近三十年代，由美軍部隊延伸發展的「企業管理」方漸流行，顯見軍隊為求取勝利自有一套堅強實力模式。金門施行戰地政務近四十年，各項軍事管理與訓練是項公門好修煉，有人感受到組織戰重要性，有人體會到合群必要性。戰後六十年，純樸金門是否尋找到未來的出口，決定於公僕們如何發揮優勢戰鬥力。身經百戰的金門，在經過解嚴過度陣痛時期，仍須面對二十一世紀更為激烈的挑戰。   金門欠缺天然資源，歷史卻為她累積豐富的能量，海內外雄厚鄉誼更讓她充滿戰鬥力。解嚴後，世紀之戰來勢洶洶，並以各種形勢出現，戰場更擴及數位世界，實則為金門提供開拓宏圖的契機。金門參與戰鬥仍強調組織戰，並謹記最凶猛敵人始終潛伏內心。領導者必須善用智慧，公僕們亟待發揮參謀效能，萬眾一心，朝著共同目標攻擊前進，唯有如此，浯島金門方能百戰百勝，並成為世紀貴島。

  小時候，最喜歡看戰爭電影。   那時候，民國五○年代，晚間幾乎沒什麼娛樂消遣，每當村外的軍營放映電影，村人莫不奔走相告，扶老攜幼帶著板凳前往觀賞。小孩子對於愛情文藝片都覺得乏味，如果播放的是戰爭片，則興高采烈，雀躍不已。   能夠觀賞勞軍電影，一般都是在雙號晚上。次日，單號晚上，對岸的炮宣彈時常不預期地濫射過來，現實生活中，震人心魄的戰爭連續劇一直上演。儘管經常造成傷亡，讓人對於單日多了幾分忌憚，但在我們單純的腦袋瓜裡，經常想的還是過了今晚，等明天，或者不久後的某個雙號晚上，又有勞軍電影，最好是令人期待的戰爭片可看，而對影片所探討的戰爭殘酷、荒謬本質，從來不懂、也不會去思考。同樣地，對於兩岸為何要你來我往地炸射攻擊，造成流血傷亡，只當那是生活中的必然，彷彿日子本來就是這樣過的。   古今中外，戰爭與人類生活一直如影隨形，糾葛不斷。戰爭破壞、衝擊既有文明，也催生新的文明；戰爭摧毀經濟成果，也刺激經濟成長；戰爭消滅弱小國家，也締造偉大帝國。一將功成萬骨枯，帝王霸業成就之日，常是生靈塗炭之時。   軍事學家蔣百里曾指出，中國有歷史文字記載約4400多年間，真正和平的時間不超過400年，十分之九以上時間都是處於戰亂。外國歷史學家也做過統計，人類有文字記載的6000年歷史中，前面的3500年曾發生2500多次大小戰爭，其後的兩千多年則爆發兩萬多場戰爭，可以說歷來一直是戰火不斷。   冷戰結束後，世人原以為大規模戰爭應可遠離，可是從近廿年來的世局演變觀察，情況並非如此。無論是巴爾幹半島前南斯拉夫內戰，或是近年美國發動的阿富汗、伊拉克反恐戰爭，戰況的慘烈與投入的資源均令人震驚。根據美國國會預算處統計指出，從2001年10月以來，美軍在阿富汗、伊拉克的戰爭經費，預估到今年底將超過1兆美元，也就是33兆台幣。2003年3月20日，美軍出兵伊拉克，勢如破竹，短短三週即攻克巴格達，當時陣亡不滿百。但迄至今年6月，美軍在伊拉克戰場死亡人數累計已超過4300人，平均每天有兩人因陣亡、遭自殺炸彈攻擊或因意外事件喪生。這個數字，代表著四千多個家庭破碎。輕率發動伊拉克戰爭，成了布希執政八年的最大污點。這場伊拉克戰爭給美國的教訓是：贏得戰爭並不代表能贏得和平，戰爭勝利也是麻煩的開始。這個教訓，對於中共在思考解決台灣問題時，也將是前車之鑒。   兩岸在過去的60年間，前30年戰火不斷，最近的30年，隨著中共改革開放，以及對台政策的調整，進入交流往來的階段，其間雖然幾度風雲險惡，幸能化險為夷。中共當局也在與台灣的互動中，體認到台灣多元、民主社會的特質，並瞭解到處理台灣問題的複雜性。事實證明，當中共願以更寬大的氣度與台灣打交道，就越能營造和平，並有助於兩岸互利發展；如果中共以鐵拳相向，只會讓此岸人民更加厭惡，並將台灣推得更遠。   當和平成為生活常態，台海不再籠罩戰雲，人民也不再驚恐對岸的炮聲，金廈水域，和風吹拂，兩岸舟楫往來，商旅穿梭，這是多麼美好的光景。