今夏應該是印象裡最熱的夏天了。雖然還未見如服役時軍服上沾綴汗水白色結晶的情景，但那打從環境及體內生出的燠熱，原地不動就會讓人不自主的大汗淋漓。「太誇張了吧！」太座頗不以為然，打著小洋傘輕快前行，想想這或許也和今時今日個人的「噸位」有關吧，何況彼時我正身處於「花園城市」廈門。   廈門，許多人都經常去，綠化做得極好，早勿庸置疑，奇特的是路旁還少見環衛人員，但觸目所及俱是一片綠意盎然、潔淨齊整。廈門人不會施魔法，顯然這是無數環衛人員每日拂曉時分的勞動成果，想想我們周邊那些總除不盡、理不齊的雜草，自是無任感荷與讚嘆。既然知道這份成果得來不易，每見齊整秀麗的植栽旁側垃圾桶那些丟不準的瓶瓶罐罐，便難掩動手助其歸位的衝動；在我看來，要將城市的形象、活力、規則具體而微的展現在路邊一小方風景裡，誠屬不易，但廈門做到了。正當我為自己頓開的眼界得意時，又發現了山海健康步道，顯然我還是小覷了廈門為政者的手段與魄力。   廈門山海健康步道全長23公里，起於郵輪碼頭，終於觀音山夢幻沙灘；全線有7座節點橋樑、16個打卡景點、12個景觀園區、52個出入口，以及很多很多的觀景平台；可謂一步一景，自然心曠神怡。這條貫穿廈門本島東西向的山海步行通廊，最大的特點就是在山林中穿梭，還與聞名遐邇的「空中自行車道」聯通，既可享山野林木清幽，又可遠眺海岸城市美景；體力不好的人也可以尋到電梯助力，加上一路不乏休憩設施，以及時不時出現的離山步道，花上一整天或數天分段遊覽，均不失其趣。說了這麼多好的，唯獨不能漏了最要命的一點；一定一定要做好防曬，就算是陰天也不能偷懶，蛻層皮事小，壞了興致可就有負無垠美色與營造者的用心了。   按說廈門本島和金門面積相仿，除去壯麗的山海步道不論，五緣灣濕地公園、廈門園林植物園、忠侖公園，規模都大到足以走斷腿，就連小巧的海灣公園，景致也堪稱一絕。為什麼一個小小的島可以搞出那麼多公園綠地，還無礙其高樓大廈建設、經濟貿易發展？是吾人對「小」的概念有所誤解，還是自己的腿腳不耐走？手腕上的智慧手錶告訴我，日行2萬步、約15公里，消耗的卡路里約2隻炸雞腿；顯然忍住不吃炸雞，要比折騰自己容易得多。   眾所周知，建設易，維管難。在城市營造大量的公園綠地，以廈門市政府的能力、財力，俱非難事，但難的是如何讓這麼多的公共設施維持正常的功能、保有預想的效益，特別是還要在其中注入換位巧思，讓多數人滿意。例如：山海步道因為盤旋於山林，自然免不了救火設施，但突兀的消防器材不免殺風景；於是乎在沿途的休憩座椅下方安了消防櫃，步道下方布置消防管路，每隔幾十米腳下步道更有標註清晰可啟用的消防栓、火災應急及巡查布點，既澈底的做到滴水不漏，又能與環境充分共融。當然，最可親的還數太陽能智能座椅；此椅備有4個輸出端可以24小時給行動裝置充電，還兼有無線充電功能，健身、上網兩不誤；既要脫離塵囂，又想掛連俗世，現代人怎能不愛？   「良辰美景」自然與「清風徐來」最搭，可嘆的在今夏（廈），後一句純屬想像；興許是大樓林立，汽車廢氣、冷氣排暖，愈發助長了城市的「熱島效應」。想想，島鄉還不失為一處美島福地呢！

  四十年了，您依然常存在我的記憶裡。   不堪回首的四十年前那一場慘絕人寰的空難，您就這樣揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩的走了；走得那麼突然，那麼讓人措手不及，那麼讓人不敢置信，因為就在事發的幾天前，您才剛奪下金門地區中小學桌球賽教職員工組的單打冠軍，任誰都不敢相信，您卻就這樣離開您一生鍾愛的桌球，一生熱愛的教育工作，一輩子護育的莘莘學子。   我永遠無法忘懷，就在事發的前一年，我們同時參加同樣賽事，我生平首次僥倖贏了你，您以小跑步的方式，來到我面前，說出誠意十足的恭喜話，我當場靦腆地不知如何是好，只能回以僥倖，僥倖！承讓，承讓！等到我於決賽中，一路過關斬將，僥倖拿下冠軍，在頒獎典禮前，您左腋下夾著桌球袋，迎向我道賀時，我的眼淚幾乎要控制不了了！   之後，我有機會到您曾當過校長的學校綜理校務，在兩任八年的任期裡，我號召您當年的子弟兵，每兩年舉辦一次以您為名的桌球紀念賽，記得第一屆舉辦時，您當年的舊屬、球友、學生，出席之踴躍，讓人記憶深刻。   因您曾在金城（中正）國小、國礎分校、金湖中小學、柏村國小擔任教職，所以我邀請賽對象，就以這四所學校為班底，只因國礎分校已走入歷史，所以改為邀請當年的校本部金鼎國小代替，而金湖中小學則改為禮邀金湖國小參加。記得當年應邀的貴賓很多，在我向副縣長等長官報告比賽目的與用意時，他們都覺得寓意深遠，是很有人情味與具有教育意義的活動。   當年是您大去的三十年後，也就是民國一○二年的農曆四月二十五日，我還在校長任內，當天上午，我率同學校同仁，還有您當年的學生，驅車前往您金城的老家，在您的神主牌前祭拜，當香煙繚繞，我在向您傾訴時，我相信您必已收到這些祭拜者的信息與思念，如您在天上有知，應該感到欣慰。   您當年在柏村教過的四大金剛，除了一位在台灣以外，其他的三位，在金門都有很好的發展，他們在職場上的傑出表現，個個受人尊敬與讚揚。   今年，是您離去的第四十年，我雖已退休近五年了，但仍偕同現任校長等同仁，再次前往您的老家祭拜您，接待我們的是您的公子、女兒、女婿，看到他們對您的禮敬，看到他們對您的懷念，同行的人都深受感動。   四年前，我因參加柏村國小一甲子校慶，而跟您的兩位公子結緣，我們之間常有line往返，當我得知其中的一位公子，已榮陞為某知名公司的負責人時，我的激動是筆墨難以形容的，他跟我說：「校長，這是我一點一滴，辛勤工作，努力了三十年的結果。」我相信天道酬勤，只要辛勤工作，誠懇踏實，上天不會虧待我們的。貴公子是一位非常低調的好青年，能有今天的成就，那是他應得的回報啊！   四十年，時間不算短，幾乎是人生的近半輩子。但時光的快速流逝，卻沖淡不了金門人對您的記憶。您那永遠清清爽爽的一身穿著，留著親和的西裝頭打扮，永遠充滿朝氣迎向每一天的自信，必將深植每位您的親朋故舊的腦海裡。   希望十年後，二十年後、甚至是三十年後，我依然能偕同想念您的人，到您老家向您致上最敬禮。最近是端午時節，每逢佳節倍思「師」，您雖沒教過我，但在我卑微的心目中，您就是我的恩師啊！

  南管名曲〈望明月〉，是我學唱多年的曲調，到最近才能稍唱得珠圓玉潤一點，非常喜歡。明月如鏡團圓，杯酒談心。思想芳卿，聽見叮噹聲響，疑是叩門聲，原來是風在擺弄，入書齋望穿雙眼！九天韶樂鳴聖殿，三籟清音化梨園，相思一夜梅花發，忽到窗前疑是君。望明月望出自己的懷抱，開闢鴻蒙，不是情種，都只為風月情濃。浯江流光相皎潔，思夢之中的浯江水，映月奔流無歇時，夜月一簾幽夢，春風十里柔情，而以「浯江望明月」，寄望拓展金門，如江遼闊的涵養，如月靈明的長天，曉風吹開太武雲霧，夜月照澈浯江浪花。   對金門文史的觀照，先由我的書畫專業來切入，進入想走的路途，水墨畫筆的不足，加入春秋之筆，直書胸懷而已，積微言細，自就文采！「金門樂府」曾到龜山「台北監獄」演出南管，北台踏歌紀行，泉南古韻台北交流，大稻埕法主公廟、「有記茶行」絃歌不輟。樂府在「台灣音樂館」，作南管音樂的專場演出、參加宜蘭「國立傳統藝術中心」全台南管整絃大會，金爐寶篆祭郎君，千年古樂永續傳！歷屆榮獲文化獎的老匠師，窮其一生，以其高超的技藝，磨出令人讚嘆的藝事成就。藝與匠，藝術與技術，都是使文化完美的傳承。學藝無止境，要像淨土宗的念佛法門，老老實實念佛，協合乾坤皆勝定，會將燕尾翹雲天！   《吹劍錄》說郎中詞只好十七八女子，執紅牙板，歌楊柳岸曉風殘月；學士詞須關西大漢，銅琵琶、鐵綽板唱大江東去。有井水處，即能歌柳詞，詩詞是有古譜可以傳唱，古譜失傳，有模仿古曲、南音、崑曲等宋詞重譜，如清著的《碎金詞譜》有了今譯，元曲是依《九宮大成譜》，用崑腔來唱。「許水富．詩 文學」展，他的現代詩風，披靡文學原鄉，啟動文學、藝術的人生逆旅。他也鼓動我的詩情畫意，蘆花白動盪天邊雁字，海礁石坐忘招潮，就用詩來寫生。我也唱出〈金門詩酒之歌〉，蒙陳長慶館長之邀，我也忝列「藝文生涯展」文學館的展檔。我的詩是「畫之餘」，二十年集新詩百首，而出版了《浯鼎詩影》，總算稍稍高攀了文學的裙裾！   金門的城市美學，喚起在地的覺醒，以文化創意、傳統價值來構建美學，是健康、環保、藝術文化結合的永續發展。以至於金門的生活美學，是一種具有人本精神，賦含美感的生活品味，可以自由自主，彰顯個人的生活風格，展現出美學的素養。金門鄉土藝術，善風美俗，原鄉的文創，來自文史的傳承，源於生活的美學。往事今塵，老書生，畫室中，說黃虞，道古風。再續說往古南明，到戰火炮轟，燃燒的年代，苦難的島民，付出的代價，而能有益世道，體現生命的價值！海印靈光，賢首國師開示華嚴宗旨，闡明「海印三昧」，佛之智海中，印現一切之法，庇佑一方之民。金門還有風獅爺，師猛虎，石敢當，所不侵，龍未央！佛道正信正行養正氣，心如工畫師，能畫諸世間，五蘊悉從生，無法而不造。杖頭春麴酒，馬背夕陽山，眉聚山川之秀，胸藏天地之機。毀譽不動，哀樂不生，緘口於是非之場，融心於色空之境。藝術的創作，是生命的投入，是孤寂的生涯，繪畫的執著，點燃美學的熱情！   金門日報「浯江夜話」我的專欄執筆，已經有年。出版了《夜雨浯江潮》一書33篇短文、《浯江花月夜》42篇短文、《浯江月華》48篇短文。過了四年整，今天又集成48篇短文，集成《浯江望明月》出版了。每月的一篇小品文，總是圍繞「浯江」家鄉的古今文史而周轉，生於斯，長於斯，七十年的感情皆發於斯！   網通時空無礙，沒有魚沈雁杳，天涯路告別了人間離苦，思飄雲物外，詩入畫圖中。嵇山一曲廣陵散，太白千杯秋風詞，鸞觴酌醴，神鼎烹魚，琴響得古韻，心清聞妙香。心底依然拖住一網古風，浯江浪頭打皮球，念念不停留！

　　李台山是我心目中的「美男子」。帥氣儒雅其一、感性大器其二，最主要的主要的是人情之美。六月中旬，王水衷娶媳婦，於萬豪酒店宴請賓客，李台山與我不同桌，但我常一手公杯、一手小酒杯，前去致意敬酒，李台山也不好意思跟在場賓客說些什麼，喃喃地說，「這時候不要喧嘩了，好好看影片，才是對主人的最好敬意。」 　　我也曾參加過李台山，忘了是兒子娶媳或者嫁女，於金門宴請賓客，面對人生大事，必有身為父親的許多感悟。我聽李台山的勸，好好坐在一旁，看王水衷的帥氣兒子、漂亮媳婦，集錦剪接的成長影片，忘了被哪一段情境感動，竟淚眼盈眶不能自已。後來怕被瞧見，離開前去敬酒的主桌，回到自己桌次。很可能是為了「彌補」或者「遮掩」情緒氾濫，我一杯接一杯，終至大醉了。 　　有一回在李台山陽明山「別莊」，他剛落成即邀請同鄉上山采風，頭一遭我們埋怨沒有歌可以唱，真無趣，第二次去，唱歌設備竟都購置好了。午宴時，我對於飲酒與否非常遲疑，表示肚子疼了好一陣子，不然哪會錯過陳高。李台山以陰陽、五行解釋陳高無損腸胃，這是他的「淵博之美」。但我還是猶豫，幸好楊永斌校長夫人救援腸胃藥，終於可以順利飲酒。 　　五月，李台山來電，感謝我為他的新書寫序，我再次想起他的前作《父親的高粱酒》發表時，來了數百人嘉賓與會，書籍當場賣光，再次驗證李台山是「美男子」，人情美、性情美，才能磁吸一般，讓大家靠攏。 　　認識李台山多年，記憶最深的是他用番薯解釋金門人的草根性、韌性，李子恆歌曲〈番薯情〉，以地瓜藤、莖、乳等，解釋原鄉特質，李台山則以故事展演，然後我發現「番薯演義」儼然李台山縮影。新書提到他到監獄為收容人講解地理，愛才惜才，推薦楊永斌校長莫使「百年大師」遺漏重要成員，但這一切，在我們數不盡的聚會場上，竟然都沒有提到。 　　這就是「含蓄之美」，俗話說「留點給人探聽」，而不像吾輩，調高麥克風音量大大陳述。給了他人資助或者事物，得把情意藏起來，如同番薯，它的飽滿只有大地知道。 　　聚會場，李台山說這說那，唯獨不說他自己，放棄掌握麥克風的機會，讓出控制權，給愛說話的吾輩，這便是「謙讓之美」。還好李台山不單能說，也能寫。寫作是面對自己而非眾人，於是我們讀到他心疼纏腳的外婆，提到砲擊金門，母親抱著妹妹奔跑著躲進防空洞，不意卻被腿軟的李台山擒住褲管，小台山英雄氣短、無論母親怎麼說都不願意放開，大有死在一塊的懦弱跟決絕，幸好真好漢父親跟堂哥趕到，才把一夥人都送進防空洞。 　　童年與死神、與怯弱與勇敢面對面，一定成為李台山一生的座右銘，關於取捨、大是大非，銘刻為人生準則。暴露自己缺點，這是「真誠之美」，所以每回提到李台山，我只能「喔」地一聲，慶幸金門有他。李台山要出版新書了，以一則一則小故事，談他跟金門、以及整個時代的故事，行文真切多情，不時有深刻體會，而我何德何能，曾經幾回同桌共飲，現在，還壯起膽色為他寫序了。

  小孫子出生幾天後，我到醫院去探望，看護小姐正在給他餵奶，只見他很用力吸著奶嘴，小臉蛋一付滿足和安全感的表情，讓我心頓感十分欣然，人類生存在這世界上，身體的滿足和安全是最基本的需求。   地球的資源有限但自古以來人口與資源的分配並不平均，為此爭奪而發生的戰爭歷史上從未斷過，但最後終歸落到所謂二八法則或八二定律的結局，20%的團隊完成了80%的工作，20%的人掌控了其他80%人的資源和命運，這是上世紀義大利經濟學家巴萊多發現的，所以也稱作巴萊多法則。   1995年美國舊金山舉行過一個集合全球五百多名經濟政治界精英的會議，與會者一致認為全球化的高度、快速、激烈的競爭將使貧富、階級分化增加，二八法則將會應驗。弱勢的80%人口將會與強勢20%人口發生衝突，為了世界和平，曾任美國國家安全事務助理的布里津斯基提出了「奶頭樂理論」，認為可以給80%的被邊緣者一個奶頭，讓他們心安理得接受被拋棄的命運，以此避免與20%的菁英間的衝突。20%的菁英就能高枕無憂，這個過程需要採取溫情、麻醉、低成本的娛樂與宣傳滿足其低俗感官的追求而樂不思蜀，小確幸過著與世無爭的好日子。   即使沒有到美國，也一定知道美國社會崇尚運動的熱度，夏天棒球大聯盟、冬季的NBA藍球賽，賽場座位幾乎都座無虛席，票價則可能要花你好幾天的工資，但美國人卻樂此不疲。尤有甚者再加上好來烏電影明星的襯托，由媒體大量散播主導引領風向，形成了全民趨之若鶩的大運動，大財團企業家給了美國人這一社會麻醉劑的奶嘴，產生的馬太效應讓沉迷的人繼續沉迷、清醒的人保持清醒，大賺其錢，據報導美國近年的貧富差距已是由1%的人掌握了美國總資產90%，一般平民沒有社會保險只能去當兵，或領救濟金得過且過度日子，大約三分之二的美國人沒有護照、也不曾出國過；由此可知早在建國初期，美國菁英早就已設計了這套完美制度掌控其人民，後輩布里津斯基只是擴大用它來壓制其鄰近和世界弱小國家，以擷取美國自身的利益，近百年來的「美援政策」就是奶嘴計劃之一。   奶頭理論也被廣泛用在政治操作上，政客勾結黑金再以特定媒體帶風向，利用名嘴斷章取義，扭曲事實真相，顛倒是非，日夜不斷洗腦，人民失去抵抗能力，不能決定自已相信什麼，看什麼，買什麼，吃什麼，遑論倫理道德禮義廉恥。這種惡劣狀況，如今在世界國際間大行其道，連自詡為最民主自由的美國也不例外，民主、共和兩黨為了各自利益惡鬥，甚至攻入國會成為國際笑柄，然而這些都是表面的，真正掌握全局的，還是那些握有龐大資源的財團大老闆，向來都是由他們決定總統人選，操縱全世界金融遊戲利用美金升降潮汐，收割開發中國家辛苦勞力所得。歷年來的金融風暴、地緣戰爭，他們都是影武者，再操控廣大的媒體傳播力量，去形塑個人或國家為邪惡或英雄。   進行奶嘴計劃者，常以民主、自由、人權為口號，而實際進行暴力戰爭殺戮為手段而達到其邪惡的目的，有一幅很諷剌的插畫：美國CNN記者在殘破的烏克蘭街頭，安慰正哭泣的老阿婆：「你雖然家人都死了，財產也沒了，並不是一無所有，你至少還擁有民主自由呀！」阿婆淚眼矇矓對他點點頭。   奶頭樂理論之「不以善惡為評價標準」，破壞了人們內心長期以來建立的崇高信念和監督社會輿論，不僅是違反人性的反智教育，假性的滿足與安全陷阱更摧毀了人與人之間以及個人與社會之間關係的原則和規範。 (稿費捐金門家扶中心)

  一直認為，選擇自己的運動項目，只要能強健體魄，並從中獲得樂趣，便是一種好的運動。剛開始我喜歡上慢跑，記得多年前，有一陣子，經常繞著榕園、太湖邊跑。甚至，在家鄉還沒有舉辦馬拉松比賽前，就曾與同事從山外跑到金城當作周末的休閒活動，那距離大概也有十幾公里吧！後來，喜歡上打網球，每次聽到回擊來球，那紮實「蹦」的一聲，就很興奮；尤其雙打雙方彼此調球，充滿策略及趣味。這類有網隔開的運動，不須身體接觸我都喜愛，尤其是桌球，可惜我一直沒有太多的機會接觸。來到北美，網球場多，打網球的機會也多了，還特地添購新球拍。但不知何時又選擇獨自四處行走，尤其是走在森林中的步道，自己也弄不清楚；大概是獨自行走機動又方便，可省去彼此互邀的麻煩。或許，有人會說獨自行走多無聊啊！但「此中有真意」，當走入林中或具有野趣的路徑，一陣微風吹過、路旁搖曳的草木、天空飄蕩的雲朵、飛逝而過的悅耳鳥鳴，大自然的生機可是令人舒暢無比。   V是我的鄰居，年齡可能與我相仿，身材不高，平常見面只是簡單打個招呼。他有一副亞洲人的長相，更確切地說，更像是華人。因此，我一直認為他是來自香港說廣東話的。有一次，我問他會不會說中文？他說，不會，他是越南人。幾星期前，V很大方借我整套高爾夫球具，功能不同的球桿十來支放入一個皮製筒內，底部還有兩個輪子可以拉著走。他給我一些有關打高爾夫球的影印資料，跟我介紹不同球桿的用途及擊球的距離等等；又開著車約我到一處高爾夫練習場打球。事實上，有幾處球場離住家並不算遠，但我從來就沒有動機想去接近。由於V的熱心，打動了我去一探究竟的念頭。   進入練習場，眼前是一條數十公尺長的帶狀練習場地，隔成一個個方形的寬敞練習區，打球的人可不受干擾在此盡情揮桿。仔細一看，練習區還不只這一層，二樓還有另一層練習場地。場外三面則以數層樓高的黑色塑膠網圍著，防止小白球飛出。我曾見過一職員駕著一台長得像大型除草機的高爾夫球回收車，在綠色草地上，將四處散落的小白球收集起來。練習區設有幾處供應小白球的機器，輸入幾個按鍵，再刷卡付費，小白球便自動從出球口落入提籃內，球打完了，可自行再購買。如此大的場地，卻只見餐飲部兩位女職員及前述駕車回收小白球的職員三人而已，管理上相當有效率。結束練習，我們又前往附近另一處綠草如茵，有小山丘有水池的正式高爾夫球場參觀。   對我來說，這是一項嶄新的運動，且來得突然。因此，上網找來高爾夫視頻教學，像嬰兒牙牙學語般從認知木桿、鐵桿、挖起桿、推桿等的作用。又從基本的動作如握桿、站立姿勢，上桿擊球、推桿……，仔細的推敲揣摩。經V的引領後，曾多次自己開車前往練習，每次到練習場便將來自視頻的心得與實際操作相結合。不過，理論與實際終究有距離，想將小白球擊中擊出，又能擊得遠，就不容易，需花時間練習的。但不可否認的，視頻教學讓我獲益良多，除了從中矯正自己動作，也獲得不少啟發。V又找我練習如何將球鏟出沙坑、以適當的力量擊球讓球滾到小丘上、用推桿將球往洞的方向推……等等練習。   我不知道這回打小白球會持續多久？是否會改變現在四處行走的運動方式。不過，運動的主要目的在健身，只要對身體有益的都是理想的運動。況且，同時進行能帶來樂趣的運動，並不衝突。就先練習打一陣子高爾夫球再說了。

  退休之後無所事事，閒時就去遊山玩水，哪裏風景好就到哪裏去遊玩，哪裏有好吃的東西就去品嘗。這樣的日子一久了，就有一些遊玩與喫食的心得。因此而有些感受，就想野人獻曝一番。   現在是網路時代，利用網紅置入性的行銷，已成為一股追逐美食的風潮。因此不論餐廳開在什麼地方，只要懂得利用網路打廣告，就會打開知名度，吸引好奇的食客上門光顧，名聲就這樣一傳十、十傳百的傳開。我對八里的「張吳記」印象，就是由此而來。   網路盛傳它的炒豬肝是一道美食。小時沒錢吃豬肝，金門的廣東粥加了幾塊豬肝，說是會補血，那時只有後浦商家的大老闆才消費得起，讓我好生羨慕，恨不得自己也可以吃上一碗。後來豬肝的身價大跌，今非昔比，乏人問津，因此我已好久不吃豬肝了。   如今張吳記逆向操作，竟以炒豬肝聞名，我們就特地去吃吃看，只見炒了一大盤，價廉物美，名不虛傳。而金山老街的「大碗公」以海鮮知名，首次去一碗海鮮粥有三條巴掌大的白鯧魚，只要三百多元，幾乎夠兩人吃，跟張吳記「俗擱大碗」的湯麵有異曲同工之妙了。   這樣的飲食條件與觀光策略，只要看顧客的人潮與反應就知道了。金門能不能複製呢？金門雖然四面環海，然而漁民與漁獲恐怕無法支撐一家「大碗公」的餐廳。去年十一月返鄉，這是海蚵的盛產期，然而海蚵又瘦又小，居然吃不到海蚵煎，一葉知秋，可以窺知產業的現況了。   可是金門有金門的特色，發展觀光，就是要發展在地的特色。金門有很多海邊的廢棄碉堡，如果能轉化為餐飲觀光的資源，而打造成為遊客打卡的景點，誰曰不宜？以古寧頭南山湖下一營區為例，這兒面對廈門，遠望青山如黛，近看退潮之時海岸石蚵條林立，十分底壯觀。   如能開一間餐飲店，只賣輕食與咖啡，裡面佈置成有戰地特色的景觀，讓人在消閒之時，也能回味當年兩岸對峙的歲月。門口就張貼一副對聯：「金門廈門門對門，大砲小砲砲打砲。」這聯對仗工整貼切，放在這個地方，情與景相融恰如其分。橫批就寫「你死我活。」   這樣的構想，台灣的北海岸就有成功的案例。石門海邊有一家「米詩堤」餐廳，賣冷飲、咖啡、泡芙與「帕尼尼」，一種吐司與起司煎烤的輕食，假日的時候座無虛席。   這家餐廳晚上七時就打烊了。金門的碉堡餐飲店，也可以有樣學樣，只做白天的生意，讓人感受一下碉堡景觀餐廳的氣氛，回味當年戰士戍守在這兒的生活，如能配合金門出版的書籍，營造書香與咖啡香的氣氛，豈不甚好？   迪化街大稻埕五號水門外的碼頭又是一例，這是貨櫃屋改裝成的幾家餐飲店，賣輕食與各類的飲品，吸引觀光客去朝聖，去年深秋我們一家三口去開了一次眼界。這兒瀕臨著淡水河，平日下午四時之後開始營業，入夜之後只見兩岸燈火熒煌，聽音樂吃炸物喝啤酒閒聊天，倒是一個消磨時光的好去處。   烈嶼雙口海岸同樣不遑多讓，如也能學一學大稻埕，發展消費與消閒旅遊，讓觀光客晚上有一個去處，坐在貨櫃屋的二樓上，一邊聽音樂品美酒與喝咖啡，一邊看著一水之隔大廈林立的廈門，從燈火煌煌之中，去體會往日兩岸的殊死鬥爭，當有不勝今昔之慨。遊客從金門大橋開車過來打卡，可以領略金門不一樣的夜景與夜生活，也算不虛此行了。

  我在大學時代和同窗室友學會打橋牌，預官役那一年多，四位教官室友，經常一起玩撲克牌，消遣兼聯誼。倒是我不會打的四色牌，卻滿載著我一生對母親的情感。   四色牌是那些年戰地金門生活的一部分。從有記憶開始，我就知道母親是牌中高手。小時放學回家，最常見到的一幕，是連媽在內四位村姑村婦，一起有說有笑地玩四色牌的畫面。   那畫面，是溫馨的、喜氣的。原因是，媽在農事和家事百忙之縫隙，仍能覓空且聚集了幾位好友，打上兩三小時的小牌。真為媽高興，也為她能和朋友交際，感到溫馨。   我真不能想像，要不是有四色牌，不知媽還有甚嗜好或娛樂，可以稍微排解戰地生活的壓力了。於是，小時，只要見到媽玩四色牌，我就打從內心深處為她興奮、雀躍。   聽聞瓊林里常舉辦四色牌聯誼競賽或活動，我深深感動。四色牌稱得上是戰地金門流傳下來一個有意義的「村粹」或「縣粹」，值得發揚光大，也值得我們一起維護這有溫度的金門文化。   爸過世後，子女大多旅居台北，媽也只好步出家門，遠赴陌生的台灣。媽來台北後，先是住在中和圓通路的金門新村。那裏是那些年金門遊子的避風港，一百多戶金門鄉親群聚。共同的生活習慣和語言腔調保有一些舒適感，對像媽上了年紀的老人家，也多了一份安全感。   媽還特地從金門帶幾副四色牌來中和，先是自己一人玩，很快地，她就找到玩伴了。時而去朋友家，時而來我們家打牌。因為四色牌，媽在台北的生活變得有目的有依靠多了。媽在台北的日子也開始翩然起舞了。   媽的牌藝沒話說，因此結識不少好友。這群牌友，清一色來自故鄉金門，牌品極佳，大伙邊玩牌邊聊天，日子過得特快。四色牌成了媽在台北生活的一座發電機或一帖催化劑了。   那些年是媽八十歲之前的好景了。直到有一天，某位常與媽打牌的仁心婆婆，年紀小媽幾歲，善意地告訴我，你媽近來記憶衰退了。這時，我們驚覺，四色牌是媽邁入更衰老的一個指針，一個重大提醒。   醫院檢查出來是媽患有失智症。此時，二話不說，我們立刻聘請女傭，傾全心力照顧媽。七位子女，每週一人一天排班輪流陪伴媽。媽不能玩四色牌，也宣告媽踏進更荒涼寂寥的老人境域了。   慶幸的是，我們兩位女兒，在媽頭腦還靈光的歲月，有機會從她們奶奶身上學會了四色牌的真傳。兩位聰穎的孫女，祖母一教就會，也該說是祖母是位良師。那些年，祖母和孫女一見面就是玩四色牌。四色牌啊，成了祖孫同樂的一個潤滑劑。也為祖孫心靈互通搭起一座最穩固的橋樑。   想念媽，很難不聯想到四色牌。四色牌已非四色牌了，早已化做媽串串的笑聲，我想念媽一個個的慰藉。幾年前，媽火葬時，極盡孝順的娟妹還不忘為媽準備了好幾副四色牌讓她帶走，相信在天上的媽，一定會很快找到牌友，天天開心玩著四色牌。

  春風和我住在同一個村子裡，留了兩次級後成了我的同班同學。春風長得又高又胖，方方的大臉鼓著兩個圓圓的腮幫子，肥肉使他的五官看起來縮小不少，肢體行動遠比別人來得緩慢，腦袋也不怎麼靈光，但神奇的是，他的右手卻比別人多長了一根手指頭。每次需要用手做什麼事情時，他那隻沒有作用的小小拇指就會在半空中微微晃動著。   酷熱的夏天，春風經常穿著泛黃的網狀背心和一件寬大的花布短褲在村裡頭四處走動。不習慣穿內褲的他，每回坐下來，幾個玩伴見了都會對著他喊：「春風，春風，你的卵葩跑出來了，被人看到了！」喊完大夥便笑成一團。   春風一聽會立刻把雙腿夾緊，用他那隻長有六根指頭的右手拉了拉褲角。但沒有多久，他便忘了這回事，大夥又開始嘲笑他，「春風，春風大卵葩，六指六指羞答答！」一群人齊聲複誦後，春風會立即把雙腿一夾，但這回當他聽到「六指」這兩個字眼時，就不敢再把手伸出來，只好埋下頭傻傻地望著自己的大腿。   玩伴中幾乎沒有人喜歡春風，總覺得他是個又髒又蠢的異類，只要逮著機會就欺負他。每回放學後開飯前，我們一群人總習慣聚集在廟口前的廣場上玩耍，好幾回春風央求加入遊戲的行列，都被大夥給拒絕了。春風只能帶著羨慕的眼神像座雕像般地站在一旁癡癡看著，除了那一次，也是唯一的一次。   我記得那時好像是高粱收成的時節，廣場上曬滿了高粱穗，大夥好不容易找到一處空地，很快便兵分二路玩起過五關來。就在我們玩得正起勁時，春風不知哪根筋不對，突然走過來，沒來由的躺在我們用粉筆畫上白線的水泥地上。他雙手雙腳成大字一攤，動也不動地躺在那兒，正在進行的遊戲就這麼被中斷了。黑熊立刻對著他怒吼，春風，你起來，春風說，我不要，不要，給我玩，才起來。另一個玩伴見狀，逞英雄似的跟著威脅說，春風，你快給我起來，否則我揍死你。以前春風聽見有人這麼兇他，都會乖乖閃到一邊去，可是今天他卻沒有要退讓的意思。   阿國見狀，立即從另一頭衝過來，惡狠狠朝春風的身體踹了一腳，我看見春風身上的肥肉微微晃了一下又彈了回去，春風仍舊不吭聲，阿國氣得又邊踹他幾腳邊嘶吼，春風，你給我滾開，快滾開啦！此時有兩三位玩伴也湊了上來，他們合力把春風像五馬分屍似地死命往外拖，但春風也死命地固守占據的地盤，但他的體積實在太壯碩了，兩邊僵持了好一會兒，春風只稍稍被移動了幾步。   這時我看見春風的大腿因磨擦而出現了幾條冒著新鮮小血珠的淺淺傷痕。春風沒有哭出聲，但眼角卻流下淚水來。就在大夥鬆手喘息時，春風悄悄地又將身體往前挪了幾步，回到原來的位置後，他伸出手揮了揮，得意的說，不走，不走，就算打死我，我也不走。   在熱天午後光影的映照下，我看到春風那根多出來的小拇指突然變成一隻輕巧的精靈，然後鼓動著薄如蟬翼的雙翅，飛離了他的手掌，飛離了我們的村外。

  蔡英文執政以來，每到七月，退休公教人員心裡就多了一份哀怨，因為「年金改革」，他們的退休俸逐年遞減、再一次縮水，今年邁入第六年；民進黨政府這種針對性的「假改革，真劫財。」掀起社會階級矛盾對立的民粹操弄，退休公教人員的「奪財之恨」難消，重重壓在彼等心頭。實施五年多以來，造成退休軍公教人員生活品質下降的不良影響，政府可曾聞問？   2016年，蔡英文上台之初，以國家財政困難為由，以「經費不足、行業不平、世代不均」為藉口，推動所謂「年金改革」，撕毀國家對退休軍公教人員的法定義務，以國會席次過半的優勢，強行通過法案，橫刀削減退休軍公教人員的法定所得。回顧年金改革法案制定之初，軍公教原本是一起立案的，當時被貼上「反改革」標籤的抗議人士，抗爭行動激烈，民進黨立院黨團有委員說「吵得越兇，砍得越多。」段宜康還嗆反年改團體「包圍愈多次，會不會砍得更兇呀？」法案先通過公教人員這一段，在民進黨立院黨團主導下遭狠砍，通過的是一個比年改會更激進、對退休公教更不友善的版本，砍得刀刀見骨，2018年7月開始實施。退伍軍人則與公教人員切割、脫鉤處理，推遲了半年；主要是800壯士持續抗爭的行動，加上美國方面暗示（軍人的士氣問題），因而砍的幅度小了些，自2019年元月實施。不論砍得多與少，被砍得傷痕累累是事實。   對公教人員而言，2017年6月27日立法院通過了不公不義的「公務人員退休撫卹法修正案」，是中華民國公教人員史上最黑暗的一天；段宜康的報復性立法，堪稱民進黨藉勢藉端蠻橫演出的年改復仇記，退休軍公教「刻骨銘心」。近三年多來，新冠疫情肆虐，加上俄烏戰爭，國際經濟環境惡化，推升物價高漲，通膨嚴重，造成小老百姓生活負擔沉重，退休軍公教也無例外，莫不唉聲嘆氣。一位由公務機關退休的好友，退俸五萬餘，原本規劃省吃儉用，勉強過得去。無奈去年罹患惡疾，行動不便，其妻因為照顧他也累倒，情況雪上加霜，不得已只好咬牙請了外籍看護，每月花掉近半的退休金；讓他憂心的是，退俸逐年遞減，往後不知該如何度日？而子女需為生活奔波，如果要拖累他們，何其可悲，讓人有晚景淒涼之嘆！   檢視蔡政府的年金改革，是個充滿惡意與恨意的假議題。如果國家財政面臨困難，豈能「違反法律基本原則」，只拿退休軍公教人員開刀，廢掉軍公教付出一生的18%及削減退俸，求取所謂的「正義」，卻保留只做二年政務官終身可領18%的財政黑洞。更不可思議的是，這些年來，人民吃緊，執政者緊吃；按行政學的原理以及當前的社會環境，中央或地方機關的組織應該是要精簡人力，調整組織結構，但是民進黨執政以來卻反其道而行，中央機關不但一再擴充，而且增設太多不需要經過公務員考試的職位，安插自家人，這種不顧百姓死活，加速酬傭自己人，佔盡政府機關與國營事業高官肥缺，把臺灣吃乾抹淨的行徑，任誰也看不下去。   如果一個政府像土匪般地劫人錢財，不僅僅是為德不卒，更是有傷陰德。那一年，退休軍公教冒者風雨走上街頭抗爭，許多銀髮族淚雨交織地捍衛權益，換來的是被狠砍退俸的日子；要訴願、要釋憲，卻見滿朝皆是「綠蒼蠅」；要問蒼天，天無語。於今，又一個七月的開始，退休人員收入遞減，想著必須節衣縮食以度餘生，內心只有濃得化不開的哀愁。

  在上一篇浯江夜話《我的閱讀故事》中，我寫到：「因為我知道，閱讀可以讓一個不夠聰明的孩子擁有智慧，可以讓一個學業上不夠努力的孩子擁有屬於自己的成就，可以在一個紛亂的世界中幫助他理清事實和解決問題、並且能夠在混沌困難的環境中具備勇氣和開創性。」   多數讀者以為這是一段為那些閱讀愛好者鼓舞激勵的文字，其實我想撰述的是一個我的科學猜想，但我猶豫著是否說出，因為從教育科學的角度看，這個猜想過於大膽，而驗證猜想的時程又過於漫長，以至於可能引發一些爭辯。有一天二弟慶逸向我提到這段文字對家有學童的家長有如心靈雞湯，我覺得還是把我的科學猜想分享出來也許更有幫助。   1996年我在巴黎的GibertJeune書店買了一本很好看的科幻小說《Les Fourmis》（螞蟻），開始對螞蟻行為產生興趣，隔年我又買了一本由三位法國國家科學院（CNRS）的研究員共同撰寫的著作《Intelligence Collective》（群體智慧），談複雜的蟻群的解題行為，這本書讓我深深著迷。我到玩具反斗城買了養螞蟻的玩具，同時向國科會連續兩年申請了研究計畫補助，探討螞蟻群體解題行為的啟發式演算法。   2001年，我寫了兩篇短論文，其中一篇的結論第一段：「突現式智慧（emergent intelligence）是一種複雜系統自發的解決問題（problem solving）的能力，該能力並非來自預先教導的知識模型或經驗法則，而是來自系統內部元件相互作用發生的自組織（self-organization）行為。」   在螞蟻社會，單一隻螞蟻通常僅具有低等的認知和對外界環境簡單的刺激-反應能力，個體的能力甚至不足以決定如何避開路上的障礙物。但是當眾多的個體群集解決一個問題時，我們會驚奇的發現，這些螞蟻社會卻在某個臨界點突然湧現解決問題的「群體智慧」（collective intelligence），例如建造一棟具有十餘樓層、擁有百餘個具功能性恆溫房間的蟻窩，工程專案沒有建築師、沒有結構工程師或土木工程師、甚至沒有領導者和管理者；或者在分散的食物堆中自動地找到最短的搬運路徑；或者，自動調整分工組織以適應一場大雨導致的覓食以及蟻窩整建的任務變化。螞蟻覓食、群體搬運如此，螞蟻造橋、鋪馬路以及蟻窩的建造機制也是如此。大量的智商極低的螞蟻個體透過密集的群體互動，在某個時刻突然產生解題智慧，我把這種蟻群解題能力稱為突現式智慧（emergent behavior）。它沒有菁英管理、集中控制和決策模式，也缺乏闡明的組織協調和導引，蟻群藉由大量個體之間頻繁交互作用，進而突發地產生超越螞蟻個體解決問題的能力，這種解題智慧並非存在於個體神經系統中的化約性知識，而是存在於個體與個體之間的連結。   2022年11月30日，ChatGPT大型語言模型問世震驚了世界，人們覺得似乎人工智慧的新技術在一夜之間誕生了。事實上，ChatGPT無論在概念、方法或架構上跟先前的模型並沒有本質區別，然而僅僅就是把資料量和模型參數量提升到某個數量，這個大型語言模型就一下子擁有了神奇的智商，例如可以理解複雜的文本意義，回答隱喻的問題、或表現出類比人類的推理能力等等。讓很多科學家驚異甚至不安的是，眾多的解題能力，並不是該模型訓練時學習的目標，甚至不存在於訓練樣本中，而是當模型參數量和訓練資料規模增大到一個程度時所自發產生的神奇智慧。科學家把這個現象，稱之為emergence（譯為「湧現」或「突現」）。   ChatGPT這個現象與螞蟻群體解題現象其實是一樣的，都是突現式智慧。   我的科學猜想就是：透過大量的、系統化的多元閱讀─只要足夠的數量、足夠多樣化的樣本、和大量的交互作用，那麼，如同ChatGPT大型語言模型的訓練一樣，孩子的大腦會在某個臨界點突然湧現一種全新能力，這種能力並非個體原本的智商的自然表現、也不是書本知識的記憶復現的能力，而是一種全新的、突現式的解決問題的智慧。   安排孩子自學三年，我把「系統化多元認知」的閱讀教育目標作為整個自學計畫的主軸，其原因正是如此。所以回頭去看「閱讀可以讓一個不夠聰明的孩子擁有智慧」，或許就可以理解為何這句話不是單純鼓舞激勵的用意了。

  2023年6月3日，在臺南市大觀音亭祀典興濟宮，有一場「臺越寺廟文化論壇」隆重召開，沒想到會後竟引發了「金門高粱酒與越南明命湯的PK」。 　　你一定很好奇吧？明明是臺、越之間的學術對話，怎麼會連結到兩款名酒的對抗、挑戰呢？且聽我細說從頭。 　　胡志明市國家大學下屬人文與社會科學大學文化學系的阮玉詩主任、阮清風老師，都是我指導的越南傑出博士。當他們說要組團到臺灣進行大學校院訪問，我當然沒有理由不支持。 　　為了讓來訪的胡志明市文科大學文化學系師生一行25人，在訪問成功大學、華梵大學之餘，還能對臺灣民間文化留下更深刻的印象，我主動向府城觀興文化藝術基金會侯明福會長提議合辦一場「臺越寺廟文化論壇」。承蒙侯會長與基金會所屬長官吳福春董事長的支持，6月3日的「臺越寺廟文化論壇」便如期舉行。 　　當天上午一大早，胡志明市文科大學師生乘車抵達，先集體向保生大帝上香，又朝觀音佛祖禮拜。參觀完這座臺灣宗教與學術結合的典範寺廟之後，大家進到論壇會場，一起聆聽了四篇精彩的臺越寺廟文化報告，包括侯明福會長〈邁向「優質廟宇」我們所做的努力〉、阮玉詩主任〈天后變財神？-談越南平陽新城天后宮與天后節的成立〉、成大中文系李淑如副教授〈臺灣寺廟與籤詩文化〉、胡志明市文科大學歷史文化博物館阮氏厚博士〈胡志明市都市化過程中的村廟保存經驗〉。 　　侯明福會長在報告時，別具巧思地以照片秀出十一年來亭宮「辦理國際學術研討會」所有出席的越南學者名單與論文題目，計有近三十人次之多，其中還包含這次到訪的玉詩、清風在內，令在場的胡志明市文科大學師生備感榮耀，同時也帶動了現場親切溫馨的氣氛，瞬間拉進彼此距離。 　　這股親切溫馨的氣氛，一直延續到當天中午的宴席上。吳福春董事長為了讓越南客人品嘗道地的臺菜風味，特地在2022臺南米其林美食「欣欣餐廳」席開五桌，基金會邱進錄理事還特地拎來了兩瓶2011年金門春節家庭配售高粱酒助興（後來又追加了兩瓶「原釀」）。 　　席間，金門高粱獨占鰲頭。不過，輸人不輸陣，我代替越南方口頭端出了「明命湯」，並邀請阮清風加以說明。 　　清風老師說：「明命湯」是源自於越南阮朝的一種宮中藥湯。明命帝（1791-1841）生有142個孩子（78位王子和64位公主），民間盛傳他「一夜五交生四子」，據說就是喝了這種酒的神奇功效……。 　　聽了清風的介紹，在場的臺灣朋友充滿興趣，紛紛表示聞所未聞，不禁嘖嘖稱奇。我則順勢倡議：既然如此，不如我們哪天就移師到越南胡志明市，舉辦下一回合的「越臺寺廟文化論壇」，並請阮玉詩主任屆時備妥「明命湯」，來與我們的金門高粱進行一場PK大賽吧！ 　　玉詩曾參加過「2012年金門學國際學術研討會」、發表〈越南金門人與他們的社會〉，對胡志明市金門會館、金門高粱名酒、臺南大觀音亭祀典興濟宮都很熟悉，他當場表示樂觀其成，並期待來年真的能在胡志明市看到西貢啤酒PK臺灣啤酒，越南明命湯PK金門高粱酒。 　　所以，金門高粱酒與越南明命湯的PK，迄今僅止於口頭約定，尚未實際登場，但在6月3日賓主盡歡之後，大家都很期待就是了。 　　〔附記〕臺灣《酒類標示管理辦法》第11條規定，酒類應以「飲酒過量，有害（礙）健康」或其他建議的警語標示，其中有一句是「短時間內大量灌酒會使人立即喪命」。