這半個多月，真的是人生經歷的一大考驗，不安，夾雜著期望，趕快結束這種煎熬吧！   原以為「確診」，只是新聞上數字的高低變化，直到它越來越貼近我們的生活，才驚覺不是自己小心就好，這要大家的通力合作，相互關心與留意。   上個月底，家人從臺灣回來，有了症狀，第二天晚上快篩，二條線，最害怕的事終於還是發生了，雖然大部份為輕症患者，但家中的老母是我們第一個要守護的人。我們，開始啟動「快篩」機制，第二天一早，先生和我先篩，沒事，上傳家人群組，然後回家教看護篩，再幫媽媽篩，所幸都沒事，暫時安全。   已經兩個人隔離，我們難免不安，第二天看護說喉嚨有些痛，再篩，還好，拿喉糖讓她舒服些，晚上再問，說不痛了。第三天一早再問她，這下喉嚨更痛了，一篩，根本不到二分鐘，她馬上說「有了」，我趕緊去看，她說有一條淡淡的紅線，怎麼辦？確診再加一人，一樣上傳快篩結果，同時大家分頭進行，聯絡醫生幫忙上傳確診資料；請醫生來幫老媽媽快篩；聯絡看護住防疫旅館；姊從臺灣回來支援。   二哥回來得正是時候，支援外出買三餐，非常時期，大家分開進食，又輪到我們去會元紀念館及廟裡拜拜，還得買酒等等。媽、姐、我繼續快篩，一條線，還好！沒想到，仍然再隔三天，姐二條線，我請假回去，該我顧了，我這才開始學習自己一個人怎麼餵媽進食，怎麼換尿布，怎麼換藥，第一晚睡在躺椅上不舒服，無法入睡，頻頻起來看媽的被子有沒有蓋好，第二晚後索性拿了另一個半躺椅接在一起，雖然高度不同，但好多了。媽在床上，我也只能搖上、搖下，她老人家想出來，我抱不動，只能跟她慢慢解釋，為安全起見，沒法到外面。   隔離又加一人，支援的人力再加二姐，好在大哥、大嫂可以解隔離了，姪子、姪女也回來陪伴了二天，媽總算安然度過這段對她而言可能「莫名其妙」的日子，看到有人拿「棉花棒」就害怕，怕又要對她快篩。看護回來了，她之前傳訊息就說：「想念奶奶了。」辛苦了，這些日子肯定難忘。   終於，大家都解隔離了，而媽也再確定一條線後，大家比較安心，我則幾天就篩一次，一來因為家中突然的一連串慌亂與應變，二來是工作場合仍陸續傳出有人確診，那天晚上又快篩，結果讓我有些擔心，我安慰自己是沒篩好的緣故，第二天下午再照著步驟做，果然沒事，我好怕自己也得隔離。計畫趕不上變化，,原本排定的二個展場值勤，不得不取消，請求夥伴支援；原本以為今年又可以全勤的地景培訓研習，不得不向主辦單位請假。   有人說「保防疫險，確診了可以領多少錢……」，但我覺得領那筆錢卻要付出「健康」受到威脅的代價，寧可不要才好。耳邊又聽到有人「全家確診」的消息，這時對身體、心理都是考驗，肯定是短時間無法平復的。   守護自己，守護家人的健康，那麼就凡事多留意些，免得自由也因此受限了。

  閩南地方有「毒魚排行榜」，所謂「毒魚」，是指某些魚，會利用自身的胸鰭、背鰭或尾部的硬棘，來進行攻擊防禦，這些具有毒腺的「刺毒」，扎到人身會紅腫難消，一旦延緩送醫，還會要人命，因此在閩南地區有：「一魟、二虎、三沙懵、四臭肚、五晟、六斑(魚午) 、七蟳、八(虫截)、九蝦蛄。」，魟魚掛毒魚頭牌，可見其威力。   魟魚屬軟骨魚綱燕魟目的一科，是一種胎生的魚種，身長範圍大約在0.18至2.6米之間，因此在菜市場上，大魟魚是秤斤賣的，支解魟魚，是可以看到魟魚的鮮血淋漓，感受到它的新鮮，只是魟肉的積溺味，不是很受食客的青睞。   魟魚的長相，光緒丙戌年郭伯蒼的《海錯百一錄》記載：「形如槲葉，無麟，身扁，闊而多肉，尾上圓而末銳，氣味陰穢。」另一條有關黑魟也記載著：「魟魚之最小者，海族志形如團扇，口在腹下，無麟軟骨，紫黑色，尾長於身，能蜇人。」   魟魚的產季，也如郭柏蒼所言：「產於春末，極於秋初，種類亦雜，有黃白黑三色。」一般以黃魟魚為上品。   魟魚軟骨無刺，要說是容易吃食的，只是「氣味陰穢」，因此淪為廉價魚，即使上不了大飯店的排場，卻是一道普受庶民喜愛的家常菜。粗絲的魟魚肉，搭配大把的蔥薑蒜辣椒，爆炒、紅燒、滷燉之後，吃起來口感像雞肉一般，一絲一瓣，用筷子輕挑來吃，別具風味，這是一種吃法。   魟魚以黃魟為尚，它具有海族的鮮美和陸肉的香甜，且幾無尿醱味，我學習廈門饕家朱家麟先生的說法，將魟肉切成三吋許方塊，伴上切塊的三層肉，兩者先川燙過，再以蔥段薑片爆香，之後撒醬油、八角、五香粉、米酒等，半滷半熬，最後以小火收汁，起鍋之後的魟魚肉，是海陸大結合，十分下飯，這是另一種吃法。   金門民間煮魟魚，普遍都說煮咖哩啦，這是一種頗具南洋風味的作法，魟魚可切片或切塊，還是以蔥段薑片蒜粒爆香，之後把魟魚下鍋翻炒，加上熱水，置入咖哩粉入鍋，大火沸騰後改小火熬煮，等筷子插穿魚肉，撒些蔥珠、辣椒絲，莞荽，就起鍋。此時金黃色的湯汁，襯托出魚皮的黑亮、魚肉的瓣白，香噴欲滴，只要以咖哩湯汁澆飯，就一口接一口扒不休，這是一道國際化的平民美食，高貴不貴，這是我的第三種吃法。   魟魚的肝也是絕品，郭柏蒼說：「諸書皆稱魟魚之美在肝，但多食令人頭暈。」少數胎生的魚種，像是沙魚、魟魚之屬，它的肝是可煉製魚肝油的，廈門朱家麟饕家說以提煉過魚肝油渣，煮鹹酸的芥菜，是一道開胃又香噴的絕品，待來日再試。

  七月是論文口試的旺季，每年此時照例有許多新科碩博士出爐，今年因為社會聞人的論文風波，讓論文口試的任務增添了特別而微妙的氛圍。像這樣的論文審查，原本的用意，實為確認研究生是否符合授予學位資格之標準與能力，但由於社會對於追求學位的迷思與迷失，進而導致諸多引人非議的現象，對於進場負責口試的委員而言，只能就專業領域把關，對於那些變調的光怪陸離，實在沒有能力去改變或影響什麼，畢竟每個人對於學位的看法猶如眾生相，不一而足。   然而，論文口試又不似會計或審計類的工作，除弊之外，如能因而興論文品質升級之利，也是美事一件。至於論文抄襲的論斷，借助資訊科技發展而成的論文比對系統確實幫了大忙，但並非完美無瑕，因而專業判斷介入，也是無可避免。只是，每次涉及對於真偽的爭執時，大學法學緒論那位教授激動的傳述，總是繞著腦袋轉，歷歷在目不能或忘。   「有天，你走在路上，一位路人對著你大喊：小偷！大家快來幫忙抓賊！路人紛紛圍上來，問說：有人指控你是小偷，你自己說說做了什麼？   可是，你事實上是什麼都沒做，不過從家裡出門要去上班，但大家卻要你『證明自己的清白』，請問你如何證明自己的清白？」   「又或者，你走過公園，遇見帥哥美女，之後走沒幾步，有人高喊非禮，被指控的對象就是你，可是你真的啥事都沒做，就只是路過，你極力表明這一切一定是誤會，於是，有人要你『證明自己的清白』。」   記得，學生時代也曾有類似的經驗。學校考試後，有人檢舉某位同學作弊，但當事人否認，於是老師也要他「證明自己的清白」。   這似乎讓大家很為難，如果你是當事人，該如何「證明自己的清白」？或許，隨時隨地在自己身上裝個錄影設備，就像車子的行車紀錄器那樣，以防萬一嗎？   然而，更嚴肅的是：為何清白的你，必須「證明自己的清白」？   如果，我們的社會變成是清白的人必須「證明自己的清白」，那麼，任何人都可以隨時指控別人犯罪，然後讓被指控的人，陷入「證明自己的清白」的漩渦中疲於奔命，而隨意指控的人，完全不須付出任何代價，這會是何等讓人不安的恐怖社會。   受過法律訓練的人，都知道一個重要的道理：被告不負舉證責任。更直白的說法就是：提出控告的原告負有舉證責任。指控他人若不需要負舉證責任，社會不會更安全，反而使好人受到更多莫名的誣陷。   所以，如果有人指控你的論文抄襲或學位造假，你該急著「證明自己的清白」？甚至懷疑自己，真如指控之人說的那樣嗎？不必，真的不必如此。反而是提出指控的原告，必須舉證指控的內容。否則眾口鑠金，曾參殺人的故事不會消停。   關於這點，只要修過大一法學緒論的人都知道，更多法律專家更是清楚，就請指控的人提供指控內容之證據。順帶一提，法律上還有種說法：舉證之所在，敗訴之所在。   此外，一般人不懂法律與學位取得相關實情，因而有所誤解就算了，但接受專業訓練與知識洗禮的專業人士，如果不慎誤用了手中掌握的知識，甚而故意誤導社會大眾，全因個人私心或利益考量，這將會成為社會的災難與不幸，如此人性與惡沒有距離。   法律攻防不是最難，人心才是。

  如果不是你來訊問我：「……突然想不起橫街（莒光路85巷）對面小巷的名字，妳知道嗎？」我幾乎遺忘，洪乾祐老師筆下的「源春巷」——那條不甚長的莒光路80巷，靠近莒光路的這一頭，當年曾經是城廂少數幾間公廁之一，多少英雄好漢得以在此解放。而我童年出入源春巷的足跡，通常是在農曆年前，為了炊甜粿、做紅龜粿，母親將事先浸泡好的圓糯米置放在乾淨的棉布袋裡，差我：「汝翻身提米去磑」，裝了糯米的棉布袋再放進自家用的橘色水桶裡，一來方便手提、二來排隊者眾多時，不同顏色的水桶適時做為區別，便於主人認領。「磑米」有時候要靠運氣，如果沒人排隊，不需要花時間等，可以在現場觀賞「連鞭就好啊」。看著糯米倒進磨米機、注入自來水，磨米機啟動開關，經過一番攪動，雪白米漿從機器汨汨流出，直接流入棉布袋裡，不一會兒工夫，米磨好了，不需要花費太多時間等待，年前的要務轉眼完成，那簡直比中了愛國獎券還開心。   如果不是妳私訊提問「……浯江街到底編到幾號？」我也不會留意，浯江街單號到了總兵署53號就是底了，而雙號稍微多幾戶，從中興路進來，理髮店、瓦斯中心，經過番花巷（莒光路56巷）、彬彬、特產店右轉鑰匙店、服裝店再銜接到莒光路，也只編到70號。至於總兵署左前方的復元堂、金門攝影社、佳味小吃……都是莒光路26巷的範疇，再往北，過文厝內三叉路口分隔島往金城車站的斜坡，門牌則屬於珠浦北路5巷12弄。浯江街，前清時代的西轅門街，日轉星移，歲月更迭，有文人雅士吟詩作對、有總兵武將建立功績、有冠蓋雲集出將入相——而今洋樓風華不再，鄧長壽應有淚？   如果不是你用心拍攝記錄分享，我幾乎以為後浦大街的普度桌已成絕響，徒留家戶門口的普度燈「七月流火，慶讚中元」，發出稀微燈光，一年又一年。   農曆七月，我已經有多少年不曾親眼看過後浦街路的普度了。十三、四歲的年紀，三兩同學約好，晚餐過後，從北門開始看熱鬧起，看到東門，再看到中街、下街，看蔬果被精雕細琢的菜碗，看囝仔普的玩具奇巧。透過你的影片分享，農曆七月十六後浦北門普度、十七東門普度、十八大街普度，看到眼熟的師公，看到多年不見的長輩，也看到日益精簡、採用現成的菜碗。停滿車的街道，顯得道路越來越窄了；參與普度的人，則越來越少了。幼童、青少年，都被3C綁架在冷氣房裡了？會不會在不久的將來，各地的普度桌，抵不過時代潮流，慢慢步上中興市場、塗山頭……的後塵，成為絕響！   千里之外，友人回響：「老街跟人一樣，越想它，它就會有靈魂。」   我懂她的心思，或許，她不盡然知道我心底的愁。

  你什麼時候有飛行的夢？該不會真想開飛機，凌空翱翔，直上雲霄？幻想吧？那太難了！   不過，我近來終於又有兒時飛行的感受了，不是搭飛機，不是開快車，而是騎單車。   小時候，曾經騎單車直下海灘，那種車輪風馳電掣，急轉奔騰，風呼嘯，樹影竄掠，迎面涼飄撲簌，心情HIGH到最高點，眼兒眯眯，身子低壓，腳不動，穩穩踩住，心卻飛了起來，好爽呀！啊啊啊，我來了！   其實，只有爽快約三十秒，可能還更快，但那時就想，人生得意莫過如此！我以後一定要買一台高級腳踏車，27段變速，彎把、細胎、流線型，彎伏或弓起騎車，奮力猛踩，拉風、迎風、追著風，趁風耍帥，如風輕盈飆速，太帥、太迷人！   後來，有次與老友一時興起，騎著很一般的老爺車，直闖九彎十八拐的北宜公路，騎上坡，奮力竭氣，幾乎放棄，屢屢休息、時時喘噓，不時得躺臥在小路斜坡上，可到了公路最頂端，順坡暢行，彎道壓車，迎風放手如大鵬展翅，大聲喊「宜蘭我來了！」這飛行的感覺又來了！   前天，奉中央令，騎單車不必戴口罩，決定單車上太武山，再從環中路下山，下坡時，車速高達近五十公里，飆颯的風又來了，額頭流著汗，耳裡飄著風，飛起來了，我又飛起來了！   單車未必一直如此綺思幻夢、風馳電掣，也有意外與驚險，我讀大學時，以單車往返臺北市的學校與工讀場所及中和的租屋處，那年，貪便宜在臺大單車棚裡買了台修復可用的中古腳踏車，才200元，有天，騎車過中正橋，下到重慶南路引道，龍頭一陣嘎啦作響，突然龍頭把手脫離車架，人騰空飛起，空中旋轉一圈，我本能直覺單足跪地，兩手俯趴在地，後面車陣瞬間分流或停住，沒有一衝而輾過，上帝保祐，人真地飛了起來，萬幸沒直接上天堂。   老媽先前告訴我說，有天她想買菜，本能地騎上單車，但發覺她跨不過腳踏車，坐不上座墊，只能牽著車去買菜，所以有天，我騎車出門，在小鎮圓環遇到熟悉的身影，牽著三輪車，載著菜肉水果，緩步而行，她說，腳力不足，騎不了，早跟她提議，幫她買電動三輪車，她說她會緊張，不敢騎。我下車，讓她牽我車，我騎著她的三輪車，快騎返家。   老友曾說，他曾在路上見到爸騎著我的單車繞著太湖畔，他看了很感動，覺得世代傳承，一路而來。   單車很單純，兩輪踏行，數代一路，有歲月的歷程，有人生的起伏不定。   而人生狂喜，未必多複雜，心若想飛，騎著單車，縱艱難險阻，奮勇蹭蹬，汗流不止，心狂不停，上坡比耐力，並非速度，然後，到了最高點，縱輪快轉，縱情任性一分鐘，飛的感覺就是如此，人生縱橫爽快之事，好似也大多如此，縱然不會飛，但拉風、御風、迎風的感覺，使人真真飛了起來。

  關注天一信局的研究緣起，是因為早期收藏一封1922年的僑批，蓋有：「金門、郭有品天一匯兌信局」戳印，備註：「專分大銀，不貼工資」。   曾經從漳州龍海市角美鎮出發，一村過一村的找尋，到達流傳鄉的天一信局遺址，探索先民百年來的歷史足跡。   19世紀末至20世紀初，東南亞華僑寄往福建的僑批數量日益增多，為了區別派送的不同地域，民信局常以鄉誼的關係來維持各自的經營範圍，慢慢地形成了以廈門、福州、涵江等口岸城鎮為中心的廈門系、福州系、興化系、閩西系等四大地域體系。   廈門系僑批是福建僑批史上歷時最久、規模最大的體系。1921年12月11日，天一信局在《廈聲日報》刊載的業務廣告，派送的範圍就包括有金門地區。一些東南亞的民信局，也不乏出現「專收金、廈、漳、泉僑批」的廣告招牌。   推測天一信局掛牌營業的時間是在光緒十七年（1891年）為閩南最早設立的僑批局之一。總局設在流傳，三個分局分別是：僑居地菲律賓馬尼拉設呂宋局、福建閩南設在口岸的廈門局及僑鄉的安海局。海外事業擴充發展到菲律賓、印尼、馬來西亞、新加坡、泰國、緬甸等東南亞地區，增設20幾家分局。國內分局選擇僑匯業務量大的地方，金門名列其中，可見地位的重要，共有泉州、馬鑾、港尾、浮宮、上海、金門、永春、漳州等11個分社機構。   創始人郭有品，是漳州流傳鄉人，家貧出洋謀生，22歲（1875年）當走廈門與菲律賓之間的水手，同時兼做販賣茶葉絲綢和香料生意，並為華僑帶銀送信，因信用可靠且獲得豐厚的收入，遂萌生籌設信局念頭。以自己的事業是天下第一家，所以取名天一信局。 僑批研究專家黃清海，曾經對30枚已經公開的金門僑批之相關內容進行分類，試圖挖掘其蘊含的歷史信息，發表〈金門僑批與金門學研究〉論文。他認為金門是我國重要的僑鄉之一，近代以來，金門人的足跡遍及東南亞和日本等地，僑批、番批成為溝通海內外金門人的重要紐帶。從僑批信封上的收寄地名、金融貨幣、批局印章、郵政郵戳等信息，可窺視金門華僑大致的分布、金門僑批的郵路、匯路以及經營網路等，而僑批內容對金門不同歷史時期的情形多有涉及，是研究近現代金門的寶貴史料。   黃清海總結說：「金門僑批是閩南僑批系的重要組成部分，真實記載了海內外金門人往來的歷史，是金門史、金門學研究的寶貴史料。但由於諸多原因，留存在金門本地的僑批並不多，我們應通過多種渠道，發動海內外金門人，通過在各地的金門會館等社團，組織收集僑批資料，並建立一個有關金門僑批的資料庫，讓世人能夠由此窺探金門的人文記憶，讓金門記憶成為閩南記憶中最具特色的組成部分。」   1928年天一信局結束營業，100年前廈門派送的一封金門僑批，傳遞歷程浮現少許的線索，大時代的背景輪廓，仍待大家持續努力搜尋描繪。

  酷暑、疫情令人感覺暑氣難消，於是選擇每周二、四去上馬叔禮國學大師的「千古文壇的二十四顆巨星」的唐宋詩詞演講，馬老師說：詩是精練的文字。孔子也說：不讀詩無以言，讀詩能有六化「人變聰明、口才縱橫、文筆生花、歷史豐富、人情通達、溫柔敦厚」，雖然有年紀了，還是希望被教化，幾堂課上下來，李白、杜甫、白居易、王維等每位都是偉大的詩人……必須說我還是最愛蘇東坡。老師花了十八小時六堂課講述蘇軾。把上課心得簡述如下：   父親蘇洵與蘇軾、蘇轍兄弟三人一起列名「唐宋八大家」，真是了不起的父子，在文壇上光芒四射，在政壇也同樣有崇高的地位。   蘇東坡聰明過人，可運氣不好，科舉考試明明第一名，主考官歐陽修認為蘇的文章第一名，可誤以為萬一是自己學生曾鞏，怕人誤會給自己學生第一名，於是把這第一名的文章列為第二，謎底揭曉這好文來自四川的蘇軾，蘇軾被歐陽修這誤會從狀元變探花，一開始運氣就不好。   因為才華洋溢，遭嫉，被貶謫流放三次。   蘇東坡近一千年後還有這麼多人喜愛他，除了他的好詩好字好畫好評論，亦愛美食，他的豁達樂觀更令人喜愛加敬仰，在烏台被關一百天，被貶三次，湖北黃州、廣東惠州，最遠海南島儋州，一位當過兵部尚書、禮部尚書，明明才華洋溢，為人清白，卻遭嫉妒，屢次被貶，如何面對這般際遇？幸好蘇東坡個性寬闊，原本：皇后一二三、平民百千萬、貶謫到海角、天下詩書畫。   千古文壇第一才子，曠學古今，大家中的大家，不是一般人。被宋仁宗視為宰相之才，宋神宗在朝時蘇軾與王安石變法意見相左，因批評而坐牢，「烏台詩案」後，直接貶到湖北黃州，至此再無機緣進入權力核心。王退休後蘇東坡還到南京鄉下尋王安石，王安石感動莫名，我得罪你，你卻還來看。王建議蘇買塊地住下來，「騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時。勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。」王安石嘆息著：「不知道要幾百年，才有這樣的人物」。蘇東坡讓人喜愛，除了許多好詩詞讓人們朗朗上口，他豁達的胸襟為人樂道。   蘇東坡任杭州太守，盧山，錢塘江「觀潮」看山是山，看水是水。   盧山煙雨浙江潮   未到千般恨不消   及至到來無一事   盧山煙雨浙江潮   無緣觀賞盧山煙雨和錢塘江煙雨會終身遺憾。本詩第一句與末句重複，值得玩味。   蘇是思想最豐儒道禪，藝術性強，每一詩詞都引人入勝。   橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同   有趣味：「定風波」   莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。   竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一簑湮雨任平生。   料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。   回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。   後人愛東坡詩詞甚多，許多名句，例如「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河腸豚欲上時」。   東坡肉更是餐桌上名菜，更有食譜：淨洗鍋少著水，柴頭罨煙焰不起，待他自熟莫催他，火候足時他自美，黃州好豬肉，價賤如泥土，貴人不肯吃，貧人不解煮，早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。   徽宗建中靖國元年五月，他獲赦從儋州北上，途經鎮江金山寺，看到畫家李公麟為他所繪畫像，他為自己總結一生：心似已灰之木，身如不繫之舟，問汝平生功業，黃州惠州儋州。   千古第一才子：可以食無肉，不可居無竹，無肉令人瘦，無竹令人俗。如此真性情，叫我如何不愛他。

  你聽過「水巹仔」嗎？你知道什麼是「水巹仔」嗎？你到過永春、傳記、津味、遠來興吃過廣東粥嗎？沒錯他們用來煮粥的器具，圓形鋁製的鍋子，有一個木製圓棍柄，我們金門把這種器具叫做「水巹仔」。   小時候我常常聽祖母說這個詞彙，但我一直找不到相對應的字，一直讀到《禮記》，才恍然大悟，這「 水巹仔」的外型，不就和瓠瓢的外型很相像嗎？那為什麼叫它「水巹仔」呢？讓我們一起細探如下：   所謂的「巹」，是古時行婚禮所用的酒杯。在《禮記．昏義》：「合巹而酳。」唐．孔穎達．正義：「巹謂半瓢，以一瓢分為兩瓢，謂之巹，婿之與婦各執一片以酳。」這一段的意思是「巹」是一種瓠瓜，講白一點就是單圓的葫蘆，它味苦不可食，俗稱「苦葫蘆」。意思就是說，將一個單圓葫蘆對剖而成瓢，夫婦各執一片瓢而飲，所以稱「合巹而飲」。這時分成兩半的葫蘆則以線連柄，象徵婚姻將兩人連為一體；所謂「共牢而食、合巹而飲」，蘊含夫婦一體的意思。   古人為什麼要用苦不可食的葫蘆來盛酒呢？《禮記‧昏義》說：「所以合體，同尊卑，以親之也。」也就是說，夫婦共飲後，就是正式進入婚姻了，所以夫妻之間，一定要同甘共苦，患難與共。而這樣的意味逐漸演變成後世婚禮上的「交杯酒」，但寓意有同甘共苦的部分，卻漸漸失去了。   唐朝之前，婚禮上的儀式「交杯酒」基本沒有什麼大的變化；唐代婚禮上除了繼續沿用古制外，還出現了用杯子代替巹；宋代之後，新婚夫妻使用兩個杯子喝「交杯酒」，但形式是新郎新娘先各飲一半後再換杯共飲，飲完後則將酒杯一正一反擲於床下，以示婚後百年好合。這與現在的交臂纏繞共飲還是有區別的。清末，交杯酒儀式發展成了合巹、交杯、攥金錢三個部分。如今的婚禮，則只剩下了改變了的交杯酒儀式。新人們還能從中體會到同甘共苦的含義嗎？   那臺灣地區把「水巹仔」叫做什麼呢？他們稱為鍋子，鍋子的本義是「鬲」，鬲（讀隔，又讀歷），煮食架生，器一種，有三足，足肥身中空，有如三袋。   東漢．許慎《說文解字》：「鬲。鼎屬，實五觳，斗二升曰觳。象腹交文，三足。凡鬲之屬皆鬲。」鬲閩南語的讀音，類同於注音符號中的「ㄜ」，演變至後世，鬲的三足皆棄之不用，形體就已接近今天的「水巹仔」了。   那到底叫「水巹仔」？還是叫「鬲」呢？其實兩個都對，稱做「水巹仔」主要是外型和瓠所製成的「巹」形式很類似，他主要的功能是舀水，腹較淺，只不過不管是塑料、鋁料等，深度越來越大，漸漸和棄足的「鬲」很相像；但「鬲」本身就是象形多兼會意的文字，《爾雅》釋器：「鼎，款足謂之鬲。」另《漢書．郊祀志》：「鼎，空足曰鬲。」又沈括《夢溪筆談》：「古鼎中有三足皆空，中可容物者，所謂鬲也。」上半部文字構建象徵蓋子和容器，下半部文字構建象徵三足，只不過後來「鬲」棄三足，否則單就上半部文字構建，還真像臺灣的雪平鍋啊，而且它本來就是煮東西的器具啊。因此，稱為「鍋」是跟更貼切的。

  民國43年：公務人員任用法修正於元月九日公佈實施，公務人員任用資格必須考試及格或銓敘合格（凡辦理公務人員儲備登記合格者亦視同銓敘合格），邊遠省公務員任用暫行條例亦同時廢止。金門縣於四十二年恢復縣治，於短短數月趕辦縣政府及所屬單位之組織規程、員額編制及任用送審等工作，時間非常迫促，還好部份已辦理儲備登記，所以大部分都能趕上。銓敘部審查任用送審案件，凡在公務人員任用法修正公佈以前，已送達銓敘機關者，得免受新法之限制，因此金門縣政府暨所屬單位公務人員之任用送審，差一點就趕不上適用邊遠省份公務人員任用資格暫行條例。   公務人員任用法公佈後，公務人員俸給法及公務人員考績法亦同時修正公佈，俸給法簡荐委各分三階，並增設同委任一級，考績法配合簡、荐、委各階，三年一次總考始得升階，諸多限制甚感不便。三男先正於農曆正月十八日出生於家鄉後盤山家中，永仁公務極忙，幾乎每夜都自動加班，夜深才返金城住處，抽不出時間回家照料妻兒，次日親友來說，才利用晚間回家一探，面對內人及嬰兒，萬分抱歉，亦萬分歡喜。   永仁二弟永堯自三十七年赴新加坡謀業，隔年古寧頭戰役發生，海內外交通不便，未克回金省親，如今局勢稍安定，親人彼此想念，但永堯事業甚忙，無法抽身回國，經徵求雙親同意，設法幫忙二弟婦李能敏前往新加坡與夫相聚，規定要有當時的結婚照片寄新加坡申請入境手續，然因日據時代結婚並未流行照相，乃設計一張貼有夫婦相片格式之證明書，提供縣府民政科參考同意，簽請縣長核可後發給，將此證明書寄給永堯向新加坡政府申請入境，很快獲准將手續寄來，即託前縣長陳玉堂先生在台代辦弟婦出國手續。金門出境證件也很快核發，二弟婦與同鄉婦女數人為伴同時出國，能敏臨行再三表示感謝。此後很多金門僑眷出國與夫團圓，都是向縣府申請核發貼有夫婦相片之證明書，順利辦妥出國手續。   五月三日胡璉司令官調台，遺缺由劉玉章中將接充，但劉將軍未兼省主席。   九月三日中午，永仁在縣府午餐後，忽聞大陸向金門砲擊，砲彈落地爆炸聲音很近，永仁和同事們很快跑到後面山溝防砲洞逃避，至晚上砲擊稍停，才回縣府晚餐。此次砲擊以靠大陸之沿海村落民房受損最大，城區連日亦遭砲擊，前水頭碼頭也被摧毀，碼頭乃遷移新頭、料羅。縣政府及各單位辦公處都加強防炮、防空設備，同仁對防空防砲警覺亦提高。永仁原住南門許允樁先生房屋（與許允楩先生同一座），因十一月十八日下午砲擊受損，為安全計，遷至附近許炳忠先生房屋，與稅捐處使用同座防空洞。   兼縣長張超赴台，在台發生車禍受重傷，上級派金防部政治部副主任田學信接兼縣長，到任後鑒及地方財源因砲戰影響，恐收支不敷，暫將全縣公教人員薪額減成發給，待日後財源恢復常態，才如數補足。 　　民國44年：元月廿日福建省政府改組，主席戴仲玉將軍專任，秘書長卓高煊等來金門辦公，分設政務、經濟、秘書三處專任人員，在縣府舊址辦公，副縣長曾紀鎔調省府任職，遺缺派陳文照接充，按陳副縣長自民國廿六年即任本縣社訓班教官，所以對金門很熟。曾在福建當過縣長，所以對縣政工作經驗豐富，金防部司令官劉玉章只負責軍事。   福建省政府未設人事機構，人事業務屬秘書處掌理，縣級人事業務與省府秘書處加強聯繫，主管科長賞識永仁，人事工作順利。永仁乘此有利機會，強化金門縣政府所屬單位人事制度，依照新修正之公務人員任用、俸給、考績三大法，針對當前各級公務人員之現況切實檢討得失，研議改進方法積極進行。（本文改寫自先父《有義回憶錄》手稿）

  仲夏夜，聆賞樂聖貝多芬的〈月光奏鳴曲〉，頓覺暑熱消隱，心境清涼；窗外皓月當空，臨窗賞月最是宜人。月華如水，酥軟的月光輕巧巧地滑入書齋，琴音為伴，如漫飲一帖寧神養心之方，其美不可言喻。   心裡揣想著，脾氣暴躁的貝多芬，1801年在匈牙利，是甚麼樣的情境之下，居然能創作出〈月光奏鳴曲〉這般柔媚的樂曲？彷彿，他是要將滿腔心事傾給如幻如詩的月光。這一曲獨奏鋼琴作品，於1802年出版前夕，貝多芬悄悄題獻給裘莉塔．圭齊亞蒂--他的17歲女學生。是否，貝多芬內心，正建構著那麼一座連自己都不敢相信的秘密花園？名花雍容，蝶舞蹁蹮。深情告白化成跳躍的音符翩然流露；樂聖的情愫，直像奶油白的融融月光，自高掛蒼穹的月宮緩緩飄灑而下，囁囁嚅嚅縈繞伊人心間，纏纏綿綿，就是一生一世了……？   在中國人的傳統印象中，月亮，是溫柔姣好的象徵，是抒情唯美情境的聯想；月光，則忽而被我們揉進繾綣浪漫的情思裡，忽而，又成了天涯遊子們心中濃濃的鄉愁。於騷人墨客而言，月，是他們紓懷詠歎的情性之泉，也是他們文學作品裡不可缺少的嬌客。   但是，在張愛玲潛意識裡，月亮可不是甚麼溫柔的象徵，也不是負載美好想像的載體。那麼，在她心目中，月亮與月光究竟給了她甚麼樣的感覺呢？張愛玲一篇自傳性的散文〈私語〉開篇：「『夜深聞私語，月落如金盆。』那時候所說的，不是心腹話也是心腹話了吧？……。」我們且從該文來窺知張愛玲心中的月光奏鳴曲。   讀張愛玲的〈私語〉，感受她筆下的童年：「只記得被佣人抱來抱去……」「我八歲那年到上海來……，到上海，坐在馬車上我是非常挎氣而快樂的。」儘管她4歲那年母親就出國留學，但記憶裡的童年仍然美好：「最初的家裡沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她早就不再那裡了。」她寫自己青春期的種種磨難，父母離了婚，後媽對姊弟的刻薄苦毒、父親暴戾又偏袒後媽；她與後媽發生衝突，遭父親毒打，揚言要用手槍打死她，將她關進空房間，任由她生病，也不請醫生來醫治……。   張愛玲感慨：「我生在裡面的這座房屋忽然變成生疏了，像月光底下，黑影中現出清白的粉牆，片面的，癲狂的。」她引用英國作家貝弗利．尼柯爾斯的詩：「Beverley Nichols有一句詩關於狂人的半明半昧：『在你的心中睡著月亮光』我讀到它就想到我們家樓板上藍色的月光，那靜靜的殺機。」最後這行字，讓我的心震顫，靈魂被重擊。自家樓板上藍色的月光，看在張愛玲眼裡，竟是可怖的、靜靜的殺機。用張愛玲的話，該說「這光景，多麼蒼涼。」   讀〈私語〉，我留意到文章裡時間與地緣的跨距都是非常大的。時間，從童年、青春期到成人，從天真快樂至家道變遷、敗落。此間，張愛玲內心出現多少物換星移的無奈與倉皇？感受多麼深沉的舊式家庭衰頹、沒落之悲涼？就地緣來看，含括她出生地上海，2歲時搬遷天津，8歲又回到上海，19歲到香港讀書，三年後又因戰事回上海：「公寓裡的家還好好的在那裡，雖然我不是那麼絕對地信仰它了，也還是可珍惜的。現在我寄住在舊夢裡，在舊夢裡做著新的夢。」世路崎嶇，張愛玲嘗過多少不堪忍受的世情冷暖？〈私語〉結束在「古代的夜裡有更鼓，現在有賣餛飩的梆子，千年來無數人的夢的拍板：『托，托，托，托』--可愛又可哀的年月呵！」想來，那個夜晚的月光該是青灰色的吧！   行文至此，我想我可以這麼說：「張愛玲與貝多芬有他們各自不一樣的〈月光奏鳴曲〉。」而我，也有我自己專屬的。月光於我而言，是酸中帶甜的思念，是古琹曲裡的〈憶故人〉；有山遙路遠不得相見的情思低迴、也有物是人非休得回首的柔腸寸斷。想著想著，思緒飄遠了……。   回神，我心裡自問，她和他如若知曉，在21世紀20年代，有一個多事的「張迷加貝迷」，在臺北盆地一個燠熱的仲夏夜，竟不厭其煩提筆書寫她和他二人與月光的情感糾葛，他們心裡會怎麼想？矜傲如張愛玲、孤高躁鬱的貝多芬，讀我這篇小文會有甚麼反應？我心裡頭有許多奇思妙想，眉間迆迆然有三分欣然之色，逸興遄飛……。