2012年3月初，突然有個機會傳來，台灣十大通緝犯的陳由豪願意接受時報周刊採訪，我和同事張孝義、攝影李安邦馬上訂機票到金門，循小三通管道到廈門，終於在翔鷺酒店一間包廂內，見到被冠上台灣「十大通緝犯」的陳由豪。   陳由豪在一九九○年代獲推譽為台灣企業家成功典範，領導創建年營收近千億元的東帝士集團，事業版圖橫跨亞、非、美三洲；二○○一年四月宣布解散東帝士集團，含淚辭去東帝士旗下企業所有職務；二○○三年十一月列名「十大通緝要犯」，遭政府懸賞千萬元緝拿，遭指控掏空台灣六百餘億元，「債留台灣、錢進大陸」。   我們是透過一位曾是資深媒體人張總居間協調，他那時已離開媒體到廈門翔鷺集團擔任公關工作，在他的引見下，陳由豪同意接受時報周刊獨家採訪，所以當我們走小三通抵達東渡碼頭時，張先生已派了專車來接我們，當天下午我們先去海滄的石化公司參訪。翔鷺石化在海滄的公司就像個公園一樣，綠化的程度驚人，若不是專人引導介紹，根本看不出是從事石化產業，只有幾支高聳入天際的煙囪，一旁人員介紹那不是排煙，而是排熱氣，廢水經過處理後排入人工湖可以養錦鯉，代表汙水已經達到排放安全標準，這是翔鷺石化給我們最好的印象。   當天晚上我們被安排下榻入住湖里區的翔鷺大酒店，2006年9月開業的廈門翔鷺國際大酒店，是由台灣的李祖原建築師事務所設計建造。擁有4700平方米的中庭花園廣場和6740平方米的購物廣場，擁有一千多間客房和套房。翔鷺國際大酒店不只是酒店，更是一個集商務、會議、展覽、客房、餐飲、購物、休閒娛樂於一體的最大化的商旅休閒聚會場所。   重頭戲就是第二天的採訪陳由豪，安排就在翔鷺酒店二樓一間專用會客所，陳由豪搭一輛休旅車過來，有多位保鏢在旁保護他，據了解，因為當時台灣懸賞千萬緝拿他，所以他出入都十分小心，身旁都有保安人員，以確保他的人身安全，所以雖在自家場所，還是小心翼翼，不敢有所鬆懈。   我們交換過名片後就開始閒聊起來，這是十年前的事，那時陳由豪約莫六十五歲左右，雖然頭髮有些斑白，但精神、體力、膚色都還是很好，也很健談，那天他穿一件黑色襯衫和西裝褲，聲音宏亮，談了不少他和陳水扁和吳淑珍的陳年往事及恩怨情仇，這些都在周刊有詳細報導，當期的時報周刊也引起各界注意，成為焦點新聞炒了好些天。   陳由豪在聊天時透露，王永慶為何會到海滄投資？他說，當年王永慶到大陸沿海考察投資環境，他一路陪同，在東莞當地政府提供很優厚的條件，希望王永慶能到當地投資，但他的一句話改變了王永慶的態度，他說：「這裡的人講廣東話，你一句都聽不懂，還不如來海滄，那裡講閩南話，跟我們講的都可通。」就這一句話打動王永慶跟著他到海滄投資。   第三天張總安排我們去古雷半島看現場，為何由海滄改到古雷半島？原來2007年6月，翔鷺集團所投資的廈門海滄對二甲苯（PX）化工廠，因傳出有毒汙染疑慮，引起廈門市民上街抗議。這是大陸第一次有民眾上街頭，引起北京中央當局的重視，所以同年12月，福建省政府和廈門市政府決定順從民意，將廈門海滄PX化工廠遷往漳州市漳浦縣的古雷半島興建。   古雷半島是一處天然的優良軍港，當時我們從廈門驅車經高速公路到漳州，大約一個多小時車程就到了，那時古雷的居民並不多，我們看到還有不少居民在搶蓋房子，私下一問才知是為了拆遷補償好提高身價，那時石化廠房還在蓋的階段，沿古雷半島海岸線看去都是養殖漁業，密密麻麻的海上平台十分驚人，我問陪同人員說這些未來怎麼辦？他們說會全部拆除，事後果真如此。古雷石化園區是大陸重要的臨港石化產業基地，也是大陸唯一的台灣石化產業園區。翔鷺石化這些年在大陸雖然風風雨雨，但仍屹立不搖，在在證明陳由豪的能耐。   雖然一再傳出陳由豪的通緝時效要到期，但台灣檢方一直動向不明，陳由豪信誓旦旦為了他的清白及名譽，他一定會回台灣爭取，但十年過去了，他還是有家歸不得。

  2022年，疫情下，蔡榮根《狼煙未燼》的出版，引起一陣閱讀的旋風。作者親自上陣行銷，演講、座談……，以他超強的記憶力，有問必答。此書專業領域寬廣，戰事、經濟、人物，視角多元，加上其高明的敘事能力，理性分析，條理清楚，故能帶動旋風。   我從蔡榮根的訪談，得到這樣的概念：歷史是任人打扮的小姑娘，有別於教科書的觀點，允許有自己的歷史詮釋。《狼煙未燼》非正史，適合把它當故事書看，如看《三國演義》。   瀏覽全書後，我聚焦卷壹.《狼煙未燼》中的2篇而精讀之：   1.〈民國翦影-從劉昉的戎馬生涯探索民國史的真相〉。   2.〈誰料滄洲老-桂系名將劉昉百戰沙場〉。   四十多年前，少年的金門高中學子，對校園中劉昉老師的形像尚留有深刻的記憶：溫文儒雅中自有威儀，古文底子深厚，一手粉筆字秀麗蒼勁。聽說，劉昉老師是桂系將領，曾官拜武漢警備司令，大江南北走過20省。但經常獨行的劉老師絕口不提過去。因為不提，反成校園傳奇。   傳奇，正是日後促成蔡榮根探索民國戰史的動力！ 劉昉的戎馬生涯，〈民國翦影〉以演義的寫法起筆。   1904年，同期的英雄少年一一唱名登場：1.桂林的劉昉出生，家道中落的富商子弟。同鄉的少年，有13歲的李宗仁、11歲的白崇禧；2.湖南的毛澤東11歲；3.浙江的蔣介石17歲，已婚；4.大權在握的慈禧太后70大壽。   亂世！風雲迭起，驚濤駭浪，捲起千堆雪。   1911年，國民革命成功。皇權、王綱解紐，軍閥混戰。   1924年，孫中山創辦黃埔軍校，蔣介石出任校長。劉昉剛從廣西師範畢業。深感亂世的書生無用武之地，毅然投筆從戎，入讀黃埔軍校。   浴血東征的蔣介石，掌控了廣東。出身舊桂系的李宗仁、黃紹竑、白崇禧崛起為新桂系，統一廣西，且加入國民黨。於是，兩廣統一，新桂系改編為國民革命軍第七軍。   1926年，國民革命軍誓師北伐，32歲的白崇禧任北伐軍總部參謀長。   1927年，劉昉追隨李宗仁、白崇禧，任准尉見習官，初臨戰場，即遇慘烈的龍潭之役，親歷「積屍草木腥，流血川原丹」的血腥戰況。   1928年，蔣介石、馮玉祥、閻錫山、桂系「聯軍二次北伐」。……張作霖大勢已去，白崇禧領軍進入北京。蔣在北京香山祭告國父孫中山。各路諸侯表面歸於一統，但事實上，各雄一方：東三省易幟張學良，蔣據東南五省，桂掌兩廣、兩湖。   1929年，蔣桂戰爭爆發，中原攘攘，大戰三個月，傷亡30萬。   1937年，七七事變，蔣介石在廬山發表抗日宣言，各地諸侯再度擁蔣抗日。白崇禧進京輔佐元帥，桂軍擴編。劉昉派任第十一集團軍總部上校作戰科長，隨軍北上抗日，經歷上海淞滬會戰、徐州會戰、台兒莊大捷……。   驍勇善戰、身先士卒的劉昉軍長，官階隨著歷次的戰功而步步高升。1938年，劉昉調任廣西上校團長，再升副師長、師長。1940年，鐵血崑崙關，36歲的劉昉晉升少將！   1945年，抗戰勝利，劉少將獲國民政府頒發「忠勤勳章」、「抗戰勝利勳章」。   八年抗日才勝利，國共內戰又開打了！戰鼓頻仍，攻無不克的劉將軍大敗陳毅，天子門生張靈甫命喪孟良崗……。   我對戰事、戰史一向魯鈍不敏，一部《三國演義》，屢屢掩卷罷讀；觀看戰爭影片，更是敵我難分。讀到《狼煙未燼》的國共內戰，腦中已呈霧煞煞的一片渾沌，只能模糊地知道：   1949年，隨白崇禧任職九江的劉昉將軍，臨危受命武漢警備司令、桂林警備司令。白敗退海南島時，劉因胃疾奉准來臺治病。   來臺後的桂系人馬，大多被取消軍籍，即使是中將、少將，也一樣衣食無著。   十四年後。1963年，劉昉以早年廣西師範的學歷，應聘到戰地金門中學當國文老師，由1963-1977年，在金門任教了十四年。好奇的學子問起劉昉將軍何人也？溫文儒雅、文質彬彬的劉昉老師只是微微一笑：「同名之累。」   精讀〈民國翦影〉、〈誰料滄洲老〉二文後，我一歎二思。歎者：蔡榮根學長果然是劉昉老師的高徒，文筆生動、精鍊；思者：我讀文化大學時，盧修一老師的「政治學」有一必考題：「政治，權力的爭奪與分配。成者為王，敗者為寇，申論之。」策馬二十省，寄身一金中，劉昉老師會如何申論此考題？

  黑巖是位於后湖海濱外海的一塊岩礁，小時候跟著大人在料羅灣的海邊進行牽罟作業時，每當放眼一看，最顯著的目標就是它，茫茫大海中的一塊岩礁時常激起我幼小心靈的無限想像。長大後才知道黑巖是當時漁民們牽罟的界地，過了黑巖就無法牽罟，因附近有許多暗礁，會影響打漁活動的安全。但從黑巖到尚義一帶的黃金色沙灘與白色海浪相互輝映，卻呈現非常美的景象，清新的空氣、艷麗的陽光照射在潔淨沙灘上，還有盛開於綠毯間的濱刺麥、待宵花、馬安藤，燦爛堅實，展現無比的生命力。   這裡連接歐厝、泗湖、后湖、昔果山、尚義等聚落，綿延數公里，是金門最大也是最漂亮的白沙海灣。夏季時節，如倘佯在這美麗的風景中，享受藍天、白雲的海天一色美景，真是美不勝收。有很多人沒注意欣賞這塊沙灘外的黑巖，它與更遠的一塊大岩嶼一同佇立在料羅灣的大海上。大岩嶼從以前至今常被國軍當做火炮射擊的標靶，每當早上三、四點左右尚未出海前，就會看到天上佈滿國軍演習的機關槍炮火花，搭配「嗒…嗒…嗒…蹦…！」的連續聲響劃過黑暗天際，白天與夜晚的景象衝突是我記憶深刻的場景。   今年夏天，因孫兒們都喜歡海濱沙灘，大家隨著潮水的拍打推送，玩得不亦樂乎！除了挖沙碎（花蛤）、刮蚶外，我還為他們講了些小時候玩沙及牽罟的往事，也在大退潮時，帶他們到黑巖旁講解地質及礁石上生物的故事，在浪花潮水的衝擊下，更顯現出牠們堅強的生命力。   黑巖是早期民眾採集石花、螺、貝類等生物之場所，常有人因不了解潮水漲退而被困在礁上，有的人更因不諳水性而喪失生命。現在每當退潮時，也常有釣客到礁石上釣魚，因為沒注意漲潮時間而受困島上。另外黑巖一帶海域也常發生溺水憾事，因為這個海域退潮時，雖然海面上看似平靜，但暗潮洶湧，尤其在礁石旁，一不小心就會被海底漩渦捲入，相當險惡，所以當我帶著家人去玩或實施環境教育戶外教學時，都會先將安全知識傳授給他們。   后湖早期居民每十二年有舉辦大海醮的民間習俗，祈求保佑出海漁民之生命安全，現因時空轉變，捕魚的人少了，這種海醮儀式也不同了。我上國中時，每逢週日都得出海捕魚，補貼家用，有一次大霧，伸手不見五指，那時是用櫓槳搖船，原本半小時即可到達岸上的行程，划了兩個半小時還是無法到岸，當下我們都以為被潮流帶向大陸，心想這可麻煩了，因為那時若漂到大陸上岸，至少會被中共扣押一個多月以上才能回家，有時可能生死未卜無法回來。正當大家憂煩之際，突然發現前方有一塊黑漆漆的岩礁，船上的前輩們判定那是黑巖，大夥兒都為之一振，用力地向前划，終於抵達我們海岸，安心回到家！至今仍感謝黑巖的指引。   黑巖地質屬花崗片麻岩，為晚燕山運動（造山運動）在福建東南引起廣泛的岩漿侵入與火山活動，形成潛伏的花崗岩體，呈淺灰黃至淺粉紅色的粗粒黑雲母花崗片麻岩，部分岩體之長英質礦物與鐵鎂礦物形成條帶狀構造。根據地質專家推知金門沿岸附近島礁曾與大陸相連，因海平面上升後孤懸大海之中，點綴成獨樹一格的海岸景觀。目前后湖海濱公園已規劃為休閒遊憩海岸，時常都能看到來挖花蛤的人潮，希望將來可以把這些環繞金門的礁岩島嶼納入人文生態觀光的一環，增廣后湖及料羅灣海岸的觀光資源。

  拖沓兩年有餘的新冠疫情著實惱人，少數的好處是應酬變少了，感冒也不會如往年定期報到，但到底還是諸多不便，至少許多人的台胞證都已過期多時，定時的廈門之旅也早是過往雲煙，但不時還會收到廈門物業催繳管理費的微信。街市上因為國旅補助，人潮漸漸復甦，觀光行銷活動不迭上場，一派熱鬧景象。   這是近期的金門日常，要說還有什麼不同的，就是身邊親友染疫者愈來愈多，但多數是輕症，幾天後又可以到處趴趴走，就算是裴洛西來了又走，中共宣布對台灣近海封鎖軍演，金門人的小日子依然過得一派輕鬆。「這真的曾經是戰地最前線的金門嗎？」對於在陸朋友的質疑，我只能說：「往事已矣，來日可追。該來的，肯定躲不過！」   要說金門人擁有無可救藥的樂觀，應也不是，只是多數人會先反問：「打金門做什麼？導彈不會從金門的天空飛過嗎？」的確，依照現代化文攻武嚇及科技武器的水平，用得著先占領金門才會讓台灣瑟瑟發抖或不戰而降嗎？如果答案是否定的，或許相對於台灣，金門還更加安全一些。聽聞還有長輩勸誡小輩近期少往台灣走動，以策安全。當然，這些說法都只能是街談巷議，上不了檯面，若然兩岸真的重啟兵燹，中華民國自由地區一損俱損，對任何人都是難以彌補的巨大災難，還是不要為好。然而，台灣這頭還是有人腦洞大開的表示，「實踐是檢驗真理的唯一標準！中共與其在台灣週邊進行軍事演習，虛張聲勢，不如直接拿下金門、馬祖，實施『一國兩制』，努力建設金門、馬祖，示範給台灣同胞看看，金馬人民日子好過了，台灣人民才會寄以希望」云云。這種類同「打造兩岸和平示範區」的說法自然也不是今天才有，只是某人主張「直接拿下」就有點危言聳聽兼嘩眾取寵了，「直接拿下」的前提繞不開正式宣戰，如果某人願意把身家性命壓在金馬，蘇內閣倒可以為其配發一支掃把，令其盡情的實踐理想。   兩岸問題就像疫情一樣，就算再嚴重、再紛亂，對於「海闊天空」之期我們總會有些盼頭的。但，兩岸之間橫亙了「一個中國」原則，對台灣而言，似乎便是一道難以跨越的鴻溝；究其根本，這便是極權政體與民主體制的根本殊異，歷史上，兩者要發生移轉，只可能在絕對凋敝或絕對實力的環境下實現。所以，鄧小平很聰明的提出「一國兩制」做為過渡；「五十不變，馬照跑、舞照跳！」但從香港經驗來看，對「它」有信心的，只會愈來愈少。當然，我們依然可以理解為台灣的「一國兩制」和香港的「一國兩制」是兩碼事，畢竟「港府」與「台府」不論在歷史源流或政府體制上，都有著本質上的差異，中共也從來沒說過要拿香港經驗照套台灣模式，那……，就真沒有談談看的可能嗎？   當然，有人會說：「狼終歸是要吃羊的，不要因為狼的一時和善，就把自己往狼嘴送。」道理是這個道理，但指望羊有一天變成狼或把狼踩在腳下，一樣不現實。的確，我們有像狼一般強壯的盟友，除了賣武器給你，還會在口頭及行動上表達支持，但，這個盟友關鍵時刻「落跑」的紀錄不勝枚舉，真的信得過嗎？   新冠疫情早晚會走，兩岸問題早晚要解決，該來的躲不過。就像裴洛西可以成為睽違25年來訪台的最高層級美方政要一樣，現階段兩岸要調和口徑與步調看似絕無可能，但，誰又知道呢？

  道光16年，題字金門「明監國魯王墓」碑的周凱，道光10年授福建興泉永道，即著手修輯《廈門志》，同時編定金門歷史上第一部《金門志》。13年夏奉調臺灣道，10月又回任興泉永道，16年再度任臺灣道。周凱要再東渡時，即請黃荊山，將他興泉永道和臺灣道任內的大事作畫記，題稱《閩南紀勝十二景》，經他草擬題跋，由錢塘錢手書題跋，那年中秋再題下他自己的款識，並鈐上書畫印章，完成了《閩南紀勝》。道光16年3月到任臺灣道，出巡全台深入最偏遠地方葛瑪蘭，上疏朝廷陳述千言，衷懇提出治理臺灣的「興革事宜」。由於出巡染屙，在臺灣不到一年，卒於任上，終年59歲，其子扶柩歸浙江富陽。   《閩南紀勝十二景》的冊頁畫作共12幅：   1、雲頂奇觀：洪濟山為廈門第一高山，上有雲頂岩、方廣寺、觀日台，絕頂觀海，云可見台灣諸山。   2、漁溪題壁：漁溪即在今日福清境內，官道要衝的節點上，在高山下月洞溪橋邊，風光秀麗。   3、僑園寄興：僑園即今歌舞劇院與魁星山處，為中山公園的一小部分。佇立山巔，大海浩瀚，一覽無際。   4、榕林秋眺：榕林別墅在古鳳凰山麓，遠眺大海，鼓浪嶼橫陳於前，今僅留下古鳳凰山題石。   5、快園詩餞：快園在思明南路廈防廳後面的鴻山之麓，依山為園，古木森森，有洞泉亭台，怪石林立。   6、澎島賑災：道光11年冬，周凱奉令到澎湖撫恤風災，他遍訪澎湖大小60餘島，回廈門後寫下了《澎海紀行詩》二卷百餘首，記其所見所聞，此畫則是再現了彼時彼景。   7、官閣修書：道光十年12月，周凱授福建興泉永道，駐廈視事。在延青閣修《廈門志》、《金門志》，聘林琨璜任分輯，呂世宜為總校。興泉永道署舊址，在原廈門市圖書館內（今兒童圖書館，牆邊留有碑亭），管轄興化府、泉州府、永春州。   8、廈門籌警：位置為靖山頭，即華僑大廈一帶，港內駐泊水師的戰船，遠方是大擔、二擔兩島。臺灣嘉義匪亂，周凱會同金門總兵、水師中營參將、同安營參將等由此赴台，焚其巢穴，搜捕盜賊，深得林則徐等賞識。   9、蠻鄉捕盜：畫中大山的峻拔，頗像同安蓮花山，官兵對深藏山底深處的盜賊加以清剿。   10、台海揚帆：周凱兩任臺灣道，多次往返於臺灣海峽。畫中的兩艘三桅福船，一前一後航行於海峽，台海行程艱辛凶險！   11、義田築埭：廈門義倉瀕臨海邊，以石堤為固，堤為潮汐所崩，周凱親往履勘，半年築成「埭遼水庫」，外邊建了鹽場。   12、玉屏夜宴：周凱見玉屏書院年久失修，而新修之，聘光澤高澍然為主講。道光15年，舉人呂世宜、李應瑞修萃文亭。周凱常到書院治論古文，詩文遊宴酬酢，一時稱盛。〈玉屏書院記〉碑現留廈門五中。   這部《閩南紀勝十二景》是蝴蝶裝，原裝原裱的折頁長卷，雖歷經近二百年歲月，畫面依然清麗大雅，樸實簡約，品相完美，雖歷久而彌新，散發著濃烈的閩台鄉土氣息，見證廈門與臺灣歷史上珍貴的密切關係。《閩南紀勝十二景》早前被日本收藏家收藏，2009年春，福建省廈門市地方史專家龔潔先生，在北京嘉德春季拍賣會，高價買下《閩南紀勝十二景》，現已將《閩南紀勝十二景》轉讓給廈門市博物館收藏。

  唐朝大詩人賀知章的「回鄉偶書」，是大家耳熟能詳的名詩，流傳了一千多年，到現在仍是大家傳頌的經典，詩句雖淺白，幾乎是人與人的對話日常，但經由詩人巧妙的文字安排，彷彿讓我們看到一位告老返鄉的長者在跟素未謀面、素不相識的兒童對話，一老一少的精彩互動畫面，為這首詩留下餘音繞樑、久久不散的優美旋律。   且看賀知章怎麼寫：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催；兒童相見不相識，笑問客從何處來？」我在讀小五時，就背過這首詩，一眨眼，都過了五十多年了，儘管當年的場景已不復記憶，但詩境給我的震撼卻一直延續至今，不只我背，也要子姪背，更勉勵學生熟背，現在我只要翻開唐詩選集，看到這首詩，也一定要求孫女誦讀。   拙文所要探討的是名句「鄉音無改鬢毛催」，因這詩句讓我想起兩位長輩的音容笑貌。   第一位是前國立歷史博物館的館長陳癸淼先生，他生前是國立中興大學教授，澎湖人，我的同姓宗長，我拜訪他那年，他在館長室接待我，我禮貌地送上薄禮，他即親切地說：「這應該就是我們故鄉的特產了。」我驚訝他操著一口純正的閩南腔，雖初次見面，已感覺異常親切。   坐定以後，我問他：「館長，為什麼您的口音還那麼純正，您的腔調跟金門像極了。」他說：「我的先人從金門搬到澎湖，再搬來台南，已經十二代了。從我懂事開始，我阿公、阿爸和長輩，都是操著這樣的口音，沒想到跟金門音這麼像。」他還說：「常聽長輩說，當年先人是跟隨鄭成功過來的，所以字行（輩分）就以與『反清復明』有關的文句排序。」我聽了才恍然大悟，因他的大名沒按照輩分命名，但他確知自己是不折不扣的「金門陳」後裔。   兩人雖屬初次見面，但談到彼此熟悉的鄉音，彼此熟悉的鄉人、鄉事，卻像是認識多年的老友，後來雙方互留聯絡方式，一場溫馨的見面會，才依依不捨劃下句點。臨行前，館長送我館裡出版的書籍，還一一為我解說書中的情節。   第二位要介紹的是陳棋頭先生，他也是澎湖人，如從夏興的輩分算起，他是第二十六世，是我的宗叔祖，我拜訪他時，他已七十幾歲了，但雙目炯炯有神，聲如洪鐘，是一位和藹可親的長者，他的公子陳榮一先生在一旁介紹我，得知我剛遠從金門來，「有客自故鄉來」，更覺得分外親切。   他是一位譜牒專家，特別把整理的澎湖二崁祖譜秀給我看，我因從小對族譜就有濃厚興趣，在一旁仔細的看得津津有味，他幾十年的心血結晶，一頁頁地展現在我眼前，可惜那一手手寫的餘溫尚在，而棋頭叔祖卻已仙逝多年。但其哲嗣榮一先生，即我的宗叔公克紹箕裘，不僅把祖先與父親的遺緒發揚光大，還辛苦把二崁傳統聚落經營得有聲有色，讓到澎湖旅遊的客人，非要把二崁排進參訪行程不可。   我以為鄉音、鄉心、鄉人、鄉事，都是人世間最美、最美的風景，特別是到了離鄉異域，如能聽到一口鄉音，互訴一些鄉心，看看一些鄉人，談談一些鄉事，都是高溫溽暑中，十分讓人期待的消暑清涼劑。   癸淼宗長和棋頭宗長的先人，當年（明清兩代）都是從金門遷居過去的，而中繼點都是澎湖，但最後卻都選擇到台南和高雄落腳，這雖是時代變遷使然，但不變的恆是鄉音與鄉心啊！

  我應該留下當年李瑞騰老師，親自校閱的論文稿，可惜沒能順利找到。二十一世紀初，我萌發回金門定居想法，該做什麼工作完全沒有譜，只能自己勾勒藍圖：如果我擁有碩士學位再加上讓人難以忽略金門書寫，或能為大學錄用，給我機會作育金門文學人才。   我未免托大了，我自己都需要別人教育，哪來資格教育他人，但一個理想畢竟存下了，果斷報考研究所，邊工作邊讀書，因為作息匆促，一個後遺症是腸胃常抽痛，還好畢業後，經過調養終於漸漸復原。   李瑞騰是我完夢的重要的拼圖。我在藝文界畢竟廝混數年，中生代學者當然也夠格指導，但年紀接近難免尷尬，幾經思考後想到李瑞騰。我委實才輕言拙，不懂得遍數李老師善學問，邀請的理由竟然是，「李老師，您已經指導葉連鵬寫澎湖，何妨再把金門帶上？」我這是離島「買一送一」概念，但李老師何其忙碌，他會接受「送一」，很可能知道我走投無路，而他這一生都在當別人的靠山，不如也讓我靠靠。   我甚至並未當面邀約，只就電話徵詢。當時我已不年輕，行事還是莽撞。一個原因是相識多年，他妻子楊錦郁喊我弟弟、公子李時雍喊我老師，然後我再敬稱李瑞騰老師，我跟李家可謂「關係混亂」。   我尋覓論文，是因為李老師批示過的論文初稿，除了指出論述不足，還校出不少錯字，完全可以當作文獻留存。當時我誤以為金門文學與台灣文學，在思潮上，必然也是反共文藝、現代主義以迄後現代，哪知戰地政務割裂金門生活以及文學發展。我跟李老師報告後，始有後來論文中的戰地神話、新中原神話等，有別台灣本島的文學潮流。李老師給我最大的彈性，並不時刺一下、推一下，讓我自己思考論文何去何從。   二○一六年四月，我辦理小說《孿生》發表會，李老師讀得深入，為我小說《孿生》作序時便指出，「我認為吳鈞堯真正想寫的是先前他曾在《荒言》和《熱地圖》中都提及的兩個夭折的哥哥……要寫兩位幾無生命史可言，但又影響全家至深且鉅的夭折哥哥，吳鈞堯就必須寫自身，寫父母，從家庭寫到家族」。這是我寫《孿生》的核心，只是李老師比當事人更看得清楚。   二○一九年冬天，我已經畢業多年，且湊巧剛始寫詩，對於詩法結構、意象營造等，「不得不」感到興趣。說「不得不」，肇因「吳鈞堯寫詩」這事不能成為笑話。我在久未翻閱的詩書刊中，找著李瑞騰老師關於現代詩演變與詮釋的專著，才訝然想起，初識李瑞騰的淵藪，該在中國青年寫作協會的文藝營課程。   當年李瑞騰瘦削，襯衫紮進褲頭後，還能挪出兩指空隙，多年後每次見李老師，總要驚訝他的臉形與青年無異。匆匆數年又過，我竟已五十開外，已來到李瑞騰當年指導我的年歲，卻還是一副欠教育的樣子，而李老師瀕臨七十，桃李滿天下，依然精神飽滿，說話鏗鏘有力。   因為疫情，李老師停辦慶生多年，不然每一年八月初，與李老師門生聚會，不僅有趣，並且眾多優秀學者齊聚。想起與李老師多次討論論文，知曉桃李滿天下的關鍵，在不讓學生滿溢，必須知道哪裡不足，而我除了斟滿酒以外，便一無是處。

  金門不能放風箏，在那段軍事戰地戒嚴如牢期的日子裏，正是我青澀歲月的少年時代，那時許多與通訊、漂浮載具、攝影、收音機等相關器材，都被列為管制品，不得私藏擁有，一旦被查獲，可能被當成「匪諜」移送軍法審判。   風箏當年也在被管制之列，理由是可能藉用它做為傳遞信號的工具，因為被列為違禁品，也就沒有人敢去製作，更遑論去公開展放了；一直到一九七四年，我高中畢業、離開金門到台灣讀大學前，都不曾在金門上空見到風箏迎風飄揚的美麗身影，但我們倒是可以引頸蹬腳，望著天空，追看那些比風箏飛的還高好幾倍的心戰空飄氣球，它們成群地往西邊大陸的方向飛去。   遠遠望去，可看到汽球底下都會拖著一個方形的盒子，據說盒子裏都會放些反共心戰宣傳單與簡易日用品，像是牙刷牙膏、香皂、小餅乾、收音機等等物資，聽同學說，曾經有人撿到昇空後不久就破裂墮地的氣球，就像天上掉下來的禮物，正在歡天喜地之時，不消幾分鐘，憲兵與村里長協同員警即趕到現場，沒收了這些東西，還把他訓了一頓，警告他這是軍用品，私自盜取是要抓去關禁閉的！嚇得金門島上的孩子們，以後只能望天興嘆。   我也喜歡駐足觀看空飄氣球上昇，特別是它們隨風而去，慢慢隱入雲層的優雅姿態，同時心裏也為它擔心，不知將落歸何處，還有在那邊撿到的人，不知道是幸運，或是災禍呢？因為傳單上都用斗大的字寫著要共軍起義來歸，殺朱（朱德）拔毛（毛澤東），這種東西要是被領導發現，可能像我們這邊一樣被法辦吧！有這種想法之後，便把那翱翔在天際的氣球認定是不祥之物，就像兩岸互相砲擊、殘殺自己同胞的戰爭一樣可惡，但願這些氣球能漂到外太空，永遠不要出現在無辜老百姓的家中。   空飄的氣球不像風箏，球體內灌滿氫氣，不必藉風力就可以昇空，風箏則要利用風吹的反向力量，由人力控制才能節節上昇，迎風向上的風箏因為被一條線牢牢繫住，在人手中一扯一放之下，才會越飛越高；這個簡單的物理原則，裏面卻藏著極深的人生哲理，好比夫妻相處之道，妻子是那拉扯風箏線的人，丈夫則像在天上飛翔的風箏，看似一時無法掙脫，卻在妻子不放手的砥礪下，飛翔的丈夫就會逐次而上，遨遊於空中；若是風箏力大，一時掙脫那條看似束縛的線，或者執線的人絕心放手任它去吧，風箏就會即刻摔落地上，從此無法在青空上意氣風發、千姿百態，而是跌得粉身碎骨了。   想要經營一個幸福美滿的家，必須內外有別，倫理有序，節制有方，道理就在風箏的轉場裏。（稿費捐助金門家扶中心）

  洪明傑先生是我金門同鄉。我認識他不在金門，也不在台灣，卻是遠在異國的加拿大。古人說：「有緣千里來相會。」我們是「有緣相會在千里。」金門人移居加拿大者不多；我是常年去加拿大探親，因而結下了異鄉的同鄉之緣。   明傑是一位文藝愛好者，他不僅能寫也能畫，因此文章享譽部落格，成為點閱率很高的銀獎作家。他勤於筆耕，把這幾年的作品結集成書：《王爺廟旁的糊紙店》。從異國他鄉，回視本鄉本土，情濃意更濃。   這本書分成四大部分：一、鄉土記趣；二、天涯遊蹤；三、客居歲月；四、疫情感懷。細讀全文，除了天涯遊蹤之外，我跟他有三大部分是重疊的。所以今天他要我為這本集子寫序，我覺得自己不作第二人想了，樂於應命。   我跟明傑有三個共通點：時代性、鄉土性與情感性。我門都是1949年之後出生的，屬於同輩的人，他略小我幾歲。這樣的成長背景，就有共同的生活體驗與情感歸依，他的鄉土情懷我別有會心。   他是後浦人，說後浦有兩家「茶桌仔」，其中一家在南門街。八二三炮戰之後，我家賃居後浦南門，小時常穿過南門街，看老人閒坐泡茶聊天吃口酥，至今印象深刻。然而已風流雲散。   其次他說的糊紙店，炳輝仔家學淵源，是我初中的同窗，自小跟從父親學紙紮。那些民俗的糊紙如普度公威靈神武，是七月節的重頭戲，已成為童稚的生活回憶，讓我心有戚戚焉。   明傑旅居溫哥華。我每常利用暑假去探親，這時正值加拿大一年最美好的季節，陽光燦爛，日照超長，要到晚上十點才天黑，而活動很多，所以儘可以相邀去遊玩。   夏日草地音樂會比比皆是，各有特色，人潮絡繹不絕，熱鬧非凡，男女老少帶著寵物，不是坐在躺椅，就是席地或坐或臥，吃冰淇淋、漢堡或薯條，聽檯上的音樂演奏，看檯下老外相擁婆娑起舞。   加拿大是多種族組成的國家，夏日希臘節、義大利節、加勒比海節，印度節、台灣節……，展示了多元種族的多元文化，讓你又吃又逛又玩，領略各種不同文化風情，常讓我們樂而忘返。   明傑是一個自然旅行家，加拿大的好山好水好風光，海邊、公園、步道與港灣，常可看到我們帶著野餐，享受加拿大的湖光山色，然後一路走一路玩。有時在公園或社區，偶可看到豎立戰爭紀念碑，讓我佇足良久，其設想與金門相較，給我很多啟發。   加拿大是一座人間天堂，明傑是一個玩不倦的天堂玩家，一方面他有好興致，尋奇搜勝；一方面他有好體力，如有一雙彈簧腿而不知倦。他的個子雖不高，腳程卻很快。他耽於走路：   我的運動相當簡單，就是步行、走路。已經忘了何時開始喜歡步行。   溫哥華夏天最宜步行。光是一個溫哥華就夠你玩了，我們還相偕搭船遊博溫島，一座像世外桃源一樣的小島。明傑寫下了我門同遊的心得：   通常一處景點能讓人放鬆心情，快速恢復體力能量，有幾個條件，那便是清新、自然、原始。博溫島就具有這樣的條件，其嫵媚脫俗，就如同少女般皎潔的臉龐、輕盈的體態，散發著朝氣活力，迷人，令人讚賞。   明傑喜歡旅行與文藝，而我在文字也浸淫多年，因此趣味相投。我們除了是同鄉，又有共同的愛好，一起在溫城度過不少快樂的晨昏，而他集子的文章，穿過時光隧道，回叩了本鄉本土的生活情懷，與我產生了共鳴。   明傑去國千萬里，但是仍然情牽金門，取了一個很有鄉土味的書名。可見人雖然在加拿大，心仍然眷念故鄉金門。王粲《登樓賦》：「人情之同於懷土兮，豈窮達而異心？」

  溫哥華市區附近的海濱原本是我夏日時常造訪的，由於疫情肆虐，已經一段長時間沒去走動了。每到夏天，當陽光亮麗燦爛涼風習習，總興起一股想出去走走的念頭。   沙灘上有個共同特色，擺放著巨大粗曠的原木，這些羅列分散的原木就像一張張長條椅，遊客可坐其上或坐在沙灘背靠著這些木頭。一些較大的海灘還有沙灘排球場，經常看到對壘的雙方互相激烈廝殺精彩絕倫。這日，我來到一處沙灘，找了一個視野開闊的原木坐下，觀賞眼前水道來來往往的帆船、遊覽船隻及獨木舟；遠處有幾艘停泊的貨輪正等待著入港裝卸貨物。這時，一對母子拉了一台裝滿器物的推車在我旁邊的原木停下，兩人迅速架起一個小帳棚，組合了一張小桌子，擺上一些食物準備野餐。往年，這個季節沙灘上或草地上經常舉辦音樂會，甚至，還有幾個夜晚的煙火表演秀。   沙灘後有一排雅致的房舍間雜著數棟高樓，海灘與屋舍間有汽車單車道及人行道，遊客車輛絡繹於途，我跨過車道沿著有點陡的社區走去。這時，遇見一戶人家，正將家裡的舊貨拿出來賣(Garage Sale)。攤子吊衣架上掛著幾件衣服還有飾物，旁邊擺放一些陶瓷器，幾雙閃閃發亮的鞋子。靠馬路旁放著兩張單人沙發及一張小茶几，上頭寫著「免費」的紙條。我看這些傢俱大致還好，任何人有需要便可搬回家。舊衣物標價都很低，與其說是賣錢不如說是減少家中的儲藏，讓不再用的舊物可以分享需要的人。其實，圖書館也是如此，每年總有幾次不定期的拍賣，書以相當便宜的價錢賣出，有的甚至一本只要一兩元。除了將書賣給需要的人，同時，也可減少圖書館日積月累不斷擴充的館藏困窘；疫情前，我就在一次拍賣中買到兩本喜愛的書。值得一提的，社會上有一股愛物惜物的簡約風，使用過的物品被回收再利用受到肯定。一般人將使用不上的物品捐贈，受捐贈的機構或慈善團體會將舊物整理後以低廉價格出售，因此，各地都能看到二手貨商店（Thrift Shop）。   我沿著鬧區幾條街道走，發現街上的人潮與往日相較，並沒減少。來到郵輪碼頭，驚訝發現正有兩艘大郵輪停靠，要開往阿拉斯加的。馬路旁已停著幾輛遊覽車，車上掛著將前往風景區的牌子，來自郵輪的旅客紛紛於各遊覽車前排隊準備前去遊覽。看到如此多的遊客，想到大夥好像被疫情束縛太久了，急著想出來透透氣？或是疫情仍沒有要離開的打算，大夥已經麻木了？其實，偶而還是聽到有人確診的消息。   碼頭這裡的海濱沒有寬闊的沙灘，有些地方甚至海水直達堤岸，但沿著水涯邊建有寬闊步道。且一路有巍峨的高山及相隨的水道，水光山色一點沒有打折。離郵輪碼頭不遠處的海面有一水上飛機場，可以載送旅客來往附近的島嶼及景點。這是一個有創意的構想，不需另闢機場，利用港灣這個現成水面，水上飛機便可載送遊客前往各地。   我坐在高起可俯瞰海面的平台上，觀賞起起落落的飛機，漆著亮麗色彩的小飛機，在水面、空中，顯得格外耀眼奪目。