語言轉換成文字，本就不易，若還追求口語腔調的適情適意，那是難上加難。還有一個問題，即使費盡心思，轉換完成理想的字句，讀者能否理解？詩、詞創作，有些詞句優美典雅，但非尋常生活用語，寫出的理想詩詞，該如何用母語表達，則是另一種層次的挑戰。   《金門文藝》十週年慶餐會上，酒酣耳熱時，流氓阿德從書包裡抽出新專輯海報，現場簽名，分贈同桌藝術創作的朋友。設計感強烈而前衛的海報，阿德以少見的謙虛口吻說怕大家興趣不高，所以只準備了十張。我說回去貼在工作室門上挺好，阿德笑說可用來驅魔鎮邪，不正是新舊年交替之際嗎？   具體看不出要傳達什麼意象的海報，強烈而抽象的影像切割組合，頗具個性，但文字的編排可見用心，同樣搞設計，我理解設計師花了不少心思。雖然仔細研究了半天，還是看不出影像的端倪。然後想起，這是阿德的專輯欸，如同他的歌，他的口氣和土土的金門腔，流氓阿德式的飄丿灑脫與不拘。   新專輯《某乜人》，看得矇懂，幾乎唸不出正確的字音。他於是現場用金門腔大聲唸出，並自信的問大家聽懂了嗎？是咱們金門的老話啊！但是很抱歉，我依然不盡理解字面意思，不曾聽過的金門話。後來想起小時候母親曾提及，金門島雖小，但光是島嶼的「前面」、「後面」很多習俗與生活用語都各有不同的說法，那是母親早年挑著蘿蔔乾沿街叫賣，遊走於各村落的親身經歷。   和流氓阿德結識不算太熟絡，平時幾乎沒有互動。大都是聚餐喝酒場合，或是偶在他臉書上按讚、留言抬槓。印象裡應該始於金門文藝編輯群的妙玲提及，有一位金門籍歌手叫流氓阿德，後來在《金門文藝》讀過他的文章，印象深刻，才逐漸認識阿德的率真性情。為了照顧年邁母親，中斷如日中天的演藝事業，回鄉陪伴老母多年的愛與毅力，令人感心。金門籍創作歌手，唱出名號的不多，搞音樂的，我只認識李子恆與流氓阿德。   酒後，有人起鬨，要阿德登台唱歌。他毫不扭捏接過麥克風，但唱什麼歌好呢？飯店音響音效奇差，阿德試了試音，最後就著卡啦OK跟唱了幾曲。其實我比較想聽阿德現場演唱他的自創曲，新歌舊曲都好，可惜沒有。畢竟不是什麼場合都適合阿德的搖滾老靈魂。我問阿德，用台語創作，寫歌唱歌、錄製專輯，而且還使用大部分聽眾不大熟悉的金門腔，堅持的是什麼？他說就是想把金門話保留下來，藉歌曲傳唱，即使許多人覺得腔調怪異，但畢竟就是母語，且還有字幕可對照。他說即使金鐘獎的評審團大都不盡認同他的金門腔，但他就是想這麼幹，他自嘲今年新專輯恐怕連入圍都沒機會啊。   海報背面完整編排了《某乜人》專輯十首作品的歌詞、字義解釋與羅馬拼音對照，如此大費周章，鮮少出現在一般的流行專輯，看來真的是卯足了勁。聽歌、識字、理解金門話。阿德的歌曲創作節奏感十足，明顯展現他樂衷於搖滾樂的精神。   2014年冬天，回金門參加活動，夜宿瓊林民宿。隔天清晨要出門時碰到阿德，方知他昨晚也夜宿於此。一番寒暄之後，友人幫忙拍了一張合照留念。我笑說早知道同住民宿，昨晚就不應錯失把酒夜談的機遇。冬天夜晚實在寒冷，民宿的床頭櫃上佈置了一台CD音響和一張李子恆的《回家》專輯。夜既冷且暗，完全沒有外出的可能。於是播放《回家》專輯，反覆聆聽了一整夜，原以為民宿沒有其他住客，還放肆地放大了聲響，不知道同為音樂創作的歌者阿德聽到未？至於合拍的相片，一直靜靜安置電腦硬碟中。   作家陳慧說：腔調顯示了來處，「當我們在創作的時候，我們就是異鄉人，我們去翻找一些不尋常的東西，翻出一些看似正常但其實並不正常的東西。」尋常不尋常、熟悉或遺忘，彷如一生際遇，遠鄉新鄉、少年到老邁，舊有的美好但凡留存一些在心底，作為記憶的基底；勾勒出音符、影像、繪畫或文字，這便是創作的養分，還諸於原鄉或母島的脈絡。而腔調直接而明顯，阿德用歌聲、用家鄉腔調，拼組了他的搖滾夢，如雷隆隆，喚起了幾近遺忘，我們的鄉音。   持續幾天把阿德的MV，認真聽看了幾輪，從年輕時的叛逆柔情，對於搖滾的堅持，歲月痕跡在MV中逐一流映。從類比轉化為數位的影音，模糊到清晰，感受阿德的執著，果然是流淌著柔情的漢子，搖滾人生、海島男人的豪情與赤子之心。   阿德說，中年大叔不可能再回頭追逐風花雪月的流行歌。他創作、演唱屬於這個階段想唱的歌，在流行樂壇裡自我放飛，不是一條順風順水的路，但對於母語的堅持不會、也不想改變。整張新專輯就象徵性地穿插了一首略顯憋腳的國語歌。   唱著人生、愛戀、命運、追憶與理想，也感嘆歲月、冷暖世事、未來展望與閃爍著溫暖的光束，抒情且搖滾的阿德。聽著他的歌，彷彿重返年輕時的海島家鄉； 某天某刻，赤足走在紅赤土與牽牛花小徑，迎面而來荷著鋤頭，叼著香煙半眯著眼，遠眺那一片搖曳著熟成麥穗的那漢子，逆光中他黝黑膚色與熟稔的鄉音，在黃昏暮色中隨著麥浪與遠方傳來的海潮聲輕輕搖擺，把麥穗、尤加利葉和木麻黃都搖滾了起來。

父親不擅長烹調，卻甘願踏進廚房做飯。當母親不在家的時候，他會默默站在灶臺前清洗、切菜、烹煮，讓生活的每一個縫隙都充滿酸甜苦辣。父親總是用蛋、豆干、洋蔥和金針花來掩護自己笨拙的廚藝，洋蔥炒蛋、煎豆干、金針花湯，或洋蔥炒豆干、涼拌金針、蛋花湯，香氣一層一層疊加，我的童年也一點一點被餵飽。 金針是父親親自栽種的。當金針到了需要分株繁殖的時節，父親將叢生的植株挖起，仔細選取健壯的根部，以刀割成三至五株為一份，放入植穴中，覆上泥土，再用雙手輕輕壓實。父親按壓泥土的動作猶如埋藏寶物一樣，慎重且珍惜。清除附近的雜草、病葉或老葉，然後施肥、澆水，靜待金針抽苔開花。 祖母生前茹素，常食金針料理，此花是祖母留給父親的滋味和想念。祖母作祭的前一天清晨，父親採收一些金針花，擷取花苞緊密與花瓣尚未展開的花蕾，洗淨並在水中浸泡一會，再用滾水燙熟，下鍋快炒。我看著眼前的表象，儘管父親沈默不語，但黃綠色金針花向我折射過往的不易。 金針綻放橙黃色的花朵宛如慈母敞開的懷抱，讓人思念與不捨。挺立的蕊柱，充滿細碎的花粉，近距離觀察彷若微小的星空，讓我產生幻覺般的印象，以為看見祖母遺留下來的蹤跡，引導我去追尋，和往昔交織、傳承與對話。 儘管父親沉默不語，我喝著碗裡的金針花湯，洶湧的鹹在舌面流淌，那是父親的思緒，裡面藏著太多的辛酸，在心底結晶成厚重的鹽。 父親不喜歡耗太多時間在餐桌上，但他依然坐在一旁，看著我慢慢把食物吃完。這是我們父子倆最近的距離。空氣中瀰漫著洋蔥的味道，其中還摻雜著紅花油的氣味，那是從父親狹窄的肩和微駝的背飄散出來，他用紅花油驅除身體的疼痛，再用洋蔥的辛溫替我發散生活的風寒，這股又甜又嗆的氣息，逐漸凝聚在我的記憶深處。只要這些氣味沒有散，我和父親的相處就能再久一點。 有時我會幫忙清理散落一地的洋蔥皮，看著破碎的褐色外皮，那些從父親身上褪去年華，也是這樣被撕碎的吧？父親不停地翻炒鍋中的洋蔥絲，我聽見他的嘆息聲，很低很深，日子壓抑的五味雜陳在他體內發酵，積鬱的濁氣悄悄洩露。焦糖色的洋蔥再淋上黑色的醬油拌炒，那麼深那麼濃，父親用這股風味掩蓋內心的躁動。 偶爾我面對焦黑的菜餚，吃得興味索然，父親轉身重新煎兩個荷包蛋給我。我吸啜將熟未熟的蛋黃汁液，潮呼呼的鮮美滑下喉嚨，一股溫馨在胃裡漾開，這綿軟的滋味始終在我的心尖上含著，如此飽滿，無法忘懷。 歲月將父親的生命如洋蔥一樣層層剝空，永遠離開我和他的餐桌，留給我清冷的沉寂和堅毅的內核。 如果無法避免洋蔥的辛辣，就用汗水和淚水去煎熬，勇敢地把一切通通剝離，每一次剝離都孕育著薄發的力量，在歷練中成長，放膽笑看人生的難。在苦熬的日常裡，後頭一定有甘甜，蓬勃成一片生機。 今晚，我煮碗金針蛋花湯，父親不在了，湯依然是那麼香那麼鹹。慢慢喝著，有股熟悉的溫暖湧上眼眶。

我是在金門認識魚夫的。 近二十年前，魚夫從媒體圈退下，進入交通大學（現為陽明交大）攻讀建築博士。他對金門的閩南合院建築和洋樓建築情有獨鍾，打算將其作為博士論文的研究題材之一。他透過聖祖貢糖的葉總聯繫上我。我們第一次見面---或者說，日後無數次的長談---幾乎都是在葉總位於微風海戀馬廄旁的海邊小屋進行的。 最初認識這樣的名人，讓我有些不自在。然而，隨著互動的加深，我很快感受到他的真誠、親切與友善。魚夫對朋友十分講義氣，性格中透著俠客風範。他幾乎每隔一兩個月就會來金門一次，每次聚會，總是一群人圍坐一桌，聊上三、四個小時。他每回都帶著與建築相關的問題，而我則樂於分享自己多年來對傳統建築的理解。他毫不客氣地不斷追問，而我也經常需要回去做功課，為下次討論做好準備。可以說，在2006到2008年的那段時間，我們在建築議題上彼此激盪、共同成長。事隔多年，他爽朗的笑聲和英俊的面容，仍深刻留存在我的記憶中。 我對他人生的轉折充滿好奇，於是問他為什麼離開媒體圈。當時我知道，他曾是互動式政論節目（Call-in節目）的開創者之一，三立與TVBS的電視交鋒幾乎成了當年臺灣觀眾夜晚的焦點。出乎意料的是，他毫不猶豫且毫無修飾地告訴我，他覺得政論節目做久了，連自己也開始不相信了。有一天，他意識到自己應該離開。即便當時電視台給他的薪水非常高，他選擇了離開。他是叛逆的，而俠客的本質正是叛逆。 魚夫告訴我，大學時期並未完成學業，研究所是靠同等學力報考的。所以，當他從媒體圈退下時，他下定決心要好好完成一個學位。他喜歡來金門，不僅因為古厝和高粱酒，更因為微風海戀沙灘的騎馬體驗。他曾說，馬術是唯一能與生命體高度互動且合而為一的運動，而其他運動只是與無機物件打交道。他熱愛騎馬，不僅因其對健康的益處，更因這是一種與生命互動的深刻體驗。他教我騎馬的關鍵在於放鬆身體，並以抱孩子為喻：若孩子柔順服貼，抱起來輕鬆自然；若掙扎僵硬，則費力辛苦，這正是人與馬的關係。多年來，我時常回想他的話。對他而言，騎馬早已不只是運動，更是一種生活哲學。 在智慧手機與自媒體剛剛興起時，對媒體行業敏銳的魚夫，已經洞察到「去中心化」的媒體生態正在悄然變革。在聊天中，他大膽預測，未來人人都會擁有手機，都能錄影，因此每個人都可以成為記者。他認為，事件發生的現場，目擊者可以第一時間紀錄下來，提供給電視台或製作成自媒體，從而使電視台無需僱用那麼多記者。事實證明，這種演變逐漸成真，不得不佩服魚夫的洞察力。 移居臺南後，魚夫除了記錄美食外，也開始了一系列以臺灣懷舊車站為題材的繪圖工作。一般人或許只看到他描寫吃吃喝喝的趣事，但實際上，他在背後花了大量時間進行考證。比如，為了深入了解臺南人早餐喝牛肉湯的傳統，我們兩人曾多次通電話討論，我還特地查找了美援時期臺灣肉牛產業的相關資料與他分享。他對於復原已經消失的日治時期火車站，更是投入了極大的心血，精益求精，不放過任何細節。 有一次，他提到一位讀者寫信給出版社，指出他在繪圖中把車站前三輪車夫的車子造型畫錯了。出版社轉告這件事後，他不僅沒有生氣，反而立即著手考證日治時期三輪車的樣式、車夫的服飾等細節，並在再版時進行了修正。他對完美的追求，從這件事中展露無遺。 最後一次見到他，是幾年前我邀請他到課堂上演講。他在演講中提出了一個發人深省的問題：「在數位與人工智慧的時代，人人都可以成為漫畫家，那麼漫畫家究竟還意味著什麼？」他的觀點是，漫畫家不僅是畫圖的人，更是思想家與哲學家。他用這樣的方式，闡述了漫畫的深層價值與意義。 魚夫對妻子的深情亦令人動容。他的妻子名為小魚兒，他則自稱一輩子的魚夫。他對臺灣的感情更是不言而喻，深植於他的作品與行動之中。能夠結識這樣的朋友，我深感榮幸。他的才華、認真與熱忱令我難以忘懷，而對他的懷念，將伴隨我很久、很久。

很快的，從龍年跨到蛇年了，今年的跨年活動在山外籃球場辦理，活動過程中，當來賓問現場觀眾來自何方時，先問本地人的舉手，再問來自臺灣各地的，最後問來自廈門的，有人自動補上他們從泉州來的，耳邊隱約聽到也有來自新加坡的，大夥齊聚一堂，共同送舊，也一起迎新。 今年不同以往的是沒放煙火，而是無人機表演，突然現場有人問我：「有車可以坐回金城嗎？」聽得出是彼岸的口音，我回說「有三台可以坐，但要等活動結束後」，感覺得到他有一點點失望。本來活動進行中。除了看山外車站的時間顯示外，也同時關心氣溫，它緩慢下降中，後來被一台遊覽車遮住了視線，活動結束，回程的一台接駁車上，坐我鄰座的、及右前方座位上的幾位人士，是坐船來到金門跨年的朋友，有人問「坐這車要付費嗎？」我開口問了一下來自廈門的她，她說本來是沒有期待的，結果還不錯。 最近我偶爾會坐公車，有一次，車站有人主動前來詢問「坐公車要付多少？」「要自備零錢嗎？」我請他們去問車站人員比較清楚，結果那先生不但告知坐幾號車，要準備多少錢，服務態度真好，某次在公車上，有位男士說他直接投進了100元，我聞聲看了一下，他們是二位大人及一個小孩。所以不再只是騎電動車，看來坐公車遊金門的人也變多了，最近的低溫及寒冷可能也是原因之一，他們有的且已打定主意，坐公車到其他地方，回金城後再去藥局買奶粉，才不用提來提去，看來是有人經驗交流。車站裡有自己的同伴在介紹「金城民防坑道」，說「那裡就是當年和我們戰爭時挖的，我們那裡也有」，這是兩門之間的共同記憶與足跡啊！ 之前會覺得開放小三通後。騎著電動車大街小巷繞來繞去的人比以往多，因為它極方便，也讓本地熱鬧了起來，當然也會有意外發生，昨天下午就看到路邊停了三台電動車，因為第一台車沒電了，其他台車的人正在提供建議；有人在金牛角店排隊等候，有人在藥局、大賣場做選擇，前天才看到有人推著行李在賣場裡來來去去。在金門，「繞圓環」對有些外地人來說是新奇的，先得學會如何進與出，最近在公車上，會看到宣導海報，有關環內車先行，這當然是因應使用人口的增加，同時可以減少意外事故的發生，只是到了路口，當紅燈亮起，騎在我前頭的電動車似乎未發現，仍直直往前行，還好有驚無險。 入境，當進入不同的環境、場域，有時是隨俗，有時是體驗不同的人事物，有時或者是適時的融入，自然會發現不同的風景，曾聽到有人傳某些彼岸的人的心聲：這裡的山沒有我們那裡的高，這裡的湖也沒有我們那裡的大，這裡的東西比我們那裡的貴……，但熱愛這塊土地的我們還是要說，我們雖小，但有我們的特色在，得要細細的品味，如果只是走馬看花，到哪裡應該都一樣吧！

家常菜稍微美化擺盤一下，就可以躍登龍門，身價翻騰。 最近兩款平民美食，儘管時間已過月日，但仍回味無窮，一是「芋頭三層肉」、一是「醬油榕葉魚」。 去年12月中旬，應邀參加廣西師範大學的「桂台教育論壇」，享用主辦單位的餐宴，有一道「芋頭蒸三層肉」，芋頭鬆香軟，搭配肥瘦相間的三層肉，咬合時油香四溢，讓人聯想到金門傳統風味的「芋戀肉」。 席間，我誇讚這道可口的佳餚，一旁的當地人士說道這就是《宰相劉羅鍋》劇中的「荔浦芋」，它生產於廣西桂林荔浦縣，在清朝是貢品，當年劉墉為減輕當地百姓的負擔，貍貓換太子，用「修仁薯莨」代替「荔浦芋頭」，故意在乾隆皇面前吃得津津有味，引起皇帝饞蟲四起，分一口品嘗，不料此物苦澀，難以下嚥，乾隆於是下令日後免除該地再進貢「荔浦芋」。   此愛民的謀略，卻被劉墉的死對頭和珅知底，他日進獻正宗的「荔浦芋頭」給皇帝品嘗，不料乾隆皇一口接一口沾糖吃，不顧形象與健康，事後還追究劉羅鍋的欺君之罪，因為有這樣的故事，廣西桂林荔浦縣的芋頭，便天下聞名，為庶民所愛。 據說「荔浦芋」，是清康熙年間，由福建漳州傳入荔浦縣，因為天候地利，有利於它的生長，便成為當地的農特產。 上等的「荔浦芋」，拿起來飽滿有重量，輕拍芋身有反彈聲音，切開剖面可以看到類檳榔的紫色紋路，因此還有「檳榔芋」之稱，蒸煮時，飄散特殊的香味，這些條件，用在今天的烈嶼芋，也是十分吻合。 在桂林吃過的「芋頭三層肉」，就在剛過新曆年的一月間，在廈門的「鷺風酒樓」，再度相逢。廈門與桂林，兩地的作法，幾乎雷同，都是芋頭切成波浪形的曲片，一層芋頭一層肉，夾配一起，先是用蒸籠炊熟，再淋上滷汁，上桌前，再撒些蔥珠、辣椒末、菜卜乾，或是以青江菜盤繞盤沿，譜成一幅紅綠黃紫交織的畫面，十分美觀。這和金門傳統的「芋戀肉」，是以大塊的紅燒豬腳，或是大塊的紅燒肉，和在一起炊蒸，紅燒扣肉與軟綿的芋頭，結合在一起，是很逗人味蕾的，饕客刻意取了一個「芋戀肉」的名字，把兩種食物的密合關係傳神化，實在巧妙。 一月間，我在廈門的「鷺風酒樓」，還嚐到一道平常人家的「醬油榕葉魚」。 榕葉魚不是高級魚，身軀不過三指幅長，二指寬，是一款野生的小海魚，魚身不厚，刺不多，只有一條中脊骨，正反兩片魚肉，能輕易挑開食用，價廉物美，是百姓喜愛的「糜配魚」。 廈門鷺風酒樓竟然把「醬油榕葉魚」上桌，它的討喜在於一整盤小小隻的榕葉魚，全部魚頭都對準盤緣方向，一隻挨著一隻排列整齊，繞成一個圈，像是一個風車，像是一支團扇，這是怎麼煮出來，叫人費猜疑？詢問餐廳的解說員，說是生魚入鼎時就已經排定陣容，醬油水淹過魚身，待煮熟後，整鍋魚順著湯水，傾倒入盤，力道不能太大，才不會扭變魚隻的位置，看來沒有三兩三，是煮不成這道菜的。 榕葉魚薄身，煮熟時，魚肉容易分離，若用筷子調整位置，必然刺破魚肉，支離破碎，可想而知，因此入鍋怎樣？入盤就怎樣！ 這道「醬油榕葉魚」，在群魚環繞的磁盤，鋪陳了蒜苗、辣椒、菜卜等配角，視覺上，除了醬色，還有紅色綠色黃色，匯聚一堂，十分豐富搶眼，而淹浸過醬汁的菜卜，鹹甜入味，逗發味蕾，吃起來嘎擦有聲。 「鷺風酒樓」的廚師，把平價的魚，作成高創意、高價值的料理，十分了得。 家常菜的七餅菜、甌番薯、絲丁炸、蚵潤炸、蔬菜炸、菜頭糕……等，在很多高檔餐廳，都能登上檯面，引起話題，所謂「空氣由人擠的」，真的就是如此。

  清晨五點多醒來，便再也睡不著了，心中惦記著前幾天從雜貨店買回來待處理的雞蛋──零售價一斤31元，我買了22顆──遂起身來到廚房，小心翼翼地將雞蛋放入水裡浸泡，像對待初生嬰兒般的細膩溫柔。 農曆12月16日，尾牙這一天，女兒生日，我的緊湊行程從「玩」蛋開始。   新近認識的W在《屋頂上的少女》書中讀到我農曆生日享有豬肝麵線與紅雞蛋的幸福童年，言談間話語中滿滿的羨慕。W身為家中獨子，然而長年遭受到肢體暴力以及語言暴力，他沒有感受過家庭溫暖，甚至經歷心陷抑鬱難以自拔的低谷。我在燉煮食物湯品時，總想著有機會能夠與他分享，用精心烹調的食物，撫慰他的童年創傷。   經過冷水浸泡之後的雞蛋，能夠輕易清除蛋殼上的污穢，我小心謹慎逐一洗刷。父親生前也總是這麼做。我再次檢視每一顆蛋殼是否有破損裂縫，避免高溫水煮時整鍋「炸蛋」。   清洗過的雞蛋放進鍋中，鍋中注入冷水，水量需要完全淹沒過雞蛋，倒入適量的醋之後，開中大火煮沸再轉小火續煮10分鐘……這是我熟悉的水煮蛋流程，像服膺一種不可反抗違逆的訓誨與教條，可我把小火續煮10分鐘縮短為9分鐘──女兒不愛全熟蛋。   許多年前，女兒周歲那天，我為了準備抓周用品忙得團團轉：筆硯紙墨文房四寶、滷雞腿、袁大頭、秤錘……樣樣都由我張羅。母親從金門打來電話祝福寶貝外孫女滿周歲生日快樂，電話中，母親說話口氣中流露的壓抑閃躲與曖昧隱諱，我當下沒聽出來，渾然不察，隔著海峽，浯島西浦頭村落，母親原生家庭正面臨著天人永隔的哀傷。我的女兒的周歲生日，卻也是我母親的母親的忌日，這些年來我牢牢記住了。後來讀到閩南語「在通」一詞，總會想起從前到外婆家時，午後暖陽斜照，她親手遞來的溫熱甚至燒燙的一杯嶢陽或者大紅袍，還有傳統的茶配餅乾。停留的時間短促，來不及喝口茶、吃塊餅，外婆脫口而出一句：「我心肝，汝哪在通……。」「在通」，不經意間，成了思念的開關。   煮好的雞蛋迅速撈起放到冷水鍋裡，我扭開水龍頭，讓冷水持續注入鍋裡，加快雞蛋冷卻的時間。我取來一只深色碗公，小巧的黃志利No.265的桃紅色顏料罐緊握在手，朝碗裡輕輕揮撒了幾下，桃紅色顏料被碗公的黑棕色吃掉了，一點都看不出來喜慶的色調。右手套上塑膠袋，左手往冷水鍋裡撈起一顆雞蛋，白色的蛋在碗公裡來回滾動，只幾秒鐘，變裝成討喜的桃紅。這桃紅，來自番屏，正是番仔紅。   我手邊的雞蛋，一顆一顆穿著番仔紅的新衣裳。不久前我讀到第廿一屆浯島文學獎散文組優等獎作品〈金門紅〉，作者王錦芬在文章裡寫道番仔紅就是金門紅：「如果紅色是一種信仰，那金門紅就是母親的顏色！」 尾牙這一天，女兒生日，我的清晨，從金門紅──金門母親的紅色開始緊湊的一天。

  尊敬的領導、閩台書院文化交流活動的兩岸嘉賓大家好：   我是燕南書院院長楊樹清，歲末迎春之際，很高興循著一代大儒朱子書院教育原鄉的腳步出發，繼辦理了7屆的海峽兩岸書院論壇後，再從金門來到福州，接受福建省文化和旅遊廳、福建省閩台交流中心、福建省炎黃文化研究會等單位的邀請，赴約打出「文脈賡續．薪火相傳」，首次以「閩台書院文化交流活動」為名的盛會並代表台灣書院開幕致詞。   剛剛聽到福建省炎黃研究會常務副會長馬照南報告朱熹的行跡，深受觸動，他強調書院文化，歷經千年沈澱，在加深閩台文化交流與心靈契合方面扮演著不可或缺的角色，新時代下，我們應致力於讓書院文化成為中華傳統文化創新發展的不竭源泉，深入挖掘其蘊含的哲學智慧、道德觀念及教育價值，並將傳統教育理念與現代教育體系巧妙融合，同時，推動書院文化振興與兩岸文旅產業的深度融合，以此提升文化傳承與創新能力，激活書院文化的內在活力，強化融合發展效應。馬副會長也提到我帶來的一本書《發現紫陽夫子：台北．朱子．儒學傳統》。那麼，我就從這本書來連結、切入朱子與台灣書院的文化面。   千禧年，美國《生活雜誌》選出過去一千年對人類最有影響的人物，東方的思想家朱熹名列其中。「朱熹與台灣有甚麼關係？」台北市議會內，砲聲隆隆，瞄準台上甫接任文化局長的龍應台，因為她要推動「思想月」，帶出「書院巡禮」、「現代書院山長會議」、「兒童讀經班」、「新市民讀書運動」、「市民文化論壇」等系列活動，全面「復活」朱熹的思潮，進入社區。但飽受議員「朱熹到過台灣？與台灣有甚麼關係」的質疑，活動的推展，經過了一段辯證、遊說過程。   接受台北市文化局委託，佛光大學亦參與了「思想月」，校長龔鵬程與我並合編了本《發現紫陽夫子：台北．朱子．儒學傳統》，呈現始於明鄭、之後清廷治台，儒學在台灣萌芽，先後設儒學學官13所、公私書院近60所的台灣書院地圖，收錄了6篇文章：楊樹清〈發現紫陽夫子：朱熹與燕南書院的歷史踏查〉，龔鵬程〈朱子與台灣儒學傳統〉，陳昭瑛〈清代台灣書院教育碑文中的朱子學〉，卓克華〈台北市儒學教育的遺跡〉，張靜茹〈為亂世開新局：朱熹獨領風騷八百年〉，楊樹清〈閩台書院巡禮〉。   龍應台在〈思想如月，重溫大師的教席〉書序中觸及，「世紀之交初春，當我以文化局長的身分『巡察』三級古蹟學海書院時，心念電轉之間，腦中閃過一連串的意象：書院、講學、山長、學案、官學、私學、四書五經、朱熹……顧不得工作同仁絮絮叨叨的解說，我一把抄起了筆記本，找到了幾個月前的速記：公元2000年，朱夫子逝世八百周年」，「台北建置以來，環繞著孔廟、府學、書院、義塾、考棚而呈現的都市空間，透顯著自朱熹重注經典之後，所確立的儒家文化基底。這樣的空間氛圍，使得儒學思想一直持續不斷地在日常生活中綿延、傳承、更新，而能展現一種與生活充分結合的活力。如果說，文化即是生活方式，那麼透過舉辦《思想月》的活動，將原本以『不存在的存在』形式涵攝於日常生活中的大師教習、思辯精華，輕輕地『揭露』出來，還它一番原來面目」，「《發現紫陽夫子：台北·朱子．儒學傳統》一書，作為向傳統再出發的起點」，「思想如月，遍照贊成與反對、虔信與異端。雖有短暫雲翳，終會雲開月見光，光沐眾生」。   朱熹(1130~1200)，字元晦，後改字仲晦，別號紫陽，晚境稱晦翁。19歲考中進士，一生曾在66所書院傳道授業或題額作記，是創建精舍和興復書院的靈魂人物，也為後世留下《四書章句集注》等四百卷計四十九種著作。   朱熹與書院教育的綿密關係，其中的燕南書院，有限的文史線索載，建於南宋紹興，是他赴任泉州府同安縣主簿兼學事所轄的文教區浯洲(金門)視學、講學所肇建或倡建，書院消逝後，明朝末年，改建為奉祀清水真人的太文巖寺。因缺乏文獻、圖錄可佐證，形式與規模不可考，當今重現的燕南書院、太文巖寺，是依據歷史學、堪輿學、書院建築規制及當地耆老訪談等相關研究，想像、推敲出的產物：書院坐南朝北向，採三進兩院之空間格局，形式則採傳統閩南寺廟的建築風格，第一進為出口山門，第二進為太文巖寺（正殿），第三進則為朱子祠（書院空間。朱熹首仕同安，采風浯洲，在唐代牧馬侯祠留下一首逸詩〈次牧馬王祠〉(又作：次牧馬侯廟):「此日觀風海上馳，殷懃父老遠追隨。野饒稻黍輸王賦，地接扶桑擁帝基。雲樹葱蘢神女室，岡巒連抱聖侯祠。黃昏更上豐山望，四際天光蘸碧漪」。   8百年後，「金門縣燕南書院暨太文巖寺」獲台灣文化部登錄為文化景觀後，復現工程於2012年12月25日，歡喜入厝、開光安座，寫下島民集體創作、重現一座宋代書院與明代五大名寺的人文傳奇。福建師大文學院院長陳慶元主編的《閩學研究》季刊，第2期刊登陳茗博士3萬字專文《金門燕南書院從想像走向活化》，上下古今，運用文獻與田野調查，對燕南書院的歷史、想像、復現、活化作深入探索。   1990年秋季，福建武夷山舉行紀念朱熹誕辰860周年國際學術會議，董金裕教授發表論文〈朱子與金門的教化〉，籲兩岸重視朱子與金門的人文關係，他指出「金門以此孤懸海外的區區小島，而能脫除蠻荒之羽，蔚成良好的風俗，並培養出良好的人才，且在學術上有可觀之成果，雖然不是朱子親自施教所使然，但是間接受到了朱子的霑溉，則不容置疑。朱子對於金門文教之興盛，確實有相當程度的關聯」。   集理學家、思想家、哲學家、教育家、文學家於一身，朱子學說被視作是「武夷山世界文化遺產的重中之重」，金門的文化論述中也少不了朱子，更是兩岸追索朱子人文足跡、書院教育的源頭。從清朝到民國，每年農曆9月15日朱子誕辰，浯江書院朱子祠，是閩台僅見持續定期歲祭迄今之地。   金門歷代出了1百多位舉人、50多位進士，包括「開同進士」陳綱，享「無地不開花」、「無金不成同」、「海濱鄒魯」之譽。朱熹文化的活水流布，書院也發展出文化產業，譬如山東曲阜孔子的故鄉打造出尼山聖境，舉行中國國學院院長高峰會，重建明代「朱氏六小舞」；朱熹待得最久的福建，從廈門、同安、福州、南平、建陽、武夷山，處處書院地景，亦有結合朱熹茶道的熹茗書院、丹韻堂茶書院，五夫鎮朱熹故里甚至蓋起朱子學校。   百餘年前西學東漸、國學式微，而今在中華文化復興的氛圍下，尊孔子，敬朱子，兩岸隱隱然已嗅出國學熱，高校有國學院，民間有新書院。朱熹活水的流布，文化中國不是夢，也是兩岸政治破冰、文化融合的源泉。祝福2024閩台書院文化交流活動圓滿成功，也期待下一回移師到燕南書院的相聚，歡迎大家來金門作客。

  閩南地區流傳一首《到番銀》歌謠，唱說：「舊年番銀一寄來，今年大厝起連排，海口番船十多艘，我家洋樓紅磚壁。」   金門是典型的僑鄉，番銀流通究竟起源於何時？持續幾百年？關係著重要的社會經濟民生脈絡。多年來整理金門古書契中，民間交易流通的貨幣單位，不時出現使用番銀、佛銀、宋銀、英銀等從海外流入的外幣，有別於傳統的制錢。顯示民間的經濟、交通活動，擴及海外範圍的歷史過程。   最早的一張康熙36年（1699年）庵前鄉曾二叔賣出耕地的書契，就出現以「番銀捌兩」為計價，同時蓋有滿漢文的關防（俗稱紅契）可以說明自康熙19年（1680年）清軍收復金門以來，百姓已經脫離戰火，陸續歸返鄉里，恢復安居樂業的太平現象。   乾隆至嘉慶年間，民間普遍用到的番銀是佛銀，俗稱佛頭銀。中國舊名西班牙為佛郎機，西班牙及其殖民帝國家鑄造的銀幣，因其正面均有西班牙國王頭像，我們的口語稱佛頭銀。這種機器沖壓代替傳統手工打製的銀元，生產量大且便於攜帶來從事貿易，廣為民間收藏使用，也見於水頭、后浦、浦邊等地區的一些古文書。   清道光年間鴉片戰爭之後，國勢逐漸衰弱，外國機鑄幣作為貿易用銀，大量湧入中國，由沿海逐漸深入內地。同治12年（1873年）金門珠山大道公宮重修，由海外募款，碑記清楚記載資助者41條，單位有英銀、宋銀等差別，附註；「內中宋銀每員伸八角七占八毛，尚有不敷銀數係紹鍾貼出完明，共計英銀四百三十四員。」   另外民間古書契有光緒15年（1889年）金門城邵察觀賣與后浦林秉南耕地用英銀貳拾兩足銀、光緒23年（1897年）后浦劉豬向許心地典借用英銀壹拾肆元、光緒25年（1899年）水頭鄉陳某與黃清蟬的典契用英銀貳拾陸元，光緒28年（1902年）官裡社許嘉冊向許心地典借用英銀貳拾元等等案例。   晚清至民國期間，外國輸入中國者以墨西哥鷹洋最多，流通華東及華南各省，時中國正值國內貨幣發生重大變化之際，所以成功地擁有一席之地，甚至出現私鑄墨西哥版假銀元。上海的外國銀行發行紙幣，在1919年以前，都是以墨西哥鷹洋為兌換標準。據清宣統2年（1910年）印度支那調查統計，當時中國流通的外國銀元約有11億枚，其中墨西哥鷹洋占三分之一。清鄭官應所著《盛世危言》曰：「嘗考中國洋錢多來自墨西哥，墨西哥為北亞墨利加民主之國，在美國之下，巴拉馬諸小國之上，以錢面作鷹紋，故曰鷹洋。」   廈門自道光年間流入鷹洋，不久便取代西班牙雙柱銀幣的地位。因為輸入數量最多，一度成為廈門的標準貨幣。當時外國銀幣有不同老鷹圖案，由於番客的買賣帶進，西洋老鷹的裝飾圖案風靡僑鄉地域，出現不同的修改版本。   金門將外幣銀元區別為番銀，不分華洋通稱白銀。在婚俗上用白銀（龍銀最佳）壓箱，或長者臨終留給親人子孫銀元作手尾錢，稍小幣值的銀角改作項、鍊鈕扣或頭飾配件。常因習慣儲存白銀來應時局變故，所以一些老宅翻修，也曾傳聞挖出埋藏白銀的故事。   番銀是重要的時代證物，金門的僑鄉文化展示項目，應佔不可缺席的歷史地位。

  在現實的社會裡，有些人善於偽裝，因此而形成諜對諜的狀態，經常你來我往、爾虞我詐，看在眼裡、聽在耳裡，原來一切都是假的。尤其是人前笑盈盈，博得許多掌聲，而人後則伸出令人厭惡的魔掌，如此之表裡不一的人才可怕，稍一不慎，就讓人跌入了他的陷阱而遺憾終生。   人生就像是一個大舞台，在台上演出者，有主角，自然就有配角，再加上一些臨時演員，不管扮演的是什麼角色，不過是掙得一碗飯糊口而已。但有時為了地盤，爭寵的結果如後宮甄嬛般地各憑本事，甚或手段連連，表面看似平靜，卻是暗潮不斷。   數十寒暑的歲月，為了生計，總要工作，能夠安分守己地守住崗位自然好，倘若面善心惡地為了名利，使出讓人無法苟同的偏頗伎倆，儘管風沙吹不斷，眼睛總有清明的時候。   知識與智慧的結合，在職場方能長長久久；如果一味地阿諛奉承、陰險使壞，人前一張臉，背後一張嘴，日久之後，何謂天使與魔鬼？同夥都不笨，理出了頭緒，即看清了事實。   走到哪裡，有人的地方，就有駭浪，七嘴八舌沒一句是真，這社會從昔日的純樸，搖身一變成了今日的試場，隨時隨地考驗人生的方向與目標，正向思考的有，偏頗思維的亦多，覓知己，談何容易？當利益交織時，哪管什麼情面？又何記提攜之恩？無情之人即是無情，待之再好亦枉然，除搖頭嘆息，亦只能含淚吞下。   在民風淳樸的社會，往往因為人與人之間的價值觀不同，加上某些人喜歡興風作浪，難免會衍生出一些不欲人知的事端，造成人與人之間的誤會和不信任。所謂無風不起浪，必有它的意義存在，倘若沒有幾分事實做根基，而胡言亂語，企圖為自己的惡行惡狀做掩飾，才會以不實的言詞來取信週遭的人們。可是信者恆信、不信者恆不信，聽者勢必會以他們的智慧做判斷，並不一定能讓偽善者得逞。   但有些人一旦名利雙收，往往便會過河拆橋，將曾經協助他的人在腦際間刪除。以為今天的得意，靠的是自己的本事，始能風生水起好運來。不但與其他人無關，而且視恩人如敝屣，甚至做出對不起他人的事情，成就了忘恩負義的成語。足見人心的險惡與人性的貪婪。   內神通外鬼聽來很可怕，驚懼與無奈在當下，沒本事的隨波逐流，但有實力的則不擔憂，管它外頭風吹草動，見招拆招，穩住陣腳，站在台下看台上最清晰不過，是誰飾演的角色不對稱，或是故事不動人，答案就在觀眾的眼裡。   一張美麗的臉，若能配上一顆善良的心，那再好不過。否則日久見人心，蒙蔽一時，卻無法欺矇一世，除非圍繞在周遭的是頭腦簡單、四肢發達的人們，才會被現實欺瞞。

  前言：新的一年來臨，換個心境，來點有趣的故事，寫寫看到的都會女子千百態。   時代變了，與時推移潮起潮落，女子不再依賴婚姻。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，導致離婚率這麼高，結婚率下降，已婚也流行不生，紛紛加入只養毛小孩的頂客族。可人各有志，還是有人積極尋覓愛情歸宿。也有人想方設法創造婚姻。   丹心是要結婚的，目標明確，凡事總把婚事擺前頭，積極過每一天。同學會、同鄉會、聯誼會……這些男女聚集的場所絕對不錯過，心想那人就在燈火闌珊處，丹心精心裝扮赴約，若能夠從中遇見真命天子就太完美了。要結婚這件事根深蒂固且執著，幾年下來竟無所獲，想著想著得用點心眼兒才行。   然而，經常擦身而過，看上眼的都別人的，留下來的總差一點什麼？原來設定：長相不能太差、經濟能力中上、年紀別太大、家庭背景簡單、沒有父母猶佳、不是二婚……林林總總，丹心想這些條件，不算嚴苛。可這些年總遇不著，月老廟每月固定前往膜拜，香火錢也捐了，跑步維持體力身材、省吃儉用也要到醫美保養，自己都如此認真，為何愛神不眷顧？   某日深夜有了個念頭：用搶的。   糾葛丹心的心：25歲在廣東遇到80歲的美國老船長，用盡巧思迎來養女身分，想藉此跟著到美國，無奈使館不同意，只能改為結婚，25與80差別是什麼？緊緻肌膚與鬆弛佈滿黑斑的老人。是為愛走天涯？當然不是，為了到西方世界淘金，或遇到好郎君。太好笑了，結婚就結婚，只要能如願到美國，80歲看起來也就順眼了。   老外庭院真美，不是豪宅，比之老家陳舊窄仄，也就差之千里，西式廚房、客廳、臥室，明亮潔靜，小庭院有幾株年歲不小的老樹，草坪及牆邊的玫瑰、薔薇、薰衣草，以環境來說，嫁這老船長是不錯，老船長待丹心極好，像對女兒一般。可日復一日，丹心處心積慮想離婚，繼之一想不離也行，待他走了，這一切都是我的。如今真的過了二年夫妻生活，丹心實在受不了老先生當丈夫，丹心狠下心只好離婚。   先從熟悉的工作環境著手。   找了一家餐廳當服務生，在附近租了小單位套房，當服務生有了收入，視野也寬闊，每日看人來人往，原本平靜無波，日子久了，漸漸有些想法，心底設計：每天來店那對情侶，甜蜜到溢出汁了，男子長的挺拔，穿著有品味，應當工作不錯，算著算著……。   一日，上班前先繞到花店買了一束鮮花，放在櫃檯下腳邊，待情侶用完餐邁出店門，丹心捧著鮮花追出門，把花往男子身上甩，嘴裡嚷著：帶走你的爛花。   情侶相視，待回了神，女的氣極敗壞轉身即走。男的追上去卻也解釋不清。   男子回頭來找丹心算帳：妳這莫名其妙的女人……。我認識妳嗎？丹心道：「你不認識我沒關係，我認識你很久了。何況我們現在不是認識了嗎？」   那男子看著丹心，終於放下怒氣。最終丹心設計成功，用詭計，開始向男子獻殷勤，柔軟的語音，刻意修飾的容妝，性感穿著，帶著娃娃音撒嬌。   抬頭門外陽光燦爛丹心成就感充滿胸臆。