在階梯之間，試著三階一步跨，可行，但小心翼翼，我明白近來鍛鍊雖有功，筋肉頗有強韌，但骨質顯然並不紮實，若有跌仆，後果不堪設想。   年少，男孩子總喜歡於上下課時在樓梯間嬉戲，追逐、奔跳，發洩不完的精力，就在上下樓梯時，互相競速，絕不示弱。   「少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓……」我們常在樓梯竄上蹦下，一手撐著扶手，一手倚著牆壁，然後往上一跳，順勢竄登，一截階梯三下兩步半就到了中間平臺，又再一個伸展，幾個跨步，就兩腳併攏，安抵樓板，向下，更簡單了，手先探伸至欄杆中點，另一手觸摸牆面，如迎風展翅的老鷹，縱身一跳，前腳一落起，又接著另一腳彈起，再落地時已是轉折處，最後一段，全身前撲，展臂一撐，前跳，落地，就是終點。   不過，「但覺新來懶上樓」，筋骨漸疲，體力漸乏，不時有感，也就強自訓練，尤其在深蹲後，復加以直體蹦跳，旋轉來回數次。   曾經我住單位宿舍時，人在室內，常聽到樓上資深同仁上樓如鐵鎚敲地重擊跺階聲，那一聲聲，像似命運交響曲「蹬蹬蹬，蹬蹬蹬……」，我明白，人上了年歲，上樓差不多就是如此地聲響。   中年之階，尚可勉強，模擬年少時的動作，人家是為賦新辭強說愁，我是深怕年老強上樓，勉強，但尚可，只是得小心一點點，緩放輕踩，就不想讓人知道，大叔蹣跚上樓來了。   人在中年，有些尷尬，有點無奈，有些可以及時掌握，有些卻難以追及，尤其生命像沙漏一般，點滴流失，一刻不緩。   中年身體極易發胖，雖然極盡努力，依然難挽頹勢，基礎代謝趨緩，縱然不時少食多動，體重與體脂率依然頑固，吋步不讓，反而一餐多食，一日不動，體重計絕不寬貸，堅挺上升，得付出多日之節食縮糧，勞其筋骨幾許，方能稍復原狀。   縱然可以做到百下伏起挺身，但每每費神耗力、案牘勞形之後，懨懨無生氣，趴地平撐，片刻不動，略上下起伏，終究覺得累而乏力，饒了自己一晚吧。   周期性厭倦，少眠、少食、少興緻，「昧死那害」，看自己就討厭，累了睏、坐了倦，出門乏，動靜不宜，不知如何是好。   蔡詩萍的文章說道「到了這年紀，你應該貪生怕死……」，是呀，依然留戀人生，貪圖歲月，就容易看不清，動彈不得，不然一直試圖力挽青春多待會，抗拒暮年，關門上閂，假裝不知道，不要來敲門。   劉若英唱著「想要問問你敢不敢？像我這樣的愛你……」，李敖寫著「不愛那麼多，只愛一點點……」，青春與滄桑競合並唱著，各有爭執，但中年不太想理人，獨自呢喃，事還那麼多，人還沒那麼老，怎麼能只是如此活著而已？

  金門人重視祖先風水寶地，相信會影響到後代子孫的命運，所以流傳許多關於風水的民間故事，其中一則與金門石蚵文化有關的故事，出自金門后沙村許盛的逸事。   據《后沙許氏族譜》記載，后沙許姓開基始祖在宋末來金定居，明代時后沙許姓宗親在海邊養殖石蚵，廣闊的海域矗立大片條石，排列有如千軍萬馬奔騰之勢，同時地底下隱藏不為人知的秘密。   話說故事的主人翁許盛，字際斯，號武岩，俗名為許百萬。幼年時父親早逝，家貧如洗，常遭鄉族的欺凌。其母含辛茹苦，獨自撫養二子，母子相依為命。在許盛未及成人時，其母又驟然逝世，兄弟倆悲痛不已，正準備安葬母親，開始向鄰里告貸，但都遭到拒絕。最終，迫於無奈，就去找其舅父幫忙，其舅送給兄弟一些銀子，以作為買棺材的開銷。兄弟拜領道謝之後，匆匆告辭。許盛在途中暗暗思量，舅父給的這些銀兩，只夠買棺材的本錢，根本無法再買白灰封墓。思來想去，不知道要如何才好，此時恰好路過城隍廟旁的賭場，心裡頭一想，若能將全部的錢跟老天賭一把，倘若能贏到錢，說不定就可以購買白灰，為母親修得墓穴，以盡為人子的孝道。   說時遲那時快，許盛遂蹲下去賭錢，哪知那天運氣不好，最終把舅父給他的錢全輸光了。兄弟倆抱著愧疚的心情回家，跪在母親靈前懺悔哭訴。許盛起來抬頭看見廳角有一對竹編大米籃，一時無計只好把母親大體裝在竹籃內，將兩只竹籃對扣連接起來，用繩索綑綁牢固。一直等待到晚上天黑，兄弟二人才偷偷摸摸扛起大體要找地方埋葬，走著走著，走至村落的東北隅海濱，突然間天空出現雷電交加的現象，接著狂風暴雨，夾帶飛沙走石，許盛以為天道譴責不孝，欲加懲處，心中惶恐不已，匆促將母親大體放下，跑去樹下避躲風雨。頃刻風雨馬上停止，兄弟重來停靈處，只見其母大體已被沙土掩埋成了墓地，因此遂葬在該處。   過了數日，其舅忽然登門，二甥立刻認錯下跪，含著眼淚說：「盛不肖，沒有辦好母親的葬儀，不孝之罪，自當懲罰。」其舅問清事由，聞後僅問其母現葬何處，兄弟將舅父帶至原地。其舅本來是堪輿家，能斷風水真偽，他邊走邊看，直呼「可惜呀！可惜呀！」過了不久，其舅才慢慢地說：「這裡真是風水寶地呀！你們看此地墓的前方蚵石累累，是為『萬軍聚營』吉穴，可惜安葬不得法，殊為可惜，若是用米籃葬之，必出大貴。」二人聽後，立即跪下稟報前情，一一如實述說。舅父方大喜的嘆說：「這是老天安排的天葬，千載難逢的米籃穴，竟然得來全不費功夫，將來會造福你們兄弟二人呀！」。   後來許盛生活益加窮困，只有六嬸婆李氏加以照顧，及許盛稍長，資助從戎。許盛屢立功勛，步步擢升，官至廣東提督，封鎮朔將軍，授榮祿大夫。   傳說中許盛最後因葬母得佳穴而得黃金百萬，人人皆改稱許百萬，許百萬發跡故事不脛而走，成為地方津津樂道的故事，這個故事也是「搶灰連棺材去」俗諺的版本出處。

  疫情蔓延的速度果真是毫不客氣。雙北開始三級警戒的那個週末下午，一如平常進教室上了碩專班的課，只是訊息敏感的學生已經按捺不住，起鬨要求練習線上教學的平台軟體，因為不過是一年前新學的把戲，雖有點趕鴨子上架的生疏，但練習再加上重新學習，總算讓自己還是更新了教學的另一番風貌。   然而，原以為遠距教學應該只是短短兩週的震撼教育，意料外的竟是如此模式一再展延，最後索性就是線上教學直到學期末，教室暫時搬回家，黑板則由電腦或手機頂替，對身處網路世代的學生而言，他們適應得毫無違和感，但他們的夫子先生們，卻未必甘之如飴。   果不其然，幾天後，數位化學習對於實體教學衝擊的話題，陸續在同行與同窗間發酵。這其中數位落差算是比較容易克服的面向，更大的衝擊則是數位化學習（例如遠距教學、線上學習），取代實體教學的倫理問題。這不禁讓我想起幾年前的一件往事。   那是學期末，已經預先排定學生專題期末報告，但數人一組上了台，卻無人願意出面口頭報告，每個人都一副事不關己的樣子，台下評分的老師只好提醒，時間有限請把握，這時學生卻在那擠眉弄眼使眼色，最後總算找了個冤大頭出面，那個場景，彷彿見識了以前故事書的情節：一群老鼠聚在一起討論給貓掛上鈴鐺，但最後的關鍵是「誰去掛鈴鐺」？   看得出來，猜拳輸而勉強應付的學生百般不願意，連看著投影片逐字唸稿，語氣都透露著無奈與忿忿不平，坦白而言，當場真想請他們乾脆下台別報告了，但剎那間一個念頭閃過，最終還是放下沒說，讓台上的虛應故事胡鬧過去。   定神認真想想，生活中現實的戰場，不也是處處這般嗎？   職場中，如果被指派的工作，超出了當初應徵約定的範圍，是該全力以赴完成？還是雙手一攤走人？生活中，碰上預期外的狀況、難題，究竟是要積極處理找到解方？還是抱怨怨懟甚而擺爛？   人如棋子，難免有錯置的時候，而處在那當下，決定怎麼繼續走下去的關鍵並非能力，而是態度；可以抗拒，然後玉石俱焚；或者也可以深呼吸，面對後處理，並學著變得更好更強大。   當時，沒趕人下台，是想要看看被拱上台的人如何處理，因為坐在台下的人，總有一天也可能會錯愕地被推上去。但很可惜，那天，只見應付，未見態度。   六月了，又是研究生論文口試如火如荼進行的時節，幾年下來發現，如果能釐清「知」與「不知」的分際，論文基本上不會有太大問題，其他的就只是方法的應用與延伸，但當事人通常不易參透。因此，碰到狀況外的，總想起教書這行祖師爺的話：   子曰：「由，誨女知之乎？知之為知之，不知為不知，是知也。」（論語，為政第二）   清楚知道什麼是懂的、什麼是不懂的，是學習很基本的工夫，也是另一種磨練出來的態度。陳之藩先生說過以前東歐流行的一個笑話：   「什麼是哲學？」   「在一個黑屋中找黑貓。」   「什麼是馬克思哲學？」   「在一個沒有黑貓的黑屋中找黑貓。」   「什麼是馬克思列寧哲學？」   「在一個沒有黑貓的黑屋中找黑貓而且大喊『我已找到了』」（一星如月，知識與智慧）   不懂不可恥，不懂裝懂才是。不懂裝懂還大聲說懂，寫論文是萬萬不通的，大概比較適合詐騙集團吧。   如此，虛擬化教室與講台的線上教學，雖然對實體的教學有替代或互補的作用，但有一部份依然無法藉由網路的傳遞就能完成，也許未來人工智慧的精進可以期待，但真的不容易，畢竟態度好難。

  我與孫女霓霓防疫日常。   生活在這美麗城市數十年，回到浯島是故鄉，到了台北也是故鄉。渴望在努力一長串青春歲月後，安排好自認從容無瑕的銀髮時日。應了個人生無常，一年半以來，新冠肺炎肆虐，擾亂一池春水。疫情下人心惶惶，搶口罩酒精衛生紙等物資，搶或不搶兩難。末了還是多少隨波逐流，囤了一點罐頭泡麵之類。   前年末遊東歐五國回來，似乎成了絕響，緊接著不能出國，再緊接只能偽出國、到公園漫步。目下發展到堵住往咖啡館的路，公園亦不敢冒然前往，甚且開個家門都戰戰兢兢如履薄冰，大人尚且如此，小娃兒該如何是好？   孫女霓霓五歲二個月，是位活潑可愛小女孩兒。   疫情蔓延下全台停課，上幼稚園的她日日與我關在宅裡，幼兒園不能去、公園不能去，混身精力似裝了彈簧，無處發洩，整日在客廳沙發茶几及我的書桌上翻山越嶺，靈活的像隻小猴子，每一蹦跳經常把我嚇出一身冷汗，每日在家自個扮家家酒，角色扮演「我們今天校外教學喔，要去動物園」「小熊維尼和Kit貓、芭蕾兔、米老鼠……」「我們分配一下，小熊維尼是我好朋友一組」「外送披薩來嘍」「阿瑪妳要點那一種口味的義大利麵？」「要稍候，客人太多」「冰淇淋要什麼口味？」「小熊維尼我們來開運動會」，自言自語講了半天，把平日生活搬到家裡扮演，我聽著不覺微微笑。   有些時候言語老氣橫秋：「你沒聽到？耳朵沒帶來？」「請妳坐好，像個樣子」「我就要人家陪，怎麼樣？」「愛羅紗會寂寞」……她竟也知曉疫情嚴峻，「外面都是病毒，不能出去」。解了些許我對疫情的煩躁。每日下午二點還學大人臆測今天有幾例？   兒歌唱完、圖畫完、玩沙、黏土……已經找不到接下來該玩啥，幫她讀完兩本童書，剛巧久旱的島國響了幾記乾雷，霓霓最怕打雷和地震，站到窗前：「老天爺請祢告訴地震不要來」。然後告訴我：「有一根針會把雷剌走。」童稚心靈，單純怕閃電地震，不如大人憂慮的疫情迫在眉睫。   近日已到了對疫苗的渴望，想到十九世紀的瘟疫霍亂，先後四次蔓延歐洲，死亡人數不計其數，近日人心與美麗城市有些違和，以科技發達的今日及自許凡事不落人後的台灣，雙北人民茫然了。   可憐的娃兒，已經近月沒出家門一步。媳婦說比起大人，孩兒們更可憐，幸好霓霓心性開朗，自個兒找樂子，頂多吵著看卡通，不曾要求出門，思及此內心糾結著。忖著世界愧對幼苗們。   通常一早起床，她自個安靜在玩具角落玩耍，吃玩早餐開始沒完沒了蹦跳。沒看到我會說：「今天還沒有跟阿瑪說早安」。我倒個垃圾她也要關心：「要早點回來喔」。   最怕她小手一伸滑我的iPad，阻止不了也講不聽，這時祖孫對峙良久，只好投降，總想把她關在籠子裡太久，不忍苛責。   說這麼多，無非想描摩美麗城市下疫情，竟是霓霓緊貼我躲外界紛亂，和我一起遙望遠方的迷霧般無盡頭的疫情。小孩子五歲，正應該在陽光下嬉戲，結果每日和我在屋裡，客廳臥室打轉，連中庭都不敢去，小小游泳池，寂寞等在那裡，沒有小主人蒞臨，等待誰可以伸出援手控制住這反常的世界。   幼年歷經戰爭，熟年歷經疫情，是不幸也非完全不幸，人生磨練成熟了自己。人無遠慮必有近憂，霓霓的未來風浪大小，怕也是讓她邊成長邊學習。我們僅能祝願有個美好的未來等她們這一代……。

  4月22日上午，我在馬祖北竿坂里大宅參觀，坂里王家是北竿大姓，大宅如今是特色民宿，廳堂供人參觀，壁上有馬祖王氏宗親前往福州市晉安區參加「閩王王審知文化節」活動相片，其中有各地的王氏宗親會長合影，我認出金門炳川老理事長和台中市建堃理事長。另有＜馬祖長樂王氏旒峰王宗文世系簡介＞說明宗族的木本水源：「王審知生有十二子，延翰、延稟（義子）、延鈞、延豐、延美、延保、延武、延望、延曦、延喜、延政、延資。第十子延喜，賦性恬淡，不願為官，居福州黃巷，傳至第五世求玉公，宋真宗大中祥符年間，以特科進士授浙江省金華府浦江縣令。為官清廉，因抗命被罷黜回閩。後於宋仁宗景佑二年由福州黃巷攜眷定居旒峰灣，乃為旒峰王姓的開基始祖，繁衍峰頂、東平、大厝、大架、白眉等五村，後從白眉、東平分遷馬祖各島。」   之後，去橋仔聚落品嘗「依嬤蚵嗲」（福州人稱年長女性：依嬤）。橋仔村據說有八座廟宇，我們就近在海邊參觀兩間，一間主祀玄天上帝，陪祀天上聖母、白馬尊王。另一間主祀靈台公，陪祀十六英星、十二地宿。我對靈台公好奇，廟內有管委會恭立的＜山西靈台公史記碑＞，碑文試加標點，恭錄於后：「靈台公本名周律，商末周初人，降生於周朝西岐交陵，為周公旦第二世代次子，自幼學道清三教，年十六即出遊五湖四海、三川五嶽，無所不觀。後遊至山西太武山靈台山崖，於靈台山修成正道，渡化萬千凡人，玉封靈台公，同時收十六大將，復於本廟落成時，兼收十二地宿，集成廿八星宿是其所願。應時世劫漂泊至連江北竿鄉橋仔境，寄於本境廿六載至今，村民有感神功浩蕩，乃由各信士籌募經費，本廟乃予落成，以彰神威，用勒於石，永崇祀典，爰立此碑，藉表誌念。」   橋仔漁村展示館，展品豐富多樣，有老式的電器和行李箱、農漁用具，壁上有詳細圖文說明馬祖是討海人的故鄉、馬祖漁港及漁產分佈、捕魚作業的演進、蝦皮製作過程、馬祖是燕鷗的故鄉、海島上的夜明珠－馬祖雌光螢等。   接著我們前往后沃村，路過北竿鄉公所、迎賓館、蕭王府，穿過地下道，北竿機場就在不遠處，觀海長堤可欣賞立榮班機起降，長堤地板寫有「后沃美麗星夜」。此村有大廟－楊公八使宮，宮前有石刻牌坊，宮外碑文亦多，有＜楊公八使法師紀念碑＞、＜天上聖母紀念碑＞、＜華光大帝＞、＜白馬尊王＞、＜福德正神＞、＜楊公八使宮七十八年整建紀念碑＞、＜兵工協建文＞，有一長牆，標題＜楊公八使法師史跡牆＞，牆上都是一幅幅石刻圖文解說。與后沃村有關的如＜后沃村簡介＞、＜馬祖后沃村聯誼會＞、＜后沃社區聯誼會＞，也以石碑刻文呈現。   午餐後，下午遊芹壁聚落，遠處觀景或近遊巷弄，遊人如織，穿梭其中，彷彿置身異國。芹壁原名「鏡澳」，水邊彎曲凹入處為澳，此澳的海面波平似鏡，故稱鏡澳。鏡澳海中有一狀似烏龜的大岩石，先民稱之為「芹仔」，若由「芹仔」外海往陸地眺望，村落民屋均座落於「芹仔」的背後，而民屋又依山拾級而建，屋舍壁立，所以此地又名「芹壁」。馬祖的石屋甚多，冬天風大，為了防風，屋頂的瓦片多以石塊壓牢；為了防盜，窗戶建得高又小，石屋一幢幢彷彿石刻印章。我們投宿在南竿牛角村的旅舍是新建樓房，周遭也有一些防風防盜的石屋，這些老房子，有的已整建為私房菜館或民宿，但數量比起芹壁，似乎較少。芹壁的石屋，早年由於漁業沒落，老屋荒涼殘破，近年政府出資補助，聚落整建得相當美觀，石屋轉型開設民宿或店家不少，我在村內稍事紀錄，招牌名稱有：芹壁食屋、馬祖酒莊、同泰堂酒莊、芹壁地中海民宿、芹壁望海樓、老村長的漁寮、芹壁幸福海岸民宿等。戰地遺蹟也有，偶可看見「光復大陸、解救同胞」、「軍民一家、互敬互愛」標語。   馬祖還有很多美好景緻，東引及莒光二島也值得書寫，留待日後暢遊再敘。

  堯廟，是為了紀念我國古代的第一個明君～帝堯而建。其所在地叫堯廟村，由於帝堯建都臨汾，因而史稱「堯都平陽」。大門石獅身後是堯廟特有的一副獨「聯」，他原本也是一對。這副獨「聯」係收藏家所捐贈，傳為堯廟舊物，內容大氣而豪放，只可惜僅有下聯：「王春正始放懷舜日堯天」，至今無人對得出。現析論如後。   公羊高在《春秋公羊傳．隱公元年》：「元年者何？君之始年也。春者何？歲之始也。王者孰謂？謂文王也。曷為先言『王』而後言『正月？』王正月也。何言乎王正月？大一統也。」   後來「王春」引申指正月。按《春秋》體例，魯十二公之元年均應書「春王正月公即位」，有些地方因故不書「正月」二字，後世遂以「春王」指代正月。   那麼「正始」又是什麼意思呢？正始（西元240年～249年四月）是三國時期曹魏的君主魏少帝曹芳的第一個年號，共計10年。這也是曹魏政權使用過最久的年號，同時是第五個年號。魏少帝於正始十年四月，又改元「嘉平」元年。根據《三國志．魏書．三少帝紀》：「景初三年……十二月，詔曰：『烈祖明皇帝以正月棄背天下，臣子永惟忌日之哀，其復用夏正；雖違先帝通三統之義，斯亦禮制所由變改也。又夏正於數為得天正，其以建寅之月為正始元年正月，以建丑月為後十二月。」潘眉據此考證魏明帝曹叡死與曹芳改元，相距14個月。   「正始」在文學史上也相當有名，劉勰《文心雕龍‧明詩》云：「正始明道，詩雜仙心。何晏之徒，率多浮淺。惟嵇志清峻，阮旨遙深，故能標焉。」在這下半聯中，則指正月是春天剛剛開始。既引用的年號，在文意上又很貼切。   「放懷」，指的是任情縱意，放寬胸懷。唐．溫庭筠〈秋日〉詩：「投跡倦攸往，放懷志所執。」另外「放懷」也可以解釋為「寬心」。   「舜日」，舜傳說中的上古帝王，接位唐堯，勵行仁政，百姓在其統治下，如日滋長萬物一般，是形容舜帝的偉大：堯、舜，傳說均是上古的賢明君主，後泛指聖人。後世遂以「堯天舜日」，比喻太平盛世。   堯天的解釋《論語．泰伯》：「巍巍乎，唯天為大，唯堯則之。」謂堯能法天而行教化。後因以「堯天」稱頌帝王盛德和太平盛世。歷代引用「堯天舜日」入詩文者不少，茲摭錄數條如後：   唐．杜審言《蓬萊三殿侍宴奉敕詠終南山應制》：「小臣持獻壽，長此戴堯天。」   南朝．梁．沈約〈四時白紵歌〉：「佩服瑤草駐容色，舜日堯年歡無極。」   宋．文珦《潛山集．卷九．梅雨》詩：「堯天舜日遠，懷抱若為舒」。   宋．朱熹〈辛丑延和奏札一〉：「使一日之間，雲消霧散，堯天舜日，廓然清明。」   《孤本元明雜劇．鬧鍾馗．頭折》：「時逢歲稔之年，理當千邦慶賀，正旦之節，端的是勝舜日堯年也。」   綜上所述，整片下聯的意思是：在春天剛剛開始的正月，任情縱意、放寬胸懷，在這太平盛世裡。

  散文家林文義與王學敏有共同的基隆記憶--「我，還是半世紀之前，那怯生生的男孩嗎？……那時候我幾歲呢？只記得阿嬤緊牽我手，來到碼頭水岸邊，浮木輕緩搖晃在微浪間，她指著欲雨未雨的天空說：看哦，那是『來葉』！飛得那麼美。」（註：來葉，即老鷹。）（林文義《酒的遠方》散文集裡〈飛翔之憶〉）。   「港邊，是這個城市最繁華的地方吧？記憶中媽媽喜歡在傍晚牽我的手，到港邊散步……，媽媽指著空中斜飛的大黑鳥，她玫瑰色唇角有甜甜軟軟的聲音流下來：『來葉』『真水』。順著牽我的那條手臂流進我耳道，輕輕泛起回聲，那回聲，一直振盪到我無數夜晚的夢裡。」（王學敏《夢開始的地方》散文集裡同題單篇）。所以，阿義與我之間，除了文友情誼之外，更有一座屬於童年的回憶之橋。   宅在家中避疫的仲夏，夜讀林文義最新出版的散文集《秋天的約定》，翻開書，在書名頁之後，赫然映入眼簾的是阿義的鋼筆、修正液圖像，和阿義寫在夏目石稿紙上的鋼筆字：「逐日追夜拿起筆，彷彿古代修道院抄經人，神啟般呼喚如詩美麗；我手寫我心，最純淨、真實的自己。……」十分喜歡阿義的文字，說得更明確一點兒，我是喜歡阿義文章裡頭飽滿、明麗又迷媚的抒情性。他不論寫景，或者寫人與人之間的情感，寫人與物的緣起緣滅，總是俯拾皆情，滿紙都要擰出蜜汁來的那種濃郁，教人讀起來真如三月江南，風柔、雨軟、身心舒暢。誠如他自己常說的，一輩子選擇這一件自己最愛的事--寫作，然後，把文章認真給寫到最美的境界。五十年，半個世紀，不忘初心，林文義做到了。   林文義的文學創作有其一貫的抒情風格，然而，他的創作形式卻不斷變換。大散文《遺事八帖》氣勢雄渾，劇力萬鈞；一舉奪下「臺灣文學金典獎」。轉身，他便跳到微小品文《掌中集》，〈焚稿〉寫到：陳列當年持贈花蓮大理石菸灰缸，近年來成為我焚去敗筆文字的墳場……。〈雨音〉杭州西湖畔的詩人葦子寫雨--雨滴使玻璃彎曲。玻璃因雨而彎曲？……她的錢塘江，我的淡水海岸，文字流洄著歲月心事，一砂一塵世？一花一青春。……林文義《掌中集》裡巧妙靈動的文字，仿若善舞的精靈，在一篇篇微小品文裡舞姿曼妙，讓人眼目一新，而內心同樣有著深深的感動。   除了他的好筆與美文，我更佩服林文義，他可以瀟瀟灑灑地活在現代文壇，卻不需要用電腦寫稿，依然有各大報章雜誌爭相為他打字，並密集地刊登他的文章。依然有各大出版機構搶著為他一本接一本產出的著作出版、發行。林文義，確實是當代臺灣文學江湖上，一道珍稀而美麗的人文奇景啊！       阿義總是在人們熟睡了的深夜筆耕，披星戴月地認真寫到黎明方歇。他常說：「暗夜黎明前，孤燈下書寫的靈魂最不孤獨。」是這樣嗎？孤燈下寫作的林文義，為甚麼不覺得孤獨呢？我想，是因為林文義認定在廣袤的穹蒼之中，有一顆星星是他。他，在書房伏案振筆創作，另一個他，在天空中對他時不時地眨眨眼兒，彷彿信號燈似的，彼此互通款曲，這景境多麼抒情唯美！阿義有另一個自己陪伴著自己，所以，即使是夜深人靜，孤燈下書寫，靈魂因為有了豐碩滿足的慰藉，自然就不會孤獨了。這種感覺，我懂。   哦！差點兒忘了，阿義也寫詩耶！《旅人與戀人》詩集裡〈燭光醺然〉「其實，夜已醉了很久/別後，依然清醒地燃亮燭光/開瓶紅酒，祝妳生日快樂……」阿義！你已經《墨水隱身》了；酒，可不要再隱身。這杯吉慶歡喜之酒，今年秋天是一定要喝的。   記得你說過：「生命流程是一杯酒。」那麼，不管是淺嘗即止？微醺？還是不醉不歸？我且建議：「杯底留一抹餘興給秋天吧！/在醉與不醉之間」。衷心祝福我們的文學大哥林文義文運昌隆，今年的「國家文藝獎」正等你哪！

  正當全世界都還籠罩在新冠疫情下，中國大陸在五月最後一天，突然通過了「開放三胎」的政策。媒體報導稱，這是在「全面兩孩」施行五年後，中國政府出台的又一「重大政策舉措」。   從1980年起，大陸提倡一對夫婦只生育一個孩子（簡稱「一胎化」）為中心的計畫生育人口政策啟動，到「雙獨二孩」、「單獨二孩」政策逐步放開，再到「全面二孩」政策的落地實施。40年間，大陸的人口政策發生了歷史性轉變。   眾所周知，「一胎化」人口政策的全面實施，使大陸人口過快增長的問題得到了有效控制，30年間少生4億多人口；但同時它也帶來了一系列日趨嚴重的社會問題。我有一位廈門做房仲的友人，十幾年前為了生二胎，太太躲躲藏藏但在懷胎九個月被發現，還是被強制墮胎，之後乾脆躲到鄉下等女兒出生後再回來繳罰金，「一胎化」實施期間的殘忍手段，聽他敘述起來都髮直。   從2011年11月，大陸全面放開「雙獨二孩」，即夫妻雙方均為獨生子女的可生育二孩。2013年啟動實施「單獨二孩」政策，繼而發現「單獨二孩」也不能緩解日漸下滑的出生率、人口老齡化等現象，全面放開二胎的政策，其實施效果和預期，有著很大的差距。有個笑話說：中國開放二胎後，記者訪問一位老先生感想？老先生很憂傷的說 : 當年老子硬的時候，政策比老子還硬；現在政策軟了，老子他X媽比政策還軟……。   中共中央政治局在今年5月31日召開的會議上宣布，實施「一對夫妻可以生育三個子女政策及配套支持措施」。這是在「全面兩孩」施行五年後，中國政府出台的又一「重大政策舉措」。會議稱，新政策「有利於改善我國人口結構、落實積極應對人口老齡化國家戰略、保持我國人力資源稟賦優勢」。   消息傳出後，立即引起民眾的廣泛關注和討論。但無論是媒體隨機採訪的年輕市民，還是社交平台上的留言，絕大多數的發言幾乎都傳達了同樣的抱怨：生育率低迷的根本原因不是政策限制，而是養育成本太高。微博相關新聞下，用戶留言道：「這根本不是生的問題，是教育住房及就業等等綜合因素的大問題，生只是小問題」；「我覺得還是先解決醫療就業住房教育養老的問題，再來談三胎」；「我關心的是支持配套措施有哪些？生活壓力太大的話，年輕人是不願意生的」；「他們到底知不知道大部分年輕人養活自己就已經很累了？」   人口老化和少子化一樣出現在台灣，國發會去年8月公布最新人口推估報告，結果顯示，台灣總人口2020年將面臨「死亡交叉」，開始轉呈負成長，較上次推估提前兩年；此外，台灣也將於2025年進入超高齡社會，也比上次推估提前一年。   人口專家、也是鄉賢的台大社會系教授薛承泰之前就提出警告，2019年的台灣，人口結構出現了嚴重警訊：死亡人數首度超越新生兒人數，呈現死亡交叉；前八月死亡11萬7,935人，足足比同期新生兒11萬5,395人，多出2,540人。內政部預估2020年人口自然增加由正轉負，恐怕會提前一年在今年就發生。少子化的國安危機在台灣是「現在進行式」。   在金門1992年11月7日金門解嚴，當年年底金門縣設籍人口數為44,170人，此後逐年緩慢增加，2001年1月1日，開放金廈小三通，當年年底設籍人口數達56,958人，此後設籍人口快速增加，到了2011年年底，正式突破10萬人大關，達103,883人，2015年就突破13萬人。一直到2019年10月底終於突破了14萬人的關卡，這是從民國104年突破13萬人口後，經歷了四年，才又來到人口最高點。   但弔詭的是，突破14萬後的第5個月後，又有半年時間掉回13萬9千多人，去年9月才又回到14萬餘的水準。金門雖然還沒有出現「生不如死」的現象，但人口老化和少子化現象一樣讓人乾著急。

  楊儒賓是當前台灣文化界的重要學者之一，專長「新儒學」，也是我台大中文系的同學。   同學，同一年度入學者，有著許多共同成長經驗的一群人。我們出生於1950年代，命運於東西、古今文化的交會點上，時代的浪潮推著我們一起向前。   楊儒賓出書甚早，也常送我書，但不知是他學問太深厚，還是我慧根太淺薄，總之，書雖擲地有聲，我卻屢屢掩卷棄讀。   時過一甲子，少年子弟江湖老。   2015年，楊儒賓「常識性」的著作《1949禮讚》出版，我終於能輕鬆地讀完一本楊同學的書。   《1949禮讚》回顧台灣歷史，縱觀中華文化。1949年，中國共產黨建國，金門古寧頭戰役，國民黨政府遷移台灣。故1949年，此年代不僅對兩岸意義重大，對金門的影響尤深。   一般人說起1949，總是兩岸隔絕，總是戰亂離散，總是不堪回首；楊儒賓企圖跳開這些刻板印象，從「文化南渡」的新視角來看1949，來探討台灣文化的包容性，來「禮讚」1949的重生意義。甚至，他還身懷「新儒家大夢」：以台灣為定位，併合日本、韓國，成就一個「東亞儒學體系」。   黃土地承載著中華文化千年的流徙，台灣是南渡的最後一站嗎？藍海洋蘊育著文化的欣欣向榮，台灣是海上仙洲、美麗島嗎？   人事有悲歡離合，政治有亂世治世，文化，拉遠了距離、升高了視野來看待這一切！   禮讚1949，不是禮讚戰亂，是禮讚戰亂後的浴火重生！   1949年後的台灣土壤，除了故有的一切，還無可選擇地移進了大量的中原人才。精英知識學人、文化人輾轉來台，扎根、生根於台灣，帶來宗教、哲學、文學、美術、書法……等等的新局面，假如台灣書法無于右任，繪畫無張大千，佛學無印順，哲學無牟宗三，史學無錢穆……，我們無從想像台灣今天的文化面貌？   中原人才，有精英，也有基層，外省的公務人員，在大學、中學填補了大量的職缺，構成中堅的文史隊伍。外省的軍警人員，遍布台灣城鄉各地，維持了地方的安寧。   此外，1949年後的台灣，輸入了大量世界級的故宮文物、國家圖書……。聚合了人才與文物的美麗島，日久，自然蛻變成新興的台灣文化。   1949年後的金門土壤，曾經十萬駐軍，曾經823炮戰，曾經單打雙不打，曾經戒嚴43年，曾經戰地政務36年……，今天，它蛻變為高粱美酒福利島。   所謂「當代新儒家」，代表人物有：錢穆、唐君毅、牟宗三、徐復觀……等等大儒，他們主張民主自由的政治制度和現代性的生活文化。1949年後，新儒家們避難中國大陸。1958年，張君勵、唐君毅、牟宗三、徐復觀四先生聯名發表<為中國文化敬告世界人士宣言>。新儒家們遊走海外多年，晚年大多歸土台灣。   幾位新儒家，金門人較有認識的是錢穆先生。1968年12月16日，國定古蹟「金門浯江書院」整修落成，司令官主持盛典，名史學家錢穆蒞院講「本末內外」朱子之學，並題字「朱子祠」。   1949年後，一甲子來，台灣政治社會的發展，以「民主政治」、「自由經濟」為主軸，在學與力的大結合下，光芒四射。文化上，新儒家與自由主義、民主政治相結盟。政治上，沿著胡適、雷震、殷海光……等學者的路線，一步步走向「政黨政治」，1986年民進黨成立，1987年解除戒嚴，1996年總統民選。   金門因戰地政務的實施，直到1992年11月7日才解除戒嚴，開放觀光。1993年首屆縣長民選，民主政治的腳步比台灣晚了5年。   戰爭帶來流離，流離帶來苦難，苦難乃創作之母。故流離是家國的不幸，也是詩家的幸運。詩人們因流離死亡而悲歌，因浴火重生而歡舞。   禮讚1949，因為我們對戰後的新台灣文化、新金門文化有所期盼，期盼它能舞成美麗的火中蓮花，舞成耀眼的岩間百合。

  在職期間致力推動環境教育，試圖將鄉土文化與環境連接起來，激勵學生認識環境、愛護鄉土、探索自己，進而開發潛能，拓展學習領域，因而編寫許多有關鄉土之教材，其中以《金門鄉土自然》及《生態遊學，走讀金門》最具代表性，主要是結合鄉土環境與文化之教材，其他尚有許多與生態文化有關的校外教學手冊，經過漫長時間的推動與檢測，發現教育成效很好，且符合現代教育潮流。有一本由教育部指導，國家文化總會發行的《金門縣鄉土DNA》乙書中，明確地將金門的人文歷史、自然生態與保育、藝術人文、民俗信仰、文化產業、戰地史蹟彙編成中小學教材資料，是值得我們參考運用的鄉土教材，此書結合地區文史工作者所著之書籍文獻彙整編撰而成，涵蓋金門有關環境鄉土意識，這也就是我們金門鄉土環境DNA之主要元素。   金門自有歷史記載以來，每個時代都有金門人一脈相傳的共同回憶，值得我們身為金門人驕傲與珍惜。由這次疫情來襲，全國上下慌亂之際，唯獨金門人踏著穩健扎實的腳步，全民共同防疫的決心與共識，一致對外，向中央爭取一些該有的作為，雖然遭到許多挫折，但我們認為只要是對的事情，金門人仍抱持著勇往直前、堅忍不拔的精神，這就是我們共同的鄉土環境DNA的展現。   金門雖然是一個小島，但卻是一個擁有多樣生態、多元文化及多種族群交叉融合的社會，在這種特殊文化形成的過程中，顯現出金門人兼容並蓄、異中求同的文化特性，由五胡亂華，中原人士避居金門到鄭成功退守金門從事反清復明大業，以致於國共戰爭，國民政府播遷來金成為反攻大陸基地，每個階段都帶來許多不同族群人士，不同生活文化，無形中融合而成為現在的文化金門鄉土環境DNA，致使金門在歷次兵燹戰亂中，仍人才輩出，這就是金門人深受文化與環境的影響主要因素。   金門的地理是人們一步一步腳踏實地累積而來的痕跡，如果能實際接觸這塊土地，將能從生活中獲得超越理性思考與感官學習體驗的科學知能。近年來，金門一直處於時代轉換及特殊的地位與角色，我們如何在這歷史洪流中戮力「向下扎根，向上茁壯」，更是我們的時代任務。正如顏重威先生在《文化金門》文中所述：「隨著兩岸的和平發展，金門不再是煙硝味濃的戰場，而是充滿祥和歡樂的小島。現在住於島上的金門人，憑著他們的努力，出現許多才華洋溢的藝術家和文學家，他們用畫筆和筆桿，描繪出點點滴滴的金門庶民生活和歷史面貌，將浯島的特質文化，展現出來，並發揚光大，他們是金門的文化人」。   「向下連向土壤，向上接回文化」是我們這一代金門人應該做的事情，在一千七百多年的豐富歷史文化內涵與經驗傳承底蘊中，刻劃出許多金門文化至寶。在這幾千年生態歷史記憶長河中，醞釀許多豐富的飲食、衣著、建築居所、交通工具、風俗習慣、宗教信仰、文學藝術、文化古蹟、社會經濟、僑鄉文化、軍事遺跡等之文化呈現，這都是我們金門特有的鄉土文化。我們應藉由鄉土教育將金門的多元及特殊的文化與環境連接起來，讓我們的下一代能進一步了解金門文化，並由金門的這片土地深化金門文化的基因與潛能。      我們身為當代的金門人應在這豐碩的地理生態環境中，結合社會、環境、歷史、文學、藝術、自然、僑鄉、戰爭等多元的文化特色，透過各種不同平台，傳遞金門鄉土環境DNA，發揚中華文化意識，從點擴散到面，促進兩岸融合，拓展國際視野，讓世界看到璀璨的金門。