在職期間致力推動環境教育，試圖將鄉土文化與環境連接起來，激勵學生認識環境、愛護鄉土、探索自己，進而開發潛能，拓展學習領域，因而編寫許多有關鄉土之教材，其中以《金門鄉土自然》及《生態遊學，走讀金門》最具代表性，主要是結合鄉土環境與文化之教材，其他尚有許多與生態文化有關的校外教學手冊，經過漫長時間的推動與檢測，發現教育成效很好，且符合現代教育潮流。有一本由教育部指導，國家文化總會發行的《金門縣鄉土DNA》乙書中，明確地將金門的人文歷史、自然生態與保育、藝術人文、民俗信仰、文化產業、戰地史蹟彙編成中小學教材資料，是值得我們參考運用的鄉土教材，此書結合地區文史工作者所著之書籍文獻彙整編撰而成，涵蓋金門有關環境鄉土意識，這也就是我們金門鄉土環境DNA之主要元素。   金門自有歷史記載以來，每個時代都有金門人一脈相傳的共同回憶，值得我們身為金門人驕傲與珍惜。由這次疫情來襲，全國上下慌亂之際，唯獨金門人踏著穩健扎實的腳步，全民共同防疫的決心與共識，一致對外，向中央爭取一些該有的作為，雖然遭到許多挫折，但我們認為只要是對的事情，金門人仍抱持著勇往直前、堅忍不拔的精神，這就是我們共同的鄉土環境DNA的展現。   金門雖然是一個小島，但卻是一個擁有多樣生態、多元文化及多種族群交叉融合的社會，在這種特殊文化形成的過程中，顯現出金門人兼容並蓄、異中求同的文化特性，由五胡亂華，中原人士避居金門到鄭成功退守金門從事反清復明大業，以致於國共戰爭，國民政府播遷來金成為反攻大陸基地，每個階段都帶來許多不同族群人士，不同生活文化，無形中融合而成為現在的文化金門鄉土環境DNA，致使金門在歷次兵燹戰亂中，仍人才輩出，這就是金門人深受文化與環境的影響主要因素。   金門的地理是人們一步一步腳踏實地累積而來的痕跡，如果能實際接觸這塊土地，將能從生活中獲得超越理性思考與感官學習體驗的科學知能。近年來，金門一直處於時代轉換及特殊的地位與角色，我們如何在這歷史洪流中戮力「向下扎根，向上茁壯」，更是我們的時代任務。正如顏重威先生在《文化金門》文中所述：「隨著兩岸的和平發展，金門不再是煙硝味濃的戰場，而是充滿祥和歡樂的小島。現在住於島上的金門人，憑著他們的努力，出現許多才華洋溢的藝術家和文學家，他們用畫筆和筆桿，描繪出點點滴滴的金門庶民生活和歷史面貌，將浯島的特質文化，展現出來，並發揚光大，他們是金門的文化人」。   「向下連向土壤，向上接回文化」是我們這一代金門人應該做的事情，在一千七百多年的豐富歷史文化內涵與經驗傳承底蘊中，刻劃出許多金門文化至寶。在這幾千年生態歷史記憶長河中，醞釀許多豐富的飲食、衣著、建築居所、交通工具、風俗習慣、宗教信仰、文學藝術、文化古蹟、社會經濟、僑鄉文化、軍事遺跡等之文化呈現，這都是我們金門特有的鄉土文化。我們應藉由鄉土教育將金門的多元及特殊的文化與環境連接起來，讓我們的下一代能進一步了解金門文化，並由金門的這片土地深化金門文化的基因與潛能。      我們身為當代的金門人應在這豐碩的地理生態環境中，結合社會、環境、歷史、文學、藝術、自然、僑鄉、戰爭等多元的文化特色，透過各種不同平台，傳遞金門鄉土環境DNA，發揚中華文化意識，從點擴散到面，促進兩岸融合，拓展國際視野，讓世界看到璀璨的金門。

  台灣這波疫情來得又凶又急，染疫及死亡人數均創新高，且迄今還沒有止歇的跡象。媒體上充斥著各種訊息與評論，多數還是指責防疫不力，當然，這些都是「事後諸葛」了。早就有人提醒，「只要疫情進入社區，就難以善了」，但大家似乎只意識到社區擴散風險，卻漏了後面還有「疫情進入社區，只是早晚的事」。   依照以往的經驗，防疫不外三種作法：環境隔離、案例治療、集體打疫苗。除非三個步驟同時且累積到一定規模及成效，否則要說自己是「全球防疫模範，世界跟不上台灣的腳步」，著實言之過早。但人都不喜歡被拘束，為了看不見、摸不到的病毒，必須遵守一大堆規定，從任何角度看，都是背離人性的，但為了活下去，多數人還是願意忍一時不便，但也只是「一時的」，如果這種不便利成為「新常態」，又是另外一回事了。台灣目前每天吵著打疫苗，因為只有集體打疫苗，增加集體抗疫能力，才有可能早點回歸正常生活，偏偏這又是號稱什麼都「超前部署」，凡事都要成立「國家隊」的政府現階段做不到的；因此，被罵到「臭頭」可以理解，但如果要和其他先進國家疫情高峰通常要在1.5個月後，才會緩降相比，台灣現階段的防疫表現並不算太差；雖然箇中仍不免「意識型態」掛帥、「愛國主義」泛濫，但細想如果台灣內外環境一片順坦，又何苦一定要執著於「不受制於人」的國產疫苗？正因為台灣要面對許多溝溝坎坎與不確定，才會落入今日的困窘；當然，我們還是可以將此次疫情破口歸咎於放寬機師檢疫為「3＋11」的決策，但「防疫疲乏」就跟「彈性疫乏」一樣，雖可避免，但是很難；如果能夠始終保持警醒自然最好，但我們面對的終究是人，機器都有罷工的一天，對人強求長期令行禁止，就是一種苛刻了。   當然，非常時刻必然累積非常不滿。新冠疫情從2020年初蔓延迄今，世界上已經超過1.7億人染疫，370萬人喪命；未來出行，我們可能被迫做好防疫措施，評估所處環境的染疫風險，甚至更多的人會選擇沒事少出門，商務活動、旅遊型態、學術交流、體育競技、外交互動等等都會因此改變，雖非你我所願，但「防疫新生活」必須被重新定義及演繹，多數人更只能照著新軌跡走，走著走著，就形成共通的社會規範，今日的不便將成為明日的習慣，屆時就聽不到抱怨了！既然我們知曉這是「非常態」走向「新常態」的過程，計較再多均無濟於事，能做的多做點，方是正道；中央流行疫情指揮中心不就因為在成為全球防疫「模範」時，未能綢繆更多的疫苗，今日才惹人非議的嗎？但就算疫苗充足了，也有施打人力、場地，人民配合意願等等的問題，再加上各種小道消息，名嘴、政客們的加油添火，更讓一切充滿不確定性，因此，與其現在事後諸葛的怨這怪那，不如想想還有什麼力所及的事吧！凡事只要有了既定立場，一切都會受到侷限，但各自位置不同，又難以避免這樣的侷限，只能說「低調做人，高調做事，不把自己當回事」總是不會錯的，但在俗塵名利場上，又有幾人真能做到呢？   面對疫情，沒有人能置身事外，正因如此，推己及人才更有必要；哪有什麼歲月靜好，只是有人替你負重前行！

  談到金門的路名，真的是多采多姿，比諸其他地方的路名，一點都不遜色。   先談跟人物有關的路名。位於中山林附近，由金城往山外的右手方向看，有一條通往機場的道路，因為旅客輸運的需要，已開闢了多年，之所以取名「中山」，因為它位於中山紀念林附近，當然，亦有紀念國父孫中山先生「開疆闢土」的寓意在焉。   另外，就是大家耳熟能詳的玉章路，它是劉玉章將軍主持金門軍政，擔任金門防衛司令官時，因戰備需要，開闢了這條從太武山下往山頂的道路，當年，因為劉將軍督建道路有功，就以他的名諱，命名此條鬼斧神工的道路。   從金城市區往太武山方向走，一般來說都是借道「伯玉路」（原名中央公路），這條筆直的大道，橫貫金門本島東西部，也是金門最重要的交通運輸動脈。這條幹道，是胡璉將軍主政期間，親自領軍開鑿的，道路開築完竣，蔣公蒞臨金門，親自視察後，非常滿意，很是稱讚胡將軍一番，他說：「我多年來的築路標準，今天終於在金門實現了！」喜悅之情，溢於言表！   再來，就是為紀念與緬懷李光前將軍為國捐軀，浴血奮戰精神而命名的「光前路」，這位金門戰神的英勇事蹟，因為此路的正式命名，可以跟後浦頭的「李光前廟」並立而不朽了。   再就是我以前服務的學校－柏村國小，柏小的地址是新糖村10號，有趣的是，校門口的路名卻是柏村路，之所以會有這條路，當然是因為先有柏村國小的關係，命名之時，郝柏村將軍還健在，惜乎將軍已於客歲作古，睹「路」思人，頗為令人唏噓！   另外，金門迷人的路名還有很多，您知道金門也有一條公園路嗎？它位於何處呢？就這個問題，我詢問許多金門西半島的同學和好友，我問：「台北市有一條公園路，你知道金門的公園路在哪裡嗎？」他們幾乎都若有所思、支支吾吾了半天，然後回答：「金門也有公園路？在哪裡？」我慢條斯理地回說：「這條路從夏興的八二三行館左前方的環島南路口，往北爬上夏興發電廠和花崗石醫院，到明德公園右前方路口，連接太湖路，因為位於明德公園右側，所以取名公園路。」至此，他們才恍然大悟。   金門具詩情畫意的路名不少，譬如從榜林到湖下的「林湖路」，自然讓人想起盧梭名著－《湖濱散記》，這應該是一條適合散步詠涼天的優美道路吧？異日有空，我倒要約集三五好友走走看。   金門的公路四通八達，唸高中時，教地理的蔡鳳雛老師就常說：「金門公路的密度，是全世界最高的。」蔡老師是一位重視數據的地理學者，想必他的論說一定是有根據的。金門因為是海島，所以環島東、南、西、北四條公路的銜接就非常重要，而這四條環島要道，都經過許多較為僻靜的村舍，因為幽靜，自然風光，更是美不勝收。   有趣的是，連接環島路的兩條次要道路，一條叫「環中路」，卻另有一條叫「中環路」，這對於不熟悉金門方位的觀光客或局外人來說，可能會產生小小的困擾。從而，我們也可略見主其事者為道路命名的智慧與困境了。   金門有許多所將軍學校，更有許多因將軍而命名的道路，這在古今中外的歷史來說，都是讓人覺得既新奇又有趣的事，足以讓人當作茶餘飯後的談助。   我不是導遊，不了解他們如何介紹金門這些將軍校名與路名，但從這篇拙文管窺，金門之所以被世人尊敬，被稱為「戰地」，不是沒有原因的！

  王建裕是我青少年時的同學，又要出版《筆虹吟曲》一書，他要我為這本書作序，實在很為難，我這個畫畫的哪有啥文筆，平時也不替人寫序，只好藉著酒力勉而為之，不敢稱序，只能說是雜言陋語添亂！   建裕兄與我雖大半生都同在金門，多年來，各為前途奔忙，沒有在同一條酒道上，所以甚少謀面，也甚少有交集。他不是「酒族文化村」的原醉民，他走他的「國標舞道」，我奔我的「藝域」。直到前年，我倆各有出版新書，由文化局共同發表，交換來他的新書《西窗抒懷》，讀了幾篇，才更有所認識他的人與文。   這位曾經是文藝青年，十五二十時起步甚早，國、高中就開始投稿台金書報刊。在金門任職期間，不畏軍管威權，在「金門報導」敢於為文伸張正義。公職退休後全心致力於寫作，孜孜書牘伏案，勤於寫「金門前鋒報」、「金門日報」及台北「文創雜誌達人月刊」，報人顏恩威、阿魚顏國民，是我們共同的朋友，他就這般顏色作將來！   他平生的焠盡心力的大作，煌煌出版了十大文集《心語》、《遙寄千里》、《心靈遙寄》、《心香瓣瓣》、《我思我語》、《心靈小簡》、《寄語山居》、《島外島散記》、《我的臉書文學》、《西窗抒懷》，迎來的便是這第11本新書《筆虹吟曲》，筆吐長虹，曲吟春秋。《筆虹吟曲》分：上篇〈筆虹〉、下篇〈吟曲〉。   上篇〈筆虹〉－國內政論批判，島內時事建言。當下現實，具體形象的表達，史觀感觀的議題論證，言及金門的醫療、議政，針砭時弊，多有見地。兼評書畫、寫作書法，政治人物、文藝達人臧否立論，跨界政治、藝文，寫作風格漸臻文學性的導報。   下篇〈吟曲〉─西窗展書讀，讀後冥思篇篇，切入人道的關懷與生命的尊嚴。書劍江湖的啟示，行文之中啟動很多古典詩詞，吟出老成的壯懷，也吟出年少的情懷。走出西窗月，便是東吳萬里船，感性之旅，忘懷山水，席夢思流雲，在有無之中，如歌的行板、如詩的浪漫，豐富文學抒情的內涵。   用語言文字來反映現實的藝術，是文化的重要表現形式，內心情感再現生活的意義。文學是偏向主觀的，在作品中，抒發自己的情緒和感觸，在讀者心中有不同面相去省思。從《離騷》的用君之心，行君之意，到新文學運動、白話文學，豐富多彩的文史。有了傷痕有了痛，便有了反思的覺醒，以及強調本位的鄉土文學盛行，到現在網路文學的興起，文學就更普世了。永遠保持一顆真實熾熱的文心，不可故弄玄虛，不能造假誇大，不要互相吹捧，不需互相標榜。我面對王兄的鴻章高文，我文弱無能批判，不作褒貶，我乃文學外行人，作不了內行事，看我年老還陷誤入醉夢遐思之叢，我言猶原稚幼！   建裕兄與我同步古稀之年，年初他做了七十大壽，邀宴我暢飲，同龍同學同年同壽，我獻壽寫了一副對聯「建文創藝增華壽；裕學成家樂古稀」，祝賀他老松長青，文思長霈，同時也是自我陶醉且自壽。西窗醉臥尋夢人，老圃黃花晚節香，戮力率爾操觚作文創，活出古稀的精彩！

  我「又」開始寫詩了。用「又」，是因為曾經寫過，後來中斷，且一斷就是三十年。二○一九年冬天松山機場候機室，我陪父親回金門老家安祖厝。新詩找上我的姿態有無聲無息，但不允許我緩慢、找各種理由推拒，我滑開手機記事本寫，亂七八糟的訊息一起湧來，我根本不知道它們是什麼，能稱為新詩嗎？   安祖厝當天早上，我與父親、弟弟以及三姊，下榻歐厝「天井的月光」，父親得更衣，換上祭祀慎重華裳，但身著套頭毛衣，無法自己脫去，父親不說話、手高舉，我知道他要我幫他更衣。跟撞邪沒有兩樣，我幫忙父親穿好衣服，一股書寫慾望非常雄厚，沒有電腦或者紙本，依然只能點開手機記事本，在大量廣告干擾下，我寫下〈中年〉，後來於《自由時報》發表，成為我人生第一首刊登在報紙上的新詩作品。   我寫詩的時日頗長，遠在高工時代，實習佔據授課時間長，我鍾愛的國文記得是十六課，但老師無法盡授，只針對文言文講授。我的國文課本有八則課文空白，我邊上課邊在大量留白的課文上練習，期末，還煞有其事一首一首抄錄，自以為這該是天底下最好最美的詩句了。   高工畢業我選擇提前入伍，於軍中交誼廳閱讀前輩名家自選集，洛夫、管管、周夢蝶、張默等，沒想到這些名字，我其後一一認識。我初探新詩，自然得要找場域學習，報名第一屆聯合文學文藝營，第二天收到主辦單位寄來訊息，道是我資質優異，只消再填實報名細節即可。報名表許多細碎科目，但我一見大喜，果然老天助我，完全難不倒我這文書下士，興沖沖填寫的信函，隔天出現曾輔導長辦公室。我中計了，違反軍中通訊原則，眼看著即將接受嚴厲處罰。   輔導長勸誘我加入國民黨，便能免憂、免罰，我咬緊牙根沒答應。稍後輔導長又再約談一回，幸好沒有第三次，否則我也沒保握能否敵擋壓力，保「清白之身」。   曾經報名文藝營緣故，我受邀加入剛創立的薪火詩社。新詩討論可怕極了，除了坐在最邊緣外，沒有例外地，在詩友們針對我的作品討論時提前溜走。十八到二十一歲，我大量發表在《笠詩刊》，有一首〈電梯生涯〉蒙張默老師收錄於爾雅出版七十七年年度詩選，〈我只要求單純〉則獲得詩人羅門給予高分，獲得香港傅家銘石韻新詩獎，但是二十二以迄五十二歲，我一首詩都未能完成。它離開我了，無聲無息、沒說再見，在我苦苦等候與相思之時，離去模樣非常決絕。   完全無法料及它的決絕，是為日後，以它難以讓人拒絕的態勢侵入我，而且就在返鄉安祖厝時。新詩朝我回歸，不是無聲無息，而讓更多人對我寄予祝福。很多人對此大感驚訝，我回答，「與其說我寫新詩，不如說它找上我……」。   新詩於我的去、來，依然是一個謎，但我歡迎它的到來，為我圍捕剎那的感動，這些細微，在我只有小說跟散文當護欄時，它們常常跨越而去，而我慶幸新詩為我回歸，在一個返鄉時節。

  新冠病毒從五月中旬開始肆虐台灣；北部最為嚴重。台北市與新北市為共同生活圈，人口數合計將近七百萬人，加上未設戶籍的流動戶，實際人口數比例佔了台灣人口的三分之一，是政治、經濟、文化的重鎮首善之區；來勢洶洶的疫情在短短十幾天，就把這個人稱天龍國的台灣最大都會區，陷於幾近癱瘓狀態，居民人心惶惶。   每天下午盯著疫情指揮中心發佈病毒感染確診人數，心驚膽跳，每個人都擔心自己會是下一個確診受害者，社區感染已形成，又不知道誰是帶原者，共車的人、同事、朋友、親戚，甚至家人都可能成為傳染源，為了自保彷彿回到六十年代「小心匪諜(病毒)就在你身邊」、「人人要保命，人人要防諜」的戒嚴氛圍，又見到這個不該存在的戒嚴年代，尤有甚者為了避免感染可能，大家儘量不要在外面聚會或用餐，公司午餐被派去買便當的同事，都要鼓起勇氣、踏著沉重的腳步去購餐，頗有「風蕭蕭兮易水寒」壯士的無奈與感慨。   一年多來被稱為防疫模範生的台灣，怎會搞成如此狼狽不堪的窘境？人民陷入上學、上班、休閒生活大亂的困境之中，而之前所仰賴的防疫最高指揮中心的所謂超前部署，又部署到哪裡去了？   自古以來，瘟疫就伴隨著人類的歷史演進，不時給予無情的衝擊，有時一次就奪走數千萬人的生命，紀錄斑斑可考。   人們對抗瘟疫通常就是：超前部署、當機立斷，和亡羊補牢三種方針。在沒有疫苗之前，提前把疫區和非疫區隔開，就是一種超前部署的概念，若不幸社區感染，可能就會當機立斷圈定活動範圍，甚至放火燒村以滅絕瘟疫，中古時代歐洲黑死病流傳時，就常採用這種手法。至於亡羊補牢則是如何安置醫療，染疫生病者及倖存者。而能做出這些決策的人，都是手上握權力的領導者。換言之，人民的生死命運也就掌握在這些人手上。幸與不幸就看在我們頭上的執政者的人格人品、道德良心是否能苦民所苦，或是官僚而草菅人命了。   看看現在雙北市長面臨疫情極大壓力，醫療資源顯然不足。手握大權的指揮中心每天在媒體上作秀畫大餅，美化「超前部署」的神話。如今疫苗在哪裡？之前大肆宣揚的數量通通跳票，病床、呼吸器也都不夠。首善之區的台北尚且如此，遑論離島的金門、馬祖、澎湖的處境了。有一年的時間卻不作為，牛皮吹大了，謊言被擊破了，惱羞成怒開始反向操作，不准地方衛生單位強制篩檢以阻止感染源播散，這完全違反世界抗疫作法潮流，並且以法令恐嚇地方政府不可自主購買疫苗。最方便有效的德國BNT疫苗，也因為是大陸代理商經手而被拒於門外。各縣市希望蓋方艙以安置輕症者也不同意，而規定輕症者在家自主隔離，這不就把感染源擴散在社區傳播嗎？英國就是血的教訓，但當政者充耳不聞，他們能做的就是下令未戴口罩者，不勸導直接重罰，這救得了日益嚴重的疫情嗎？人民不是瞎子，只是不語。唯獨綠媒、網軍一直帶風向，把馬英九、韓國瑜、連勝文拖出來墊背，雖然謊言及新名詞也一再變換、更新，但病毒似乎以無聲無息的綿綿功力，把這些政客的謊言一一擊破，國王的新衣終究會坦露在人民面前。 （稿費捐金門家扶中心）

  大自然慷慨給了大地連綿巍峨的群山，大雪覆蓋的松林，閃爍耀眼的極光，急湍奔流的大河，似萬馬奔騰的瀑布，……。但這些種種自然現象景觀都比不上晨曦、日落貼近人們的日常。   美麗的夕陽，各地都有。夕陽瑰麗燦爛，彩霞滿天，令人陶醉的地點，依我自己的經驗印象，有淡水、西子灣，再來，就是家鄉的浯江溪口了。   那日午後，太陽高掛，突然心血來潮，想起到淡水觀賞夕陽。經簡單整理背包便出發，抵達淡水，我沿著河岸一路拍照，陽光亮麗反差極大，無論水面船隻或是岸邊茶館餐廳，或是垂釣的人兒，處處是可入境的畫面。我眼睛四處掃描，一路專注拍照，享受伴隨其中的喜悅，將酷熱陽光置之度外。沿著河邊左拐右彎，最後，走上河岸邊的步道，並隨時留意夕陽的蹤跡。昔日，來拍夕陽，太陽是漸漸往海平面落下的，但此刻，太陽卻往右邊的房舍樹林墜落。心想，是否因季節的關係，夕陽有了不同落點。   沿著河岸步道一直走到盡頭。以往，到這裡，會跨過一旁的馬路往一滴水博物館或是滬尾砲台走去。此刻，前面已沒河岸可走，必須繞馬路旁的商店前廊走。走了一小段路，遇一巷道拐了進去，心想應該可直達河邊。沒想到盡頭是一海防單位，無法進入。哨兵跟我說，到河邊，可走下一條巷道。待走回大馬路，抬頭往天空一望，落日已消失於一大片雲層中，才悻悻然結束探訪念頭。   隔數日，福井、英美夫婦邀約走北海岸步道。說起走步道，我跟他們夫婦有著相當多的經驗與默契。夫婦倆時常到加拿大探望兒子，我們曾相約走遍了溫哥華近郊的步道，甚至，還搭渡輪走訪離島的小徑。走步道成了我們共同的嗜好，有時加入一些當地的朋友，大夥樂此不疲。由於疫情，跟他們夫婦已一年多沒見面了。   有趣的是英美賴來的邀約，行程安排得詳詳細細的，幾點吃中餐，幾點喝咖啡，幾點走步道……，一個費心安排的邀約。我們約在淡水見面，然後驅車前往當地一處頗知名的排骨飯店吃飯。聽英美說這排骨店，二十年前就來吃過，那時僅是一家小小的店，如今三個店面的空間幾乎座無虛席。店家以傳統方式料理排骨及滷菜。當然餐廳能經營得如此成功有其成功的理由，如用料實在，自在的飲食環境等等。隨後到雲門舞集練舞場地旁的咖啡店，店處於綠樹掩映中，其旁又造了一小荷花池，池中矗立了一舞者雕塑，烘托出咖啡店的高雅氛圍。   記得昔時，我們曾經一起走過三芝的「三生步道」，步道傍著一條小溪流，水聲潺潺，道旁種植著櫻花，當櫻花盛開奼紫嫣紅艷麗異常，讓人印象深刻。而這回要走的是一條海邊步道，叫麟山鼻步道，一條又可追尋夕陽的小徑。步道一路還算平坦中途有木棧道，又有樹木可遮蔭頗為涼爽。更確切地說，這步道有些路段與白沙灣與淺水灣之間的自行車道是重疊的，路上，時見騎自行車的遊客經過。這回夫婦倆還帶了心愛的寵物一隻貴賓狗一塊走步道，增加了不少話題與趣味。乖巧溫馴像小綿羊般的貴賓狗，卻有一個堅韌強壯的名字叫Husky。   回程時，落日緩緩墜入海平面，霞光滿天，光彩耀目，似蛋黃的落日渲染著周遭的雲霞成一片金黃，與海面上的倒影相互輝映著。如此美景，不覺，讓人自心底發出一聲讚賞：夕陽真美！

  現在新冠疫情在台灣延燒，我也想來談一談防疫的看法。   新冠疫情在武漢爆開之後，從媒體上目睹武漢人倉皇出逃、封城以及興建方艙醫院，立馬收治病患的緊張狀態，老實說那時只是隔岸觀火的心情，因為事不關己，也使不上力。後來疫情越滾越大，漫延到歐美等地區，不是今天看到那裡有多少人確診，就是明日那裡有多少人死亡，覺得非常可怕。   這時我們台灣防疫工作做得很好，幾乎可說滴水不漏了。因此我這個退休人員，生活很少受到影響，照樣天天趴趴走，捷運還是坐滿了人，大家乖乖的戴口罩，跟平日差不多，只是有警戒，但並不擔心與害怕。   兒子看到我在台灣這樣過日子，非常的羨慕，常勸我有空就帶妻子出去走走，因為夕陽無限好，只是近黃昏，人生要把握那一抹最後的夕陽；因為他在加拿大已經被關在家中上班，一關已經一年多了，除了買必須的食物與日用品，幾乎是足不出戶。   他的情況我無法幫助，只覺得孤身隻影，鎖在一個斗室之中，實在有夠無聊，要不是還有班可上，豈不把人逼瘋？這一段時間，百業可說是停擺了，經濟自然遭受重大的打擊，而老外平日是不存錢的，因為他們是社會主義國家，有政府可以倚靠。   然而現在很多人失業在家，有些人要繳房貸，生活已出現了問題了。因此，我常聽說加拿大政府，今天每人發多少錢，過一陣子又說每人發多少錢。上班的人與不上班的有的幾乎領的錢差別不大，也傳出不平的聲浪。然而人民有活下去的權利。   正當我們在享受防疫的成果，五月十一日台灣的防疫出現破口，這一下子不得了連堵都堵不住了，「疫」發不可收拾，有如滾雪球一般。每天確診與死亡的人數不斷的攀升，已成為國外的翻版。他們當時的苦與累，緊張與恐慌，如今逼臨到我們頭上來了，我們也親歷親嘗了。   政府以前說超前部署，自信滿滿，因為疫病的案例少，一般民眾也就相信政府英明，個別的政治人物聲望攀升，選舉前途看好。假如沒有經過檢驗，大家也就信以為真了，可是如今一旦出現破口，細菌傳染的速度既快且猛，威力著實驚人，政府的應對能力，馬上就浮上了檯面，我們發現跟國外相比，也沒有比別人高明。   國外走過的道路，現在同樣逼近我們的眼前，商店不是大部關門，就是門可羅雀，人民鎖在家中，經濟活動幾乎停滯。如果一旦封城，是否要在家上班，許多中低收入的人失去了工作，沒有經濟來源，政府是不是同樣要一再的發錢？我覺得我們跟別人並沒有甚麼不一樣，因為超前部署的神話已經破功。   老外是先苦後甜，我們是先甜後苦。老外以施打疫苗得到解方，有些國家已經刻日解封，要恢復正常的生活，而我們正面臨步向人家封城後塵的窘境，醫療能量超荷的危機迎面而來，跟國外並沒有差別。但是老外有疫苗，我們的疫苗在哪裡呢？沒有施打經驗證有效、可信的疫苗，我們就會被困在台灣島，一步也走不出去。   日前金門縣政府要在金門航站設立快篩站，疾管中心不准就是不准，但是金門十四萬人口只有四床負壓病床，一旦引爆疫情，要置金門人於何地？後來由於展現魄力與民意壓力，逼得中央不得不讓步。假如不幸有一天，台灣的疫情壓不住，那麼政府是要放任病人死亡，還是不得不開放國外的疫苗進口呢？

  風塵滾滾一年多的新型冠狀病毒疫情，深深撩起我在金門近二十年艱苦冷戰歲月的片片記憶，讓我重溫那段午夜常夢迴的老舊時光，也讓我頻頻將當下的疫情生活和當年戒嚴的生活互做比對。   疫情和冷戰兩段時光都奏出不尋常的生命樂章。人們在不正常的時光裡，卻要努力去拍打出正常的生活節奏。疫情和冷戰歲月最大的公約數可能是生活上的不自由，有好多的限制，綁手綁腳的。平常可去的地方，在不平常的時候，要三思而後「不去」。平常可以隨心所欲去做的事，在不平常的時候，要三思而後「不做」。   疫情緊張時，人多的地方和密閉空間，如餐廳、醫院、體育館、游泳池和戲院，少去為妙，非不得已再說了。同樣地，戒嚴時，軍管的金門故鄉寸步難行，許多風景優美的海邊都是軍管禁地。疫情緊張時，人與人要保持社交距離，要戴口罩，要勤洗手。同樣令人緊張的，戒嚴的金門要保密防諜，要民防自衛，要躲宣傳砲。   疫情和冷戰歲月都生活在戒慎恐懼的陰霾下。這兩段時光都有可能危及性命的因子，生活在層層壓力下。病毒無所不在，常常是防不勝防；砲彈也是，總在最不經心的時候，悄悄落在我們鄉親的民宅。台北捷運上人人戴口罩如臨大敵的畫面，足足讓我聯想起躲防空洞的日子，多少個黑夜和凌晨，我們全家和鄰居鄉親，臉上都掛著恐懼不安的表情，躲在不是絕對安全的防空洞裡，靜聽宣傳砲一波波的呼嘯，忽遠忽近，忽近又忽遠。   疫情紛擾這一年多裡，我戰戰兢兢奮力保持教學正常，但還是有許多個彎要轉，才行得通。如儘量戴口罩，進出教室大樓要量體溫。視訊或遠距教學，一年多來一直箭在弦上，如今全國各級學校被迫停課，終於全面線上教學了。許多集會和演講，不是取消就是改為遠距視訊。回想戒嚴下金門的中小學，除常見防空和軍事演習，就是單號打宣傳砲神情特別緊張外，也在戰亂磁波干擾下，儘量奏出正常的教學旋律。   抗疫如作戰，一波未平一波又起，聲聲喚起我曾親歷冷戰歲月的生活點滴。當年，四處可見戰地標語，如「處變不驚」、「慎謀能斷」、「有備無患」、「居安思危」之類的，如今像一顆顆的定心丸，面對綿綿無絕期的疫情，再度栩栩浮現，當下強化我幾許臨危不亂的韌性和抗壓性吧。   小時到家父任教小學，見到辦公室案桌上一張小字條，上面亮著他用小楷毛筆親手寫八個俊秀的字：「生於憂患死於安樂」。長大才知道，這八個字出自孟子告子篇，當年家父以此慰勉，陪他渡過漫長的艱困時光。如今這八個字，在疫情紛擾之際，提醒我們，要時刻保持危機意識和警覺，積蓄生生不息抗疫的能量。   國內平穩一年多的疫情，近時稍縱竟點燃了星星之火。此時此景，只有搬出孟子的千古名言，只有學習當年冷戰金門的時刻沉著備戰，期盼能早日降溫滅火，遠離疫情的黑夜，重現白晝的光芒。

  新冠疫情毫無預警地蔓延開來，像衣服上不小心鬆掉的線頭，輕輕一拉，就拉出一條長長的破口。   生活與過往相比，有著天差地別的變化，籠罩周圍的是一種惘惘的威脅。如坐困心牢似地，無以為力，只能眼睜睜看著確診及死亡人數不斷攀升、許多商家倒閉的消息，即使未來疫情遠離，也將留下難以消除的傷疤。唯一能做的，就是遵守防疫規則，避開群聚、戴上口罩、勤於洗手、噴灑酒精……以免徒增他人困擾。   我一人獨居，離開辦公室，在家工作已近四年，無須通勤打卡，疫情帶來的衝擊不算太大，倒是隔離在家，一日兩餐竟成了麻煩事。長期外食慣了，午晚一到，找家店坐下來，吃飽付錢，瀟灑走人，無需善後。而今規定不能在店內用餐，只能外帶，之於我，還真有些不方便。養傷中，每次外出必得穿上鐵衣，買完食物又得提回家食用，因厭於見到過多的塑膠袋及餐盒，也不想增加屋內的圾垃，及承受鐵衣穿穿脫脫的束縛，只好決定一次買足幾天的菜，再做些簡單的料理。   住處位於市中心，走幾步路就可到通化市場，各式魚蝦肉類、蔬菜水果、乾貨雜糧一應俱全，吆喝聲此起彼落，熱鬧沸騰，充滿市井生氣與活力。在沒有疫情侵襲的日子裡，我就不愛人擠人，更何況現在的處境，因此我總喜歡挑中午人潮散去時才到市場，此刻稍顯暢通些。如往常一樣，不徘徊、不比價，迅速果斷地購得所需物品。   在台北傳統市場購物自由自在，銀貨兩訖，互不牽扯，沒有過多的人情包袱，不似在金門。從前媽媽經常帶我去沙美買菜，自小一路買到大，肉商、菜商、雜貨商等，她都會依路線找固定的商家，經年累月，忠心不變。即便後來年邁的她無法上街，每次差我去市場購物時，仍舊不忘囑付該去哪裡買，通常她不記店名，只告訴你要去鹽伯、殺雞姆、天平伯……的店裡買，彷彿不去這些地方，就會被警察押走似的，令人啼笑皆非。而我也只是表面敷衍，只要東西買齊，回來撒個謊便得了。   市場流竄著各種來路的流言蜚語，攤主與買主間存在著情感與利益交疊的微妙連結，每個熟客的祖宗八代，攤商似乎都瞭如指掌。儘管媽媽離世數年，外公早已遠去，而我也未曾見過外曾祖父，一回上沙美市場，見熟悉的臉孔，忽感親切，便向她買了些菜，賣菜的婆婆也認出我來，無端跟我訴說起媽媽的艱辛童年，說外公家當時是如何的貧窮，外曾祖父和外公是如何疼愛她……我聽了心裡一陣酸。   還有一回，去沙美吃廣東粥，蹲坐在路旁賣菜的婦人也是媽媽的舊識，她熱情地吆喝我跟她捧個場，我害怕溫情攻勢，不好拒絕，只好買了一把蔥和一顆高麗菜，隨即去了金城，朋友疑惑的問，你不是下來辦事，為何還帶把蔥？後來為了避開這種熱情招喚，我若去沙美街上，必悄悄繞道而行。   我並非是那種廚藝精湛，費盡心思研究食材，或喜歡跟攤商搏感情的人，去超市或去沒人認識我的傳統市場買菜，是最感自在的方式。疫情依舊持續擴散，人心依舊惶惶不安，台北的住處沒有廚房，僅有妹妹送我的一個大同電鍋、和一個我前不久網購的電煮鍋，我把買回來的菜存放於冰箱，拿出一小部分切切洗洗，看著教學影片做著料理，倒也覺得好療癒。