十七歲那年投第一篇稿開始，這文學夢種在腦海盤旋不去。期間經歷婚姻、育兒、生活所需，也曾顧著營生賺錢，做俗氣的事業，幾乎遺忘這個夢。也幸好有那段為金錢奔波的日子，才有現在悠閒的創作時光。   九十五年文化局幫我出版《五月的故事》，文學夢又蹦出來，無法專注於事業了。   種植這株文學樹，確實商業與文學難以融和。《五月的故事》出版後，邊工作邊書寫都會小說及一些懷鄉小品，這段時期文學狀態沒回來，出版一本《裙襬搖曳》有些兒暗喻自己在商場招搖，因為手頭寬鬆，就像美少女紮個馬尾，裙襬隨風飛揚，滿滿的青春。這本書女性讀者忒多，經常有人來電商討感情問題。台北某名女人甚至成為我的鐵粉。當然也可以往這方向發展，可寫著寫著自個徬徨起來。   因而，漸漸放棄都會男女情事，較偏向故鄉老故事，已蒙上一層灰的舊事，不寫怕永遠忘了，於是《繡花鞋》得海峽兩岸優秀獎，《父親的背影》得浯島文學小品文獎，《紅龜粿的滋味》被黃春明老師看中轉載到《九彎十八拐》季刊。這夢被喚醒，一○七年一不做二不休，把高薪工作給辭了，想想是任性，可是如果每天心懸業績，文學應該不會靠近。   這任性老天給了補償，當我一○七年九月出版《海邊的風》散文，出版通路賣的極好，目前所剩數十本而已，有些陌生人買了這本書，甚至有海外來購買，書有了讀者給我莫大的鼓勵。   這兩年參加二次兩岸文學交流，得知對岸作家努力及實力，也督促自己必須重新看待寫作這件事。   《海邊的風》過後靜極思動，興起寫現代詩的念頭，又悟出寫詩的樂趣，既然為文學夢退休，不能任憑時光把我一點一滴偷蝕，於是每個晨間我都到家附近咖啡館，吃個簡單早餐，看個報紙，寫幾段文字，一年四季固定出國旅遊，讓腦袋保持清明。   一年多一點時間，終於完成《井邊的故事》詩集，何以有這本首部詩集，完全被家鄉啟示，蚵、高粱、地瓜、井邊、粿葉（做紅粿墊底用的大黃槿）等，我一一付予它們詩意，僅僅只是一件小物、一場相逢、一個日常拈來也可以是一行詩句。我們生活週邊不可以無詩，讓生活暴戾之氣減少，浪漫氛圍增加。   藉由讀者對我的愛護讓我受寵若驚，九月底出版，十月初上架博客來網路書店、誠品書店等，迄今銷售近百本，小作家初出道寫詩，可以說：竊喜。   出版通路賣的書，表示陌生讀者給了鼓勵，給予退休人士最好的肯定。   舍弟楊永斌在《井邊的故事》新書發表會感性發言：「五十年前我們姐弟在家讀李白，沒想到今天可以讀我姐的詩。」   天啊，太搞笑了，他是位自我要求極高的人，明知開玩笑，這句話讓我感動不已。   兩場新書發表會親朋好友及聽聞而來者，詩集銷售一空，目前僅剩通路一小部分，老女子何德何能？除了心懷感恩，餘生必當更加努力創作。   僅以詩集一首詩作「風吹在相思樹上」，感謝孕育我的湖下村，也是我對創作詩文的懷想，僅此分享：   風吹在相思樹上   葉子小心搖曳   怕掉在我身上   紫色花瓣似粉末   用感情碾碎   海邊的相思樹是童年的陀螺   村子裡做米粉及麵線的人家   被風吹得說不出話   只有隔壁榨黑芝麻油的   偶爾傳來一陣濃郁的麻油味   海風凜冽對相思不留情   我在樹下髮梢沾滿紫色   並染了幽微的香   不知情的我以為是春天   也許是   相思因為風因為海   亙古駐守山間海邊   公園路旁也有   我撿一粒相思結的籽放進口袋   口袋也放了春夏秋冬   童年那只陀螺   被擠成一團   綠葉及花朵被風吹的晃動   而我竟懷念村裡   叔伯兄姐   以及他們曬在門口無言   的米粉麵線的曾經   芝麻油也嘆氣

  民國五十九年秋天，我進入私立強恕中學，被編入高一第十一班，此班是由入學成績較好的學生編成，但我沒有喜悅，因為初中我已多讀一年，考不上公立高中，來此就讀有些慚愧。每天早上六點以前，急急出門，趕赴中和中山路的積穗車站，搭公路局班次不多的公車，抵北市中正橋頭下車，再快走一段曲折巷弄，轉入汀州路上的學校。   在積穗站候車的學生不少，有北一女，還有同村的建中高材生，鄰村也有建中及成功學生，男生們從小認識，但長大後彼此生疏了，候車時都在用功，不是背英文單字，就是背誦課文。大家都渴望升學，在台北要考入公立高中不容易，僧多粥少，競爭激烈。入大學門更窄，台灣全島有不少高中，當時考進大學日間部的學生數，經常掛零。親友由金門來台，帶來《金門月刊》，某期上面刊載金門高中民國五十八年，有四位考上大學日間部，日後逐年增加。   強恕中學當時有高中也有初中部，在我班任課的老師，大部份都很認真，有些是名師來校兼課（日後我轉讀光仁高中，又見到生物毛老師到光仁兼課）。有一位台大歷史系畢業的男老師，新生訓練時講述國際現勢，見解知識讓我欽佩，但開學後正式教歷史課時，就沒那麼認真了，常說學生自已看即可。開學不久，學校舉辦班際籃球賽，我班獲勝，場外有人一再叫囂，甚至來教室恐嚇，我自忖修養欠佳，心想日後若不轉學，恐怕會與人衝突。當時的強恕學生，道上已小有名氣，學生在外打架滋事，偶可見警局少年隊的紅色吉甫車駛來學校辦案。   導師張斗樞先生，任教國文，施行愛的教育，學生若早自習遲到，他會向學生彎腰行禮道早，嚇得我們不敢晚來。他很愛國，班會導師講話，憂心講解台灣的國際關係，說自由中國處境日益艱難，弱國無外交，勉勵我們要多讀書，充實自己，以備日後為國效力。他用心良苦，言辭懇切，讓我們很感動。   我自幼即喜閱讀，但國小所看之書以漫畫為主，日後看書也未精挑細選，兄姐租借武俠小說或文藝愛情書籍，我也跟著看。初中自省立板中轉讀金城國中，課餘喜逛莒光路的書店，名作家柏陽（本名郭衣洞）的書正風行，柏陽行文風趣詼諧、挖苦諷刺兼而有之，我去書店閱覽，常看得不亦樂乎。到了強恕，發現圖書館雖不大，但借閱方便，偶去借閱世界文學名著回家瀏覽。   高一下學期，為了提昇自我，晚上到羅斯福路附近的志成補習班加強英、數，每天放學後，從汀州路穿過廈門街，再經牯嶺街到補習班。牯嶺街以販售舊書聞名全台，一路走去，各家書攤，停停看看，從此養成在舊書堆裡淘寶的嗜好，我曾搜集甚多雜誌，如《文星》、《中華》、《陽明》、《傳記文學》、《中外雜誌》、《現代文學》、《純文學》、《幼獅文藝》、《青溪》等。高二轉學光仁，但我得空仍常去牯嶺街穿梭尋寶，讀了不少奇書怪文，這些書或許影響了課業，但也帶來不少樂趣。   我在強恕只讀了一年，但它對我影響不小，就讀強恕期間，養成了逛書攤、收集資料的習慣。強恕是一所歷史悠久的學校，曾培育了很多名人，如：前監察院陳履安院長、親民黨主席宋楚瑜、旅美鑑識專家李昌鈺、前大法官董翔飛、前立委帥化民、退輔會馮世寬主委、刀劍收藏家王度、名作家蔣勳、朱秀娟、名演員葛小寶、巴戈、名舞蹈家曹金玲、主持人包國良等，均為強恕校友。陳履安、馮世寬都曾擔任國防部長，我就讀強恕時的董事長顧祝同將軍早年曾任參謀總長、代國防部長。民國六十五年後，強恕每逢校慶，常舉辦學生軍訓檢閱，顧一級上將擔任大閱官，雖然已是近九十高齡，但他全副戎裝，佩帶勳章，精神矍鑠，動作敏捷，一一回禮，登臺訓勉學生，聲音宏亮，日後傳為佳話。

  技藝是人人必學的生活教育，它是我們生活的大部份，不應抽離而漠視；隨著時代演進與價值觀歧異，社會分工愈細，技藝愈專業。愈專業的技藝留給匠師或技術工程人員來執行，若是一般生活中的簡易技能，則應由自己來操作。可惜一般人感受物美價廉，汰舊換新容易，吃頓飯叫外賣，小家電故障了送檢修，嫌傢俱老舊找一體成型新品牌，遇到故障常習以假手他人，反而漠視不學。如此，不但與專業技藝隔閡，就連一般技能也生疏。   金鼠年大禍臨頭，遭遇世紀病毒蔓延人類社會，封城與關島成為不得不的防疫手段，人們形同自囚似的禁錮，隔離檢疫、居家自主健康管理、或被限制自由，此時食衣住行育樂完全亂了套，產業需要紓困，人員放無薪假而無所適從，唯一風險控管之道，就是自我危機處理，一切靠自己！生活技藝更形重要。   不論是企業體的轉型，如向來推銷金門特產的良金牧場改賣便當，或如個人的創新研發，如林金豆小姐的保存吉仔花傳統技藝，改良為纏花擺飾物與盆栽之創新發展，或者響應縣府號召而於0311日完成「金門傳統匠師推廣教育班」1080小時課程之19名結業者，都是把技藝學習當作生活中進可攻退可守的典範。   由於金門傳統建築需要保護傳承，縣府特別擬定了一個107-109的三年期計畫，納入國立金門高級農工職業學校的推廣教育計畫；文化局曾於民國107年代辦「金門傳統建築匠藝傳習暨古厝修復技術展示計畫（第一期）」；民國108年開辦「金門傳統匠師推廣教育班」，邀來國寶級金門文化獎得主翁水千、李清海等大師授課，這是專門技藝的保存與傳承。剛出爐的建設處文水成處長宣佈持續辦理兩年期計畫109年第一期課程，呼籲有興趣者參加。   現代技藝是以文創為主，最早開先鋒者是民國104文化局「閩南流風‧金門好漾」徵選作品展，之後民國105年為建構金門縣成為創意生活之都，整合文創聚落及街區，發展金門文化、設計、工藝，推出《金門演義-金門文化創意產業發展計畫》，最具具代表性，有助於帶動產業設計加值與創意人才養成。以「採集花磚故事，拼貼島嶼記憶」，自創捲毛力卡 Quemolica品牌之設計師石怡蔚等年輕文創家紛紛崛起。   因應生活需求之社會百工百業，各有其專業技能；然而一般家居生活中之技能，卻源於教育改革與社會轉型而漸漸流失。技藝課程從有工藝、家事、童軍，因智育課程掛帥而變身為生活科技、綜合活動，最後被稀釋；雖然國中端為試探職業性向而設置少量技藝課程，但非必修也不普遍；後期技職學校招收了不具技藝素養的學生而需花一番工夫啟蒙，後期普通學校因升學壓力，不在意技藝學習，而無法銜接。時下年輕世代瘋按鍵外，不識五穀雜糧，不諳簡易修復技能。寧願去便利商店當店員，也不想學技藝的苦。   隨著人類生活進化，多元文化交流、互動、融合，社會翻新的需求，而孕育各種新穎教育內容；是故每種實驗教育，廣泛推動為課程，就是一番教育改革；倘若發現不符實際需求，就會停止，損害的是被迫實驗的學生及其家長。本縣第一間「國民中學區域職業試探與體驗示範中心」去年於金城國中揭牌啟用。規劃「電機電子」、「餐旅」兩種職群課程。這是中央企圖翻新技藝教育的一種實驗型態。然而翻看其法規內容，同樣犯了既想開放創新，又不想大膽施作的弊病。例如參與對象，向下扎根至區域內國小五年以上，讓技職試探與體驗提早落實於國小階段，是創新發想；然而每個中心不能添購大型機具或建造新技藝教室，又套入自限。本縣應以該中心為軸心，結盟農工職校優勢與合作廠商，向周遭學童與社區開放，推廣為普及性技藝學習，教育鄉親為家居生活增添樂趣，充實社區生活。   技藝學習可以是人人的社團活動。教育既是隱形建設，應為生命點亮一根蠟燭！俗語云：「師父領進門，修行在個人」，百工百業，靠的是技能之創新研發，一技在手，為職場所用，為家居生活所需，因此它可以是年少學習，甚至應廣及樂齡學習，全民終身學習之一環。

  這句名言，出自現代法國小說之父--巴爾札克（1799年－1850年）。他在1829年發下這豪語，近兩百年來，不知鼓勵了多少文學同路人？   巴爾札克於巴黎大學法學院畢業之後，不顧父母親反對，堅持要走毫無生活保障的文學之路。這條路上，他幾經波折，曾轉念，短暫棄文從商，想先賺些錢再專心創作。無奈他先後經營的出版事業、印刷廠、鑄字廠，全都失敗，四年之內讓他負債累累，最後是母親出面為他償還債務，結束經商噩夢。   重新進入文學創作的巴爾札克，將曾經在現實生活中的挫折，盡都轉化為筆下成功的創作素材。他決定要在文學上有一番轟轟烈烈的成就，在書房裡陳列了一座拿破崙塑像，在塑像的劍鞘上刻下這麼一句話：「他用劍未完成的事業，我要用筆完成。」一句話，一個信念，便造就出這位偉大的文學家。   最佩服巴爾札克的是他在文學生涯之初，就企劃了《人間喜劇》的藍圖，決定將自己所有的作品系列化。就這樣，他一步一腳印，以其創作的91部小說，塑造出2千4百多個栩栩如生的人物形象，建構成《人間喜劇》。這是人類文學史上極珍貴的文學靚碑，亦被尊奉為法國社會的「百科全書」。然而，弔詭的是，巴爾札克用這「喜劇」二字，揭露19世紀法國許多的悲劇事件，手法絕妙，可謂世所罕見的文學創作經典。   綜觀巴爾札克耀眼的文學殿堂，除了才華之外，其重要基石是建立在日以繼夜連續工作20年的毅力之上的。他經常晚上6點鐘上床，半夜12點起來，披一件僧袍，點上四根蠟燭，一口氣寫稿16小時。在1834年11月間，出版商急切催稿，他甚至一天要寫上20小時。他文思泉湧，疾筆如飛，近二十萬言的長篇小說《高老頭》，竟能奇蹟式地在三天內一氣呵成定稿。此舉令人震驚而難以置信，直教世人讚嘆不絕。巴爾札克決意要把人世間一切紛爭競逐、悲歡離合，都化作人生大舞臺上的一個個場景，一幕幕悲喜劇。他，做到了。   時至今日，放眼文學世界，眾多出身農家子弟的文學人，亦不乏有「他用鋤頭未完成的事業，我要用筆完成。」的心志。這樣的作家，在我的生活周遭就有好幾位。他們心疼父親一輩子為農事辛苦奔忙，起早趕晚，為著一家老小溫飽，終生勞碌打拚；父親的生命在寒風冷雨裡、在烈日下，一寸寸消磨殆盡……。而無獨有偶地，這樣的作家又總是違逆父親對他的期望--諸如當教師、當公務員、或者做生意；總之，就是不希望自己的孩子當作家，特別是當專職作家，成天坐在家裡爬格子、搖筆桿，文字堆中日夜長喲！ 此刻，心中竄出與我近距離生活、朝夕相處的老作家喟嘆聲，他覺得自己愧對在天家的父母親。感慨自己年輕時，從未聽從雙親的建議去當老師，這是不順服，是對他們精神上的辜負。退役、成家之後，又因自己長年專職寫作，這大半輩子也未能讓兩位至親錦衣玉食，在物質上著實亦未盡孝道。而今兩鬢蕭疏白髮，回頭看看這大半生堅執的文學之路，竟也未成康莊……。   老作家的喟嘆，於我，可不是這麼想的。曾聽過王靜芝教授多次以這三句話勉勵學子：「究天人之際，通古今之變，成一家之言。」檢視老作家這四十年文學創作生涯，姑不論是否已成一家之言，至少他長時間全心全力投入文學創作，結成的果實已日漸豐碩，這點是可以肯定的。我誠摯地這麼勸慰著他。   昨兒個夜裡，半睡半醒間，有人推了推我的肩，用很清亮、篤定的聲音說：「我要跟阿爸一樣活到九十幾歲，我要越寫越好，我要用手上的筆報答阿爸和阿娘。」說完，他便轉身又呼呼大睡。這會兒，我倒是清醒了；這春寒夜半，萬籟俱寂，暗室之中傳出這三聲巨響，有如醍醐灌頂。腦海裡閃現享年僅51歲的巴爾札克，這位大文豪可曾立下同樣的大願？或者，他早已經以「他用筆，完成了拿破崙用劍未完成的事業」這樣的壯舉，叩謝、報答了他的雙親？

 　最近兩三年大陸出現了一位極火的網紅，就是李子柒。她不僅有一千三百萬粉絲，每天關注她視頻更有高達幾百萬人，連新華社和央視都專訪過她，李子柒就像是一個網紅代名詞，她創造了一個網路奇蹟。  　我會關注李子柒是因兩年前有天瀏覽臉書時，不小心看到一個視頻正在介紹一位穿著唐裝的小姑娘，利用一些舊木料在搭建一座涼亭及秋韆，看到一位瘦弱的女孩獨自搬木頭，熟練地裁切、組裝，化腐朽為神奇完成一座古意盎然的涼亭及秋韆架，之後又看了幾個她的創意料理食材，才著迷於竟然真的有古人所說的「下得了廚房，出得了廳堂」的才女，之後只要有李子柒的視頻出現大都不會放過，當然也順理成章變成她的鐵粉之一。  　這幾年的自媒體和網紅經濟蓬勃發展，在這個網路盛行的年代，越來越多的人通過直播來展示自己的生活，李子柒就是最受矚目的網紅，90年出生的李子柒是一個地地道道的農村姑娘，很多人之所以喜歡她，也就是因為她不僅會做美食，還可以做別的事情，被人們稱之為是「李萬能」！  　維基百科這樣介紹李子柒：「李子柒（1990年7月6日－），本名李佳佳，部分網友戲稱：「七爺」，生於中國四川綿陽，中國大陸知名美食影片博主，所屬經紀公司為杭州微念科技。2016年因以「古法風格」形式發布原創美食影片而被人熟知，被譽為「2017美食網紅第一人」。去年更榮獲2019年「年度文化傳播人物」獎。  　從諸多資料我們可以得知，李子柒小時候環境並不好，她五歲喪父，六歲喪母，之後回到爺爺奶奶身邊，後來爺爺去世，奶奶年事已高，李子柒不想錯過和奶奶生命中最後的陪伴，決定回到生她養她的小山村照顧奶奶，並跟隨自己內心的召喚，開始返璞歸真的田園生活。  　李子柒用她的美拍視頻日記以一種全新的形式分享給大家，總是穿著古裝入鏡的她，不但常常將整個畫面拍得既樸實又富含詩意，甚至更拍下如釀酒、縫衣服、腌臘肉、砍竹子做傢具、全手工造紙等十項全能般的內容，讓許多粉絲都忍不住封她為「小仙女」。短短的時間內吸引了將近8百萬名粉絲的超高追蹤數，隔年更成為了「美食網紅第一人」，有了屬於自己的品牌。如今在網路上闖出一片天的她，據說光是年收入就高達1.68億人民幣（約台幣7.24億），而個人品牌的市值更是高達5億人民幣（約台幣21億）。  　最近，她被央視點名貼上了「文化輸出」的大標籤，開始有主流媒體讚揚，「我視頻裡的這些內容讓大家更感興趣吧，能知道食物從何而來，看到老手藝的傳承，日出而作、日落而息，這些讓大家有些共鳴吧。現代都市人生活節奏、工作壓力都很大，大家都喜歡隨性自在一點的生活，大家看我的視頻也是為了疏解內心壓力，暫時放下焦慮，感受輕鬆、美好吧！所以，我想視頻的類別其實不太重要，更多的是內容上給大家一些慰藉。」她在新華社受訪時如此剖析自己。  　持平而論，李子柒創造了屬於她的獨特風格，在短短十分鐘的視頻裡，她不用對白，單靠影像取勝，「如果拍手工藝類的視頻，比如說活字印刷，光跟手藝人學習就學了3個多月，到視訊短片發佈，花了快半年時間；而拍攝文房四寶，整個視頻的拍攝週期長達2年。」成功不是偶然，為了拍個視頻從零學起，下足了苦功夫學，我想這些才是李子柒獲得千萬粉絲青睞的重要原因。

  一場新冠肺炎疫情吹皺一池春水，本該歡欣喜慶的春節假期被攪得人心惶惶。從目前的報導看來，中國疫情基本上受到了控制，歐美各國則是方興未艾，最值得激賞的是「台灣國家隊」表現超乎預期，不但造就諸多防疫英雄，甚至讓他國競相學習，但，仗還沒打完，說不擔心是騙人的。   同一時間，小兒迎來人生第一次大抉擇。學測放榜後，成績超乎預期，本該高興的時候，無奈發現志趣、選擇都狹隘得可憐；是「屈就」於舒適圈，抑或闖蕩更多的可能？為此，一向舒服過日的孩子一夕間有了成長的壓力，苦惱不已。要我說，人生的選擇有喜有悲，有錯誤就有正確，有時更像是大病一場，病癒後是好是壞，要看藥效，更要看養病者的心情及身體素質；就結果論，有時自主導向的選擇和突如而來病情一樣，因為通常你看不到之後要發生的事。唯能做的，就是把握現在的自己，絕對的志趣不一定存在，有時隨風而散、落地生根未嘗不是一種福氣。對你有幫助的未必是善的助力，有時壞的驅使，反而更容易讓你看清自己。講這麼多，究底還是大人的錯。   如果不是讓你習於封閉，又何至有今日的困惑？更長遠看，人生都是一個累積的過程，表面上，今日之我或無助於他日之我，但誰知道呢？種籽都發於初始，萌於無形。一瞬間，大人會變老，正如你會長大，計較雖然是人之天性，卻不是人生最後答案。是的，我同樣給不了你答案，猶如同樣的環境會造就迥然不同的個體，路得靠自己走才知道甘苦，我既無法過你的人生，便該相信你在最適合的時間會有最合適的選擇，理由很簡單，因為我亦是如此。   還記得那段徬徨的日子，就如面對一場「突如其來」的疫情。說它突如其來，是因為曾經堅信它不會發生，但真發生了，縱是恐慌無助，依然得「直球對決」。那時，你或許才會發現，專業真是不行啊！幹什麼事都不合適，遑論爭取認同，怎麼辦呢？面對疫情許多人或許被迫選擇和社會隔離，但還是有人必需選擇衝到前頭進行拚搏；縱然你成不了那個拚搏的人，也要有學習拚搏的智慧和勇氣，也只有如此，待你重新面對藍天綠地、健康怡人的空氣時，才能自信的面對「歸零」的自己，並帶著「他」迎向全新的自己。   事說深奧了，也想到了彼岸正和疫病對抗中的朋友；很高興聽到生活恢復「部分」正常，但猶然身處於恐慌不安之中。經濟上的影響更是必然的，放了兩個月的假，老闆也好心的給了兩個月的基本生活費，但同樣很無奈的告訴朋友：「兄弟，我撐不了太久！」太久是多久？沒人給得了答案，但至少有一點是確定的：「當你知道自己得病前，病毒就能傳染給別人時，那麼病毒的擴散就是理所當然的；除非，全世界每個人都停止移動。」疫情的不可預測，代表了生活、經濟問題的難解，雖然我們相信一切早晚會過去，但早或晚可能就足以改變許多人之後的命運。相較下，這突如其來的變故是不是比選填幾個志願沈重、要命得多？再仔細想想，在生死別離面前，又有什麼「坎」是過不去的？   義大利北部大封城了，米蘭大教堂廣場只剩下鴿子。面對宏偉時的震撼依舊，但，風來下止，春水難平……。

  2020年2月以來，武漢肺炎爆發，成為全球焦點新聞，尢其是亞洲。   《浯江夜話》反應時事，也有多篇話說疫情，包括吳啟騰〈防疫回顧〉、蔡建樹〈寫在疫情蔓延時〉、宋克偉〈口罩之下〉、江柏煒〈關於瘟疫的地方記憶〉、許秀菁〈排隊〉、陳世聰〈新型冠狀病毒下的沈思〉等，但我還是有感想言。   曾在一次「戲劇研習營」的活動裡，舞蹈老師要我們反覆練習「獅子與包子」的動作。「我是獅子，我是獅子，我伸展我的身體，大到擴張成一間屋子。」「我是包子，我是包子，我縮小我的身體，小到固守成一個小點。」   當然，人的四肢擴張得再大，也大不了一間屋子，縮得再小，也小不到一個小點。但我卻深記得這堂課，深記得以身體來模仿獅子與包子的動作。   獅子讓人聯想起前進、擴張、獲取、增加……，包子讓人聯想起後退、止步、捨棄、減少……。   年少的歲月，我們理所當然地嚮往獅子，而年過五十呢？我們是否需要認真地思考起包子？   有一則童年的老寓言，它不時會跳進我年過五十的腦海裡：   日出，大地主指著眼前的山水問佃農：「你想要擁有自己的土地嗎？」佃農猛點頭。「眼前的這片山水，只要你的腳步跨過，你都可以擁有，條件是：日落之前，你要回到此處原點。」興奮的佃農開步奔馳，由山腰到山頭，由日中到日斜，他跨過的土地越來越大，越來越大……。   太陽快下山了！   「我還有力氣，我還可以多跑一些土地！」   力衰的佃農捨不得回到原點。   落日已到山頭，以他料想不到的速度迅速下沈。   力竭而亡的佃農只留得一聲哀嘆：「來不及了！」   2020年1月，全球歡慶新曆年、舊曆年。   不料，武漢肺炎爆發，平地一聲雷！   空前的致命新冠狀病毒不僅可藉口沬傳染，還可藉空氣傳播。不休息的新聞無時無刻在告訴你全球累積病例的數目、新病例的數目。一市又一市的中國都會宣布封城，一國又一國的歐美客機停飛中國。全球興起口罩風，所有的口罩工廠都在加班，排隊買口罩成為民生大事。   過境中港澳者被要求先在家隔離14天。Line裡廣傳著一隻疲憊臥地的寵物狗，旁文：「在家第13天：體溫：正常！呼吸：正常！飲食：正常！體重：異常！精神：失常！」   2月初，武漢疫情越爆越烈，後事難測。   2月10日，兩岸之間的大小三通終於停航！   臺灣各級學校延緩開學，寒假延長至2月25日。   為因應口罩荒，臺灣「口罩實名制」上路，以健保卡的單雙號分流向各健保藥局買口罩，且限7天僅能買2片。購買者由排隊、等待、拿到口罩，平均大約要花1小時、10元銅幣。line廣傳著：「時代真的變了以前是戴口罩去搶錢現在是帶錢去搶口罩」。   為了孫女上私立托兒所要全天戴口罩，我也加入了排隊買口罩的行列。   一直強調「飛飛飛」、「動動動」的國際性、國內性交流活動，一夕之間紛紛喊停。鎖國、封城、居家……，非關政治，只因病毒。   這世界到底怎麼啦？目前正忙於防堵疫情的專家學者還沒空好好給予答案。但危機就是轉機；最壞的時代往往也是最好的時代！   被迫居家、被迫封城、被迫鎖國、被迫……，閉關隔離的人們也許正好可以利用這時機來「養靜」，定下心來，靜下心來，省思一下我們的「忙忙忙」！   跑過的土地即歸己有，但日落之前，我們得以回歸到原點嗎？   獅子善攻，包子善守，目前的我們，該活得像獅子？或活得像包子？

  昔果山吳氏宗祠於去年11月底奠安後，緊接著我們便到祖籍地惠安紫山鎮藍田村鐵坑參加吳氏宗祠落成晉主儀式。我們吳氏宗親一行人於今年元月12至13日組團參加慶典，慶典祭祖結束後，當地鄉親安排我們至惠安縣東南海濱之崇武古城參觀，一抵達目的地，雄偉的城門及海岸公園便引起了我們參觀的興趣。   古城在西沙半島的崇武鎮，位於惠安縣東南海濱，也是鄰近著名的景點。據說是明代抵禦倭寇的重鎮，由於瀕臨台灣海峽，與金門古城（金門城）之形勢相同，是明洪武二十年（1387年）江夏侯周德興為抵禦倭寇而建。古城至今僅遺留下一段古城牆，為了豐富古城的歷史意義，再植入惠安有名的花崗片麻岩雕塑藝術，結合鄰近之海岸景觀，成為一處福建沿海有名的參觀景點，整體而言，崇武古城不管是地理形勢、地質地貌、歷史背景都與金門城的遺址甚為相似。   崇武古城又被稱為石頭城，因當時的城牆均由石頭砌成，城牆內有幾個村子，也都是石頭砌成的房子，現有的古城城牆內的居民大部分是崇武當年抗倭軍隊所設千戶所之後裔。當我們爬上老城牆處走一趟，且站在高處的燈塔上，可清晰看見整個古代軍事戰略要地的城牆輪廓，視野寬廣，遼闊大海一覽無遺，望見海上女神媽祖保護這片海域的背影及沿岸的巖礁、美麗的白色沙灘。據說退潮的時候還可以捉到小蝦和小螃蟹。近來由於發展觀光，岸邊也設有景區周邊的紀念品、手工雕刻、餐飲及住宿酒店等。    城牆外之海岸公園設置了很多石雕藝術，包括惠安給人第一印象的惠安女、水滸傳裡的將士、黑貓、白貓等動物、西遊記裡的人物形象等，型態多元，充分展現出花崗岩的功能與特色，既可用於建築防禦，也可作為藝術形象。根據當地居民口述，改革開放後，崇武作為對台開放的窗口，不僅建立了大陸第一座對台貿易的專用碼頭，也在兩岸交流合作方面創下了幾個第一。   近日來，金門文化局為探究金門城文資價值，特邀請鎮長、議員、民意代表、民俗專家及地方居民等研議「金門城舊址區域文化資產價值評估計畫」公聽會，期能凝聚發展共識，守護金門城的歷史價值，並使其風華再現，進而成為金門島西南的文化亮點。根據《金門縣志》記載金門城也是明洪武二十年（1387年）間設置的「金門守禦千戶所」，當時江夏侯周德興奉旨建置，選擇在島西南居高臨下的濱海要地，興築城池守禦東南海疆，並從各地遷徙軍戶至此，現居於城內的各個不同姓氏也都是軍戶之後裔，但由於環境變遷，現已有很多新住民。經歷過明代的軍、政、商中心、清初的遷界及其後的環境影響，留下不少歷史歲月珍貴的文化資源，包括金門城南門外的「文臺寶塔」、俞大猷的「虛江嘯臥」碑碣、北門外明遺古街、寶月泉及城內的宮廟、城隍古廟與民居建築群等歷史古蹟，實在非常獨特豐富與珍貴。若能比照惠安崇武古城做整體規劃，並與其相互呼應，相信金門城的文化資產價值更具有重大的歷史意義。

  我讀國小時的校長有兩位，他們是劉光漢先生和李贊發先生。   記得劉校長年輕有為，幹勁十足，當年他除了主持校務外，還要教授音樂和數學，很幸運的，這兩們課，我都有幸成為他的學生。他平日教學很用心，尤其是上數學課時，針對學生演算時可能大意或犯錯的地方，都會特別用心教導與提醒，對不守規矩或喜歡搗蛋的學生，也從不隱藏他的憤怒情緒，所以班上的學生都很懼怕他，只要一看是劉校長的課，每個人早早就在位置上坐好，乖乖拿出課本和作業來，靜靜端坐在個人的座位上，如臨大敵的準備接受他的震撼教育。   考試時，劉校長喜歡在學生繳卷後，當場在課堂批改，當年少不經事的學生都很好奇，除了想知道自己幾考幾分外，對於可敬的對手或死黨的分數，更是勢在必「知」，然後在下課後，一個個充當保長或報馬仔，第一時間向他們透露分數，且引以為樂。   劉校長的音樂素養很高，當年上唱遊或音樂課，鋼琴伴奏還很稀罕，一台半舊不新的風琴，總是由班上個頭較大的男生輪流搬動，那時候，我們在成功村的南方宗祠、北方宗祠和舊村公所、民房上課，學校的地勢高低起伏，是以風琴搬動起來，格外辛苦，「風琴特勤組」每趟出任務後，幾乎個個氣喘吁吁，但當校長或老師問他們累不累時，他們還是異口同聲、理直氣壯的回說：「不累」。   劉校長更是一位書法高手。逢年過節或是村子裡有喜慶時，小小的校長辦公室裡，總會堆滿喜帖或對聯。有一次，班上的陳允進同學隔著防盜窗和玻璃，一邊搖著窗戶，一邊興高采烈的唱著「中華民國殺XX」，因當時正教唱著「中華民國萬萬歲」這首歌，劉校長聽到了，很不以為然的說：「陳允進，歌曲不可以亂唱！」他一聽校長糾正，就難為情的溜之大吉了。   我們升上六年級後，沒想到劉校長竟然一病不起，醫藥罔效，後來就不幸過世了。記得他過世前，還在病中抽空回學校關心校務發展和新校舍的興建情形，這種熱心教育、心懷學子的教育大愛，永遠令人難忘。   劉校長棄世後，縣府派李贊發先生接任校長，李校長待人和藹可親，整天笑臉迎人，老師和學生都很喜歡他，因他履任不及一年，我就畢業了，所以對他的印象，自然沒有劉校長深刻。   但下面這兩件事，我永遠不能忘懷。   一件是李校長的書法寫得極好，所以過年過節或婚喪喜慶時，校長室的帖子和對聯，也幾乎沒有斷過。很幸運的，是在兩位校長潛移默化的薰陶下，學校裡出了不少書法高手，人人競以寫得一手好字為榮。   另一件事印象更為深刻。那是當年還有畢業會考，會考當天，我們遠從成功村搭車到金城國小應試，午餐時刻，我們在蔡清楚老師和李校長的引導下，從金城國小步行到南門的一間木材工作坊用餐，我們抵達時，桌上早已擺滿香噴噴的飯菜，在李校長簡短致詞後，大夥兒享用了一頓極為豐盛的午餐，那是我們鄉下小孩平日很難吃到的美味，至今回味，仍覺齒頰留香。   而今，兩位校長雖不幸均已先後作古。但他們所遺留下來的風範，永遠是學生們一輩子取之不盡、用之不竭的豐美資產。   劉校長、李校長，我永遠懷念兩位對教育的大愛與不朽貢獻！

  小馬哥，由基隆港回古崗金湯港，蓋一幢觀海別墅，窖藏百打陳高。這兩三年來來回回，過從甚密，經他無數次的邀約，總是都門會飲，飲於金門城的東門城下。之前鎮公所要我寫「東門」兩字在城樓上，每次經過，都要抬望眼看一看，匾額留的空格太小，題的字就顯得很蹩屈。   明洪武20年為抗倭患，江夏侯周德興經略海防，萬里海疆修築了60多座衛所城堡，金門城與崇武古城是當時所建的。而今惠安崇武古城，是中國現存最完整的花崗岩濱海石頭城；金門城卻歷經幾百年烽火劫難，已經蕩然無影，只剩幾塊爛石懷古。清順治18年鄭成功去收台灣，同時清廷的遷界令，將山東至廣東的沿海居民內遷30里，金門城毀屋隳城絕人煙。康熙19 年，總兵陳龍沿明千戶舊址，建金門鎮水師總兵署，蓋因城毀石敗難復建，隔兩年便遷治後浦，就是現在的金城，金門城後改名舊金城，戰地政務時訂的地名。小時在西門公車站前榕樹下，還看到一個大木牌寫兩字「後浦」，就是金城鎮，還管轄舊金城；古時稱后浦十九都，是包括金門城在內。   金陵稱石頭城，劉伯溫說，高城牆，廣積糧，以防燕子飛來。燕王朱棣還是飛來篡位了，儘管如此，用石頭築城才是硬道理。鐵打的荊州，石灰糯米漿，鞏固基石城磚成銅牆鐵壁。二度登荊州甕城，雙重城門，引敵入前門，再關門打狗，甕中捉鱉。「固若金湯，雄鎮海門」金城湯池固守一方，「湯」是城池壕溝有深水，阻敵攻勢。我畫過西安古城，一個有收放吊橋的城門；劉銘傳在合肥的住家，有城門也有吊橋，固若金湯。如果雲梯臨城，城上熱油熱湯招待，往下一澆湯就成串燒。啥是雄鎮海門，不就是一個替別人看門的，何時才能把咱們自己金色的門看好！   秦中自古帝王州，長安古城國之都，金城湯池夠堅固的吧，抵擋不住腐敗，漁陽鼙鼓動地來，差點亡國。城上徒留的石頭像白髮宮女，閒坐訐譙玄宗和楊肥。長安古城，南城就有七個門，東西南北共有十八個門，夠偉大的。金門城東西南北就只有四門城頭，我巡視了一遍，北門石建城樓延長城體，我總感覺石頭不夠粗獷，大門還鑲上幾堵，精細的青石浮雕牡丹鳳之類，還不如刻上粗獷一點的浮雕－北門的圖騰龜蛇交泰，就不必題「北門」二字。城樓上以前是「纕帶廟」，祀玄天上帝，一腳踩龜一腳踩蛇，鎮北方的神－龜蛇玄武，現另有北門邊的一座真武玄天上帝廟。走到西門，形勢險要，出西門有陡坡，行車危險，改成石梯就更壯觀，扁扁的水泥門樓，改用石頭擴建更理想。轉南門就是酒廠大門，龐大不銹鋼機組，已經壓垮古城的最後一點嬌喘，重建還是用石頭為上。到了我最熟悉的東門，水泥磁磚缺乏古味，還是要用石頭，才能尋回一點古城的風味。左青龍右白虎，前朱雀後玄武，看圖騰方位一目了然，省得再題字。古代的瓦當文，用在城樓整排瓦當，北門─玄武；南門─朱雀；東門─青龍；西門─白虎。東方甲乙木─長方形；南方丙丁火─尖銳形；西方庚辛金─圓形；北方壬癸水─波浪形。四門各有行、有形、有色、有圖騰，何不應用在四門城頭？   漳州市文化局帶我去看萬松關，古意盎然，整個拱型門洞，石頭堆得深邃雄厚，城樓已毀，舊石材幸堆留在城內，如再組裝修復，一定是一座很高古的明代雄關，大門首有金門探花林釬題的字。清太平軍攻破萬松關，守將台中霧峰林文察陣亡，還死了一個畫家詔安謝琯樵。國軍移金門城牆石構築工事，古城原石失散零落。欣聞現在要恢復金門城的風華，但我不知，如何能無中生有，用現在的機具，採用平滑方正的新鮮花崗石，如何打造出這一城古意？會不會畫虎不成反類犬。金門很多古蹟頹廢，古建材難再利用，被當廢棄物拋棄，如果早有古建石銀行的儲備，拿來建城牆，就能找回幾分古色古香。一堵圍牆就是一種對立，過去與未來的對立，新不新舊不舊尷尬的對立，蓋的是現代的、不需要的圍牆，當然，等百年後也成古蹟；現世築道圍牆，無頭無尾，連接不上歷史，也阻絕金門城的未來。要不就徹底一點，再來一次遷界令，城內留下古建築，把所有新建物（包括酒廠）趕出城外數里。圍城，建衙門，縣府遷入升堂坐鎮，重現大明朝城堡的昔日風華，活化活用的金門城，將與崇武古城共榮！

  李台山說話，私下與公開場，毫無軒輊。這事，讓我非常意外。   公開場合免不了心頭打底稿，長官、朋友以及主題都要俱到。私底下則無忌諱，愛說什麼說甚麼，李台山說話，公私領域界線模糊。   作為傑出企業家，李台山頭銜非常多，以「金門同鄉會總會會長」這款與我關係最深。我至少聽過七、八次他的公開致詞，包括去年秋天的新書發表會，講話速度、神情以及用語，都像孔明指點三軍，胸有成竹。那起了魔幻作用，他在台上說也像在旁邊講，他沒有把高高在上的董事長、會長、理事長等頭銜帶上講台，到了餐桌也同樣。   我喊他「李大哥」而不是「李董」，完全沒有僭越的意思，我能在這樣的稱謂中，看到他的滿意，名稱、排序都身外事，人與人之間真情要緊，萬一沒那個一點真，無妨，我們還有金門高粱酒，三杯復三杯，不怕真情喚不來。我趁酒意拍他肩膀、開他玩笑，不免存著，哪裡是「李台山底線」？   李台山擋得太好了。或許不是擋，而是人生從哪一個方位出招，都化入綿境。   認識未深前，我一度擔心，書生如此儒雅怎麼企業爭鋒，倚天劍、屠龍刀若出，台山大哥豈不危矣？參加好幾次記不得主題的會議，主席都是李台山，很有風範聆聽鄉親建言，果決拍板如同包青天，該打五十大板的拖出去、該論功行賞者實質嘉許，「慎思明斷」原來就長這樣。與會者都能盡言，但也不容許拖泥帶水，從此，我把多耽的心都放下，且暗許，我若有女當嫁「李台山」。   拖出去打五十大板不曾發生，常是會後餐聚，這才明瞭，找我開會是假，吃飯喝酒才是真。我喜歡聽李台山大哥說話。尤其是聽他談地瓜與金門，把地瓜藤與金門的赤貧、苦難與奮鬥做了連結，自小只知吃地瓜，從不知曉地瓜還能說出一番大道理。   李台山《父親的高粱酒》是我的解惑之書，解釋他何以儒雅與犀利兼具，頭銜、地位一一解離，而回復本真。〈父親的高粱酒〉等十餘篇談童年與鄉愁，他的愁不是軟底，而根基土地，提升硬功夫，〈父〉陳述不飲高粱的父親用酒行醫、〈地瓜〉記地瓜栽的培育、〈相思〉談身旁發生的落番故事，一貫的特色是溫厚，常能引用中外典籍，做為今事的背景，這樣的李台山擺脫一時一地，古籍先知做為人間索引，而非盲目跟隨，古學今用，用得虎虎生風，自個兒又把掌風給收了。   〈買瓜記〉見同事與瓜販討價還價，沒一個善了，掏腰包買瓜，不用折扣，同事不高興反駁，「你錢多是不是？」有錢人愈是斤斤計較錢，尤其小錢，但李台山與這一顆瓜，只在意人心，而且他囑咐瓜販的是，「你隨意幫我挑兩顆」。   在意與隨意，一字之差、以及該用在何處，讓李台山跟尋常人等劃開距離。《父親的高粱酒》是一冊敦厚心意，履行父親、戰火、地瓜、高粱酒、李錫奇、李子恆，以及古聖先賢給他的言教、身教，所以結了滿滿田埂的地瓜，也是默默的綠意。   李台山以文字採擷人生，良善作信仰，人與文章沒有隔閡，難怪公、私場合說話，都是二合一。作為企業家但往文字靠攏，李台山再度抹消界線，我深信，必定還有一點醉意，等待他來日醮墨。

  有一次，唐徽宗來到長江畔的金山寺參訪，登上高樓，遠望江中往來的無數船隻，因為看得有趣，就問該寺住持黃櫱禪師說：「江中有這麼多船隻，可數量有多少？」禪師回答：「有兩艘。」徽宗覺的禪師的回答很奇怪，就問他什麼意思？禪師恭敬地回覆：「稟報聖上，其一為名聞之船，其二為利養之船。」江中來來往往的船隻雖不可勝數，然而追根究柢，不過為名譽、為利益而隨波逐流罷了。   「名」人人求，「利」人人愛，從道理上來說，並不是罪過。《論語‧子路》：「子路曰：「衛君待子而為政，子將奚先？」子曰：「必也正名乎！」看來孔子也愛名，所以子路有點不服氣：「有是哉，子之迂也！奚其正？」意思是說：「有必要這樣嗎？老師也真不切實際（迂)，真正做事，何必去求名、正名呢？」   孔子一聽火大了，立即訓斥子路：「野哉由也！君子於其所不知，蓋闕如也。」直白講就是：子路你這小子，真是粗鄙、水平不高啊！你應知君子對不深入了解的事，是不會隨便發表高論評斷的。」接著又說：「名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子於其言，無所苟而已矣！」   從孔子這番話，我們看到了因為「正名」而來的蝴蝶效應，所產生後續震撼力與影響力。要知道，名分不正，說出來的話就不能合理、沒有說服力，做事便不能成功，做事不成功，禮樂便無法推行，禮樂無法遍及家國，立法制度就不會得當周延，國家便亂無章法，百姓將無所適從；可見「名分」是如此重要，最後孔子補上一槍，警告子路：「君子對自己所說的話都不敢隨便、苟且的。」當下，子路就閉上嘴巴了。   話說回來，子路心裡對「名」的認知或許有他自己的價值觀，就像當今社會有些人用某種手段謀取名聲和讚譽，其內心並非真正為他人服務，而是利用類似慈善或政治活動場合去達到沽「名」釣譽的目的，這種虛偽的「名」，不值得鼓勵和學習。還有一種人，則是因為「盛名之累」，而避之唯恐不及，名氣太大了，遠遠超過他的實力，難應眾所要求，造成壓力和災難，最後只好隱姓埋名、消失在人群之中。   所以正其道，得其名，以名行事建功，才是恰如其分，擁有「名分」的正確道理，也會獲得人們真正的肯定與讚揚。   俗話說：「錢不是萬能，但沒有錢是萬萬不能。」上一句話講得灑脫，下一段話說的實際，一個人身無分文，確實寸步難行，所以大家都想成為有錢人，是很實際的想法，要如何成為「有錢人」？方法很多，個人條件也很重要，追求利是人的根本天性，但最大的差異是個人的滿足感，和使用追逐財利的方法是否正確，古有名言：「君子愛財，取之有道。」中國人把一生的獲利分為正財、偏財、橫財三種，憑個人勞力勞務工作，得到應有的報酬、財富為正財，偏財通常是因為正財附帶而來的，例如工作獎金，或以正常的方法去投資額外獲得的利益皆屬偏財；此外，還有一種是不合理的僥倖、或有些類近於非法所得，就像天上掉下來的麵包，是不勞而獲的錢財，像是中彩券、走私暴利等，則稱為橫財，而中國有句老話說：「辛苦錢，萬萬年」，此言不假，只要是靠身心勞力賺來的辛苦錢，通常都能保存得久，是以維持生活平安無虞，反之一些走偏鋒、取得暴利的橫財，或因不勞而獲，在一夕之間成為千萬、億萬富翁者，卻往往在一段時間後，大多是財盡糧空的下場，台灣也有句俗諺：「僥倖錢，冤枉賠」，這些話都在警示世人，莫貪非分之財，命裡有時終須有，命裡無時莫強求，命運掌握在自己手上，努力工作，付出精神體力賺來的錢最實用，也最安心。   我看奧斯卡金像獎的名電影《阿甘正傳》，其中有一段，是生病中的媽媽，對阿甘說：「兒子，錢夠用就好，拿來炫耀不是一件好事。」這是極發人深省的一句話，社會上有許多人終其一生，不擇手段，追逐著名和利，最後還是不能滿足貪慾，遺憾而終，殊不知這些執著，終非個人能長久擁有，正其名、畢其功，不為一己之私，行善濟世，則名與利也可創造出人類進步的最高價值。