寒流來襲的清晨，我走到窗前的茶几倒滿一杯熱水，白色的蒸氣迅速擠開周邊的清冷氛圍。我看見窗戶的玻璃蒙上一層霧氣，伸出手輕輕一抹，參差不齊的水珠緩緩向下流動，用右手的食指摁住一顆水珠，又冰又涼，似乎冬天就躲在這透明無聲的世界裡。   冬日以如此冷峭的姿態出現在眼前，我卻想起往昔溫煦的回憶。   金燦燦的陽光把暖意投在懶洋洋的大地，遊遊律動，日影劃過樹梢，喚醒了休眠中的枝幹。花在吐蕊，草在結子，風輕輕地吹著，春天已經在田野裡，我沿著小路往外婆家的方向走，要去幫忙她翻土整地，播種莊稼。   前水頭聚落，分為頂界、中界、下界和後界，後界以惠德宮為址，又分宮前、宮後，外婆家位在宮後的「後陳」，從我家走到那裡，大約十來分鐘的路程。   外公去世得早，舅舅們出外經商或在臺當兵，每當田裡的活忙不過來，母親就會差遣我到外婆那裡搭把手。才到外婆家的田邊，見她拿著鋤頭穿梭在田隴間，土壤早已被翻整一遍，微涼的春風撥動外婆稀疏斑白的髮絲，既滄桑又憔悴，我看在眼裡有太多的不捨，趕緊遞來斗笠讓她戴上。   春分前播下花生種子，夏至左右種下地瓜苗，我和外婆俯仰在田園，地上移動的黑色身影像兩株雜草，天地之間，人在此處真是顯得渺小。我們之間的話語很少，我不時偷偷望著外婆的臉，沒有一絲微笑，但是帶著一種坦然與沉著，默默承受歲月的細瑣，或許在這裡唯有順應自然，安守本分，縱然傷痕累累也能活得堅韌不屈，等來四季輪迴的歲歲年年。   我還得幫外婆讀舅舅從臺灣寄回的信，一聲「母親大人膝下……」蓄滿感念之情，我唸得鏗鏘有力且悠揚。讀完信，然後回信，屋內昏黃的日光裡，外婆說一句，我寫一句，太多的想念無法展開，重重的、沉沉的壓在筆尖，只能用沉默揣摩外婆的心意，剪裁文字的稜角。我相信，舅舅只要看到「吾兒」、「母示」，就會激動的叩首。   外婆家離水頭灣只有數分鐘的腳程，抬頭往遠處望去，海水一片鬱藍，忙完農活，我不急著回家，循著彎彎曲曲的小路靠近海邊。退潮的沙灘地佈滿和尚蟹，藍紫色的甲殼搭著白色的螯腳，步足與頭胸甲相接處點綴著紅色，十分豔麗，反襯出我單調的童年。和尚蟹是向前走的，我總是一邊追著牠們嬉戲，一邊追問：「橫著走才霸氣啊，你這傢伙怎麼直著走呢？」泥灘上還有大大小小的鱟，這些存活四億年的活化石，我從來沒想過，在未來的某一天牠們會不見，隨同水頭灣一起消失。   回到外婆家，我在井邊清洗撿拾的畚箕螺、虎螺、沙螺、珠螺，幾滴水花濺上嘴角，舌頭提取出鹹味，以為是洶湧的海水跟著我上岸，悄悄潛入井底，試圖化作井水溜進我的體內，此時，海風在我耳邊吹得沙沙作響，好像在傾訴什麼心事。多年後，水頭灣已不復見，唯有鹹鹹的井水保留水頭灣的意象。   我坐在天井吃著外婆煎的荷包蛋，焦香滋味將我的情感和對外婆的印象，緊密扭結在一塊。田裡漸漸泛起作物的活色，一寸一寸豐滿，我知道很快地我又會來到外婆家，協助收割、儲藏，接著讀信、寫信，然後捧著碗裡的荷包蛋，吃下溫熱的蛋黃和焦脆的蛋白，滋養心中的奇思妙想。

  1989年，義大利導演托納多雷（G.Tornatore）的電影作品──《新天堂樂園》（Nuovo Cinema Paradiso）獲得坎城影展評審團大獎，翌年也榮獲奧斯卡金像獎最佳外語片。這部片子以西西里島一座小鎮的電影院為中心，圍繞著一位老放映師與一位男孩的忘年之交，也刻劃了小鎮居民的各種悲歡故事。在那個偏遠的離島城鎮以及沒有電視的年代，電影是人們的娛樂生活，也是窺見外面世界訊息的重要渠道。電影院也是小鎮教堂之外的精神寄託，電影院外的廣場更是居民生活的場域。當然，隨著老放映師的逝去，小男孩長大之後離開西西里島、遠赴羅馬，後來更成為有名的導演，加上小鎮的現代化開發、娛樂生活方式的改變，電影院即使一度改建，最後不敵發展的壓力而拆除。其實，消失的不只是那一幢建築物，而是一兩代人們的記憶。   這部電影，不論是主題、內容、運鏡、配樂等，我都非常喜歡，看了不止2、30次。在教學過程中，也經常以這部片子向學生介紹人文地理學中的一個核心概念---場所精神（Genius Loci）。場所精神固然是一個抽象的空間理論，但其實也簡明易懂，因為它也是非常直觀的身體經驗，容易被人們察覺、感受與體會。進一步說，空間與文化的地域性是構成場所精神之元素，其結果就是認同與歸屬感之建構。   放回金門的經驗，場所精神的存在，有助於我們認知金門文化的有形與無形特質，而這正是文化資產保存的核心價值。不論是傳統聚落或老街，或是廟宇、合院或洋樓等生活場域，抑或是節慶廟會、民俗生活等傳承賡續，都是一種場所精神生生不息的表現，也是金門文化主體性的所在。 　　近年來，地方文化工作者守護人文環境的意識漸強，相關的基礎調查研究也累積了不少成果，而這些價值觀的實踐具體表現於各種公民運動上，包括拒絕賭場、保存廟宇壁畫、保護戰地文化景觀等。而這種趨勢正是公民社會逐漸成熟的表現，也是金門真正脫胎換骨的契機。 　　晚近沙美戲院的保存與開發爭議，又是一個提供大家思考金門發展的公共議題。我個人在上個世紀90年代初、戰地政務時期的尾聲來到金門調研。我對沙美戲院印象深刻：其洋樓風格的壯觀正面，以及戲院與城鎮街道的空間關係，一如南歐的小鎮廣場，充滿迷人的魅力（其實曾作為葡萄牙殖民地的澳門，巷弄廣場的空間氛圍一樣如此）。這樣的場所精神，是冷戰對峙年代軍民生活及娛樂的場域，也是跨世代、跨族群的集體記憶，更是沙美戲院之於沙美、之於金門的核心價值，非常值得保存。 　　但如同大家看到的，隨著軍人消費經濟的退潮，沙美市街風華不再。昔日的戲院已死，如同《新天堂樂園》電影中的故事一般，令人惋惜。如何使其再生，注入新的產業動能，並促使沙美「邁向復興之路」，已經是迫切的議題。但對沙美戲院的個案來說，凍結式保存或僅以建築硬體為主的保存，並非現實中最好的對策，一個結合場所精神保存且兼顧現代利用需求的再生方案，才是追求多贏的可能出路。也就是說，一個好的設計方案是可以讓沙美戲院與街道、廣場的空間魅力被凸顯，也能留存大家所重視的集體記憶，更能把沙美戲院帶向未來，讓沙美出現一個新舊共生的文化新景點。這種類似的案例在國內外比比皆是，福建泉州晉江五店市傳統街區（青陽鎮的老城區）的再生即為一例。 　　保存與發展不必視為對立的兩極。場所精神一旦逝去，將難以複製；發展是為了創造特色，這才會是商業經營的永續之道。一座戲院能否起死回生，關係著這一代人的智慧、創意及執行力。

  常常在航程中會聽到：「接下來我們將會通過一段不穩定的氣流，請各位乘客坐在位子上，繫緊安全帶……」，類似的提醒或場景時常上演，尤其是對我們這群需要坐飛機出門的人來說。有時天氣不穩定，一趟飛行總要來個幾次，心裡難免不舒服，下飛機後頭暈是常有的事，所幸它是短暫的，一段時間後總會恢復正常，只要不是「亂流」。   金門對臺的交通靠的主要是飛機，原來還有四家航空公司的，先前復興航空不見了，而遠航不見幾年之後又復航，但持續了幾年，就在幾天前它又突然的宣布停航，雖然有傳說要力拚復飛，但不少人對它的信心已大減，一個重大決定影響的層面究竟是不小，首先是我們這群消費者，雖然我已好長一段時間沒坐這家的班機，但身旁的親朋好友總有人這次是「中獎」，有的已刷卡但還來不及消費，有關單位緊急召開會議應變，那就先跟著有關單位開會的程序做，要跟信用卡公司做什麼手續，另外有人跟旅行社訂票的，那可能又有不同的作業流程。   「停飛」公告一出，臉書、line群組紛紛有人轉傳，航空公司櫃檯前開始大排長龍，退票的、退款的，但有些人到了現場後才知道也只能夠先登記資料，隔天金門日報刊出航空站主任為留下來處理的員工加油打氣，他們無預警的「失業」卻又不得不打起精神來做善後的動作，真的是難為他們了。看新聞，由於遠航的突然停飛，旅客滯留日本機場，他們算是直接受到影響的一批人，心裡面的感受肯定深刻；新聞畫面有人說「高雄」原來有二家航空公司的，如今只剩下一家，票價比較貴。   時至年底了，明年初的選舉也迫在眉睫，農曆過年緊接在後，每天每天，由於少了一家航空公司，勢必其它家航空公司要加開班機，否則那麼多原先就計畫好的行程怎麼辦呢？前陣子過年的管制票，那麼多好不容易才訂到票的人，這會兒不僅要處理退票的問題，還得面臨過年怎麼回家的大問題，一顆心啊如遇到「不穩定氣流」或「亂流」般的無法平靜！   有天下午，我順道繞去機場看了一下，大型看板遠航的「取消」二字這下子異常的紅，奇怪的是遠航的「候補」仍有數字，是不是其實仍在期待可以有復飛的時候？「冬至」到了，原本要回來團圓的家人不回來了，現在如果要「出差」，得先確定有沒有機位才行。   協調會後希望能有一致的做法，是不是有需要時「軍機」會適時的支援？是不是哪家航空公司會做何異動？消費者的退票、退款會不會順利？以後金門的天空會不會又有不同的變化？「不穩定氣流」尚未過去，會持續多久應該沒人有把握，但是遇到了，總要勇敢去面對，希望在大家群策群力之下，難關會慢慢的過去……。

  中國福建省晉江市安海鎮和南安水頭鎮之間的海面上，有一座「安平橋」又名「五里橋」。   根據1985年晉江地區管理委員會在「水心亭」豎立的石碑記載，此橋始建於宋紹興八年（公元1138年），全橋長2255公尺，有疏水道361孔，號稱是當時世界上最長的梁式石橋，橋面是用長8至11米、寬厚各0.5至1米的石板鋪成，這些石板每塊重約三噸，據說是從金門島上開採船運而來。   我去過晉江參訪幾次，每次去，安平橋都是必走的景點，但沒有一次是從頭走到尾，這座很多還是900多年前的古橋石板，堅硬的花崗石面已經被無數的足跡磨成滑潤，走在其上，腦海很容易泛起當年築橋工人，在豔陽以及潮起潮落中，吆喝淌汗、齊心協力的勞動畫面，想像在那沒有機具的年代，工人們肩負千斤重的石板，一塊塊鋪平，雙腿在泥濘中吃力前進，一個閃神，石塊傾斜，也許就要壓折到某個工人的腳板，若是一聲慘叫，所有的工人都要面面相覷，但橋還是要繼續鋪下去，因此走到這條石板橋上，心裡有許多想像一幕幕閃過。   安平橋的中界橋段處有一座「水心亭」，亭側有一間寺廟，是供奉釋迦牟尼佛的，廟的門柱有副對聯：「世間有佛宗斯佛，天下無橋長此橋。」說明了此橋的身價與自負。「安平橋」從明清到現代，代有修葺，共有14座石碑，寫盡它的歷史風華，1961年，中國政府把它列為第一批全國重點文物保護單位，最近一次修葺，是在1985年5月。   我遍尋石碑文，無意望見橋頭角落，有一截孤立的方形欄柱，獨自站立，柱的一個側面刻下：「浯洲嶼顏達為考妣施此一間」，這段文字引起我一份歷史考證的幽情。   所謂「浯洲嶼」，乃金門島的舊稱，明洪武二十一年（公元1388年），江夏侯周德興于福建沿海籌設金門千戶所城，之前金門的舊地名，其中之一就是「浯洲嶼」。而所謂「間」，係建築上指兩根柱子之間的空間地面。   在古代，鋪橋造路是富紳賢達行善指標之一，舊社會的人物，在事業有成之後，總會作一些社會公益，俾益蒼生百姓，比如鋪橋造路，一則彰顯自己的事業成功，一則張揚父母的養育之恩。   此「顏達」者，料想是宋朝紹興年間浯洲嶼的一名商宦，在他富貴成功後，當官家士紳倡議興建安平橋時，他也響應捐資佈施了一段橋面，在這水路通衢的大道中，能佔有一席之地，絕非等閒之輩，所費必然不貲，這讓我遙想，幾百年前的邊疆小島─金門，竟然也有這樣引領風騷的人物，實在令人驚訝！   如今的安平橋，銜接安海與水頭兩鎮，不但修復了橋墩，補齊了橋板，恢復了橋欄，狀如長虹，已然恢復了「天下無橋長此橋」的美譽，梭巡其上，碧水藍波，有無限的遐思與金門情。

  我聽過後浦靈濟古寺清亮的鐘聲。鐘聲規律有致，初時徐徐，繼而速速，再由速而緩、緩而急、急而慢，最後一個音驟然收攏。我曾靜心聆聽細數，從開始到最後一響，不多不少，鐘聲108。   事隔多年，我居然無法百分之百肯定說出，那靈濟古寺住持敲響的，究竟是晨鐘，抑或是夜半鐘聲？也許是時有霧氣迷濛、從文厝內飄渺撲來的清晨，也或許是微弱燈光被保密在紅黑布幔，而屋外星光公開嘈切、無法防諜的夜裡，不遠處觀音亭清亮神聖的鐘響，噹、噹、噹、噹、噹……，繞樑至今。   臉書上邂逅Lisa的文字，那是今年9月，她二度踏上浯鄉浯土所做的尋根記錄。此前，她曾傳訊《金門文藝》粉絲專頁問道：在新加坡如何訂閱贊助《金門文藝》？   從她的尋根記錄讀出，讓她起心動念開展金門之行的，是她離世廿八年的阿嬤生前時常掛在嘴邊，逢人就說的：「GuasiOngg.Gua di Aw Paw cu xi.Guasi Kim Meng lang.」從事教育工作的她想撫慰年幼即離開原生家庭，飄洋渡海南下星洲，滿懷悲憤恐懼、點滴怨懟泣訴、最終只能認命，卻也充滿韌性的在新加坡落地生根開枝散葉，一個世紀前出生在金門後浦的女孩。   二度金門、數日行旅。閩南古厝，操著與阿嬤相似口音的老嫗，後浦老街，充滿盎然古意的大紅燈籠，鄉間聚落，輝煌簇新的家廟宗祠……，新加坡出生長大、受「紅毛教育」的Lisa，在金門風吹日曬實地踏查，感受阿嬤出生地的鄉土民情，尋找阿嬤的根，渴望與阿嬤印心、產生連結。腳步踏及的每條巷弄，手指碰觸的每塊磚瓦，會不會，百年前，阿嬤也曾踅走過撫摸過？Lisa娓娓細說，與曾經的小女孩對話。   11月中突如其來的星洲行，在趕赴桃園機場的倉促間，我抓了二本《金門文藝》隨身前往。心裡惦記，如果時間允許，希望此行能與寒川老師、關心《金門文藝》海外訂閱的Lisa見面。在新加坡第四天，很幸運地在僅剩的空檔，寒川老師以及Lisa，都願意撥出時間，與我約在牛車水碰面。   「我是學文學的……。」初次見面，熱情爽朗的Lisa一開口讓我既驚且喜。「當我開始搜尋跟金門相關的資訊時，《金門文藝》吸引了我。……我在網路上讀了雜誌一些文章，透過查字典翻譯，雖然無法完全讀懂、理解，但是我很訝異金門小小的地方，居然出版這樣一本有水準的文學雜誌……。」Lisa誠摯的告白與鼓勵，讓我千里帶來相贈的《金門文藝》68不僅有了厚度，更增加了溫度。   從新加坡歸來，心中不時浮現：「我姓翁，我在後浦出世，我是金門人……」被迫離開原鄉、切斷根源，Lisa的阿嬤在世時逢人便脫口說出的話，是為了在茫茫人海中，尋找任何一絲與家鄉取得聯繫的機會吧？在她過世多年後，這三句話化作文字，也變成一股餘韻，像是觀音亭敲響的鐘聲，噹、噹、噹、噹、噹……迴盪在我耳際。

  伸展、延伸、展開、變化……，種種姿勢，極端扭曲，還真是「變態」呀！手邊有書「伸展運動」215式決定版，不只，絕對不止此數，但真要做，絕對讓你的肢體朝著反方向，背曲，腰彎，手扭，身轉，都是你幾乎不會做到的動作，不「變態」的話，你就只能平常坐臥而已。   我在一次「體適能」活動參與測試，分數之低讓我大吃一驚，想說，平常我也算常運動，怎麼分數如此難堪？但我心知肚明，一切都有其成因，一切也有其不可逆轉的現象，也就是隨著年齡漸長而至的老化與退化。   冰凍三尺非一日之寒，思及，平常一打電腦，動作就持續一兩個小時，一看影片，身體就獃坐良久，無法動彈，或低頭滑手機，猛一抬頭，頸端■擦有聲，那都是警訊，也是僵化、老化現象。   近來我發神經不斷訓練「核心肌群」，又屢屢做操，試著延展身軀，以強化彈性，增加柔韌，頗為辛苦，但老只是遲緩，並不消失。   「坦白從寬，抗拒從嚴」，我有幸與爸媽生活，並親炙祖父母的晚年，明白老究竟怎回事，從遲緩到靜坐不動，不過數年，坦白就認了，對自己自然寬容，自然隨化，不那麼「拉扯」身軀，「糾纏」手足，而我現實上對身體之老化種種現象總是抗拒的，既然抗拒，就得「嚴以律已」，不做不休，持續不斷。   跑步對逾70公斤餘的體重顯然過苛，又得少吃，又得長久煎熬耐操，延展運動亦然，筋骨僵持已久，得拉、撐、挺、轉，對腰、背、膝、肘、踝……，以及其間的關結、髖骨、脊椎承受壓力頗重，跑步尤然。   抗拒，對自己就得殘忍而堅持，但會有故事的，定有心情轉折，就像肢體延展一般，不會直直、平平，而是多曲、多繞、多彈性、多柔韌，動作還有得做呢。   時間呈現鉅大的落差，一方面新鮮帶勁，一方面衰老疲憊，依靠著舊有的累積屯漸，我擁有著大量的記憶與物質，卻在活在當下的呼求中，拖拉身邊的一切，面對今日的所有。   午後醒來甚感欣喜，莫名但真實，就覺得自己幸運，休假一天，明天還能工作，薪資甚佳，能力充分，遊刃有餘，就只差，老化種種漸次襲來，若不是中年已至，老花迷茫，我在睡醒時，精力旺盛，宛若新生，那感覺蹦跳自在，欣快還帶點清翠。   我每天拉筋踢腿，伸展身軀，其實就是種拉扯，筋路其實頗僵硬，彎曲旋轉之際，總顯得遲頓而慢拍，但強拉硬扯，日行月循，竟然甚有奇效，每天最快樂的事，其實都是不花腦筋的，下班後在車上脫掉制服，換上短衣短褲，打場大汗淋漓，乾脆俐落的球賽，殺幾個漂亮的球，拉一次幾幾乎落到地上的球，繞著操場跑二圈，晚餐竟然意外的好吃……。   聽說2030年地球氣溫可能脫軌，均溫超過1.5度，人類即將面臨生死存亡……，我還真不害怕，我承擔我自己那部分，倒還真想不到拯救世界。   一天說來短，但跟一生情節與情境竟然大致雷同，早起的蒙昧不清，勉強而行，匆促的清晨，不耐久候的青春，三十已至中午，疲累而想睡，偏偏事正多，諸事繁忙，也到了午後，稍有餘暇，喝杯茶，又再奮起，臨退，日已黃昏，只得趕路，既晚，臨睡，猶有未竟，但卻不得不睡，夢或無夢，一日已盡，命亦隨滅。   年輕時沒錢，有點錢不年輕，想要感覺年輕，顯得不老，就得「拉扯」一番，節省點精力，簡化些慾望，減少些耗損，然後自覺尚有可為，近似二度青春，拉拉扯扯，臨老未老，老不休，總得「要活就要動」，「天行健，君子以自強不息」，猶自掙扎，強自拉扯。

  清潮在歷任的金門鎮總兵官中，不乏有文才武略的良將，但論以民族氣節享譽丹青者，首推不惜捐軀捍衛國疆的陳化成將軍。   陳化成字業章號蓮峰，乾隆四十一年（1776年）出生於福建同安縣的丙洲村。乾隆五十六年（1791年），十六歲的化成因家貧隨著伯母渡海到台灣謀生，現在台北縣新莊市的化成里和化成路地名，都是紀念陳化成的生長背景因故而命名。   嘉慶二年（1797年），二十二歲的化成加入清軍水師，先補水師名額，後來因殺賊擒匪有功升拔外委。道光三年（1823年）十二月，化成調任金門鎮總兵官，先後在道光七年及道光九年，共回任二次；駐金期間以廉正著稱，他勤於巡緝，海上無敢啟滋事擾民禍端。   不久被調任臺灣鎮總兵。次年則升任福建水師提督，目前在廈門市，如果避開人潮車喧的中山路，走入一處幽靜的草埔巷，則可發現一座硬山頂磚木結構二進古式建築，那就是陳化成任福建水師提督駐守廈門的故居，從裸露的殘墻和裝修，還可見其儉樸的真實面貌，現巳列為廈門市級文物保護單位。   道光二十年（1840年）即爆發中英鴉片戰爭，六月，陳化成抵守上海吳淞口砲臺，與全體官兵同甘共苦，積極修築砲台，加強戰備工事，七月，英艦至吳淞口巡弋，被陳化成截擊。道光二十二年（1842年），英軍以七艘戰船、運輸舢舨數十艘，再度進犯吳淞口，陳化成親自上砲台，指揮向英軍發砲，當場擊中兩艘。但卻發生東砲台的守將臨陣脫逃，讓英軍由此登陸，西砲台守備因此戰死，陳化成在腹背受敵，身上多處負傷，臨危之際仍堅守砲台燃砲殺敵。英軍逐漸逼近砲台與清兵展開肉搏血戰，他終於因身中數粒鉛彈，伏地壯烈殉國，得年六十七歲，八十一名的砲台官兵全部轟轟烈烈犧牲在此戰役中，這是英軍侵略上海遭到第一次最激烈的抵抗。戰後嘉定縣令練廷璜募死士覓得陳化成遺體，暫殮在嘉定武廟。十月，靈柩運回廈門梧村金榜山安葬，朝廷賜祭葬。華表上鐫刻楹聯：「佾豆馨香荐忠良而易名兩字‧粵閩江浙垂功烈而炳節千秋」，清宣宗為表彰其忠勇節操，先後誥封「振威將軍」、「建威將軍」，謚號「忠愍」。上海松江縣至今仍留有百姓紀念陳化成的陳公祠，西砲台遺址及官兵殉職處也被列為文物保護單位，上海市的化成橋、化成路等地名，應可看出人民對這位民族英雄的景仰崇拜精神。   陳化成生在同安縣丙州村，死在上海吳淞口；任職於金門、廈門、台灣、上海等各地。從行伍出身，歷任金門右營把總、南澳右營千總、銅山營水師守備、澎湖水師副將、金門鎮總兵、台灣鎮總兵、福建水師提督、江南提督等職。在這些地方都保存有他的遺物、活動遺址、墓葬及奉祀祠堂。難得可貴的是，其忠勇愛國的事蹟，仍是後人追思紀念的榜樣。

  冬至快到了，通常是這個時節，只需再一波北方的冷氣團，熟悉的電話必定準時響起：「今天一大早的菜市場，有看見賣《ㄑㄧ》，又肥又結實，趕緊搶購了幾隻，等等馬上處理好，立刻快遞寄過去，中午前後注意收包裹。」電話中，傳來急急如律令指示的，正是人在金門家的老父，想必是邊急著講電話，邊忙著處理他精挑細選的金門魚蟹海鮮，來電是為了通知而非徵求意見，知道他眼光獨到，能讓他挑上手的絕對是好貨，因此，隔著海峽另一端的我們，從接到電話的那一刻起，總有滿滿的幸福與期待。   金門話的《ㄑㄧ》，在台灣的海鮮市場上常被寫成「金門『虫市』」，其實，金門話音的《ㄑㄧ》在水產分類屬於蠘，與蟳、蟹雖然形似而同為甲殼類動物，卻各異其趣；蠘的殼兩端尖，因形狀如梭子，故在學名上稱為梭子蟹，而讓饕客念念不忘的金門蠘正確的名字是三疣梭子蟹，螯較為細長，有鋸齒，棲息於海底，肉質鮮美。在台灣經常有人說起金門蠘總是錯把馮京當馬涼，開口閉口就以學名紅星梭子蟹的「三目仔」張冠李戴，看在吃金門蠘長大的人眼中，就是一丈差九尺、天差地遠的誤會了。   此外，金門市場上還有另一俗稱為「青腳蠘」的遠海梭子蟹，因其肉質與味道不及三疣梭子蟹，通常是等不到後者上岸，退而求其次的選擇；或者，也如俗稱「九斗仔」的螃蟹，巧妙被加工處理成醃漬品，就是在地金門話「ㄑㄧˇㄍㄨㄟˊ」的蠘膎，更豪氣的名字叫作嗆蟹。   金門蠘，漂洋過海在金門上岸，再輾轉空運赴台，家中老先覺一早在市場快狠準入手，立刻料理，午後快遞送達，鮮貨開箱後，在台灣的兒孫開始大快朵頤。入口即感受膏滿脂潤，質地韌實，味道甘而不膩，鮮中極品當之無愧，真的寧願估金賣銀以食之而無悔，不亦快哉。難怪清代有名的吃貨李漁，在閒情偶寄一書竟然這麼說：蟹之鮮而肥，甘而膩，白似玉而黃似金，已造色香味三者之至極，更無一物可以上之。而唐朝的白居易，更是將海中的蟹視為如陸上的熊掌一樣珍貴，而有「陸珍熊掌爛，海味蟹螯鹹」的誇張說法。   金門海域的三疣梭子蟹，嚐過此等鮮味，就算從此不識蟹滋味亦無怨無悔。在金門被慣壞的嘴，到了外地至少有三不吃─麵線、油條與螃蟹。前二者已經多方行家認證，再無贅言，但台灣四面環海，海產自然應有盡有，豈能這般托大放肆？而實情真就如此，除了金門蠘，其他的蟹蟳，諸如大閘蟹、紅蟳甚至三目仔之類，對曾經一親金門蠘芳澤的饕餮，這些也就覺得可有可無，因心中那把秤總會明白記著那等滋味的份量，嚐過驚為天人的震撼之後，極致是毫無懸念的。所以，不必再問為什麼不青睞其他蟹蟳，孔子登泰山而小天下，曾經滄海難為水啊！   而自從那一次，味道濃郁而新鮮的金門蠘剛剛收到，一時興起開啟網路直播，從三疣梭子蟹的挑選、圓臍尖臍辨別，以至於剝蠘、吃蠘的方法，娓娓道來。由於事先並無備稿與演練，竟然就在十多分鐘內一鏡到底的一氣呵成，金門蠘的魅力於親朋好友間，從此更是聲名大噪。   近年來，由於環境與市場因素的牽連，金門蠘已漸不可得，家鄉的親友甚至戲稱：吃蠘猶如吃黃金；其嬌貴的身價可見一斑。看來，今年的冬天應該特別冷。

  打開電視，畫面不是選舉就是車禍、殺人、虐童，甚或殺親人，少有溫馨感人的新聞，老是納悶好人去哪？再不然充斥政治，各政客互酸互相叫囂，只爭露臉少有政策，消極者乾脆不看新聞，我呢？好奇與期待，明明知道政府救不了歪斜價值觀，對於選舉民調的詭譎，還是想探個究竟，心想選總統不是選聖人，把一個十幾年前的買賣當標的，好笑的是家人打個衛生麻將也被弄糊了，買屋賣屋是庶民常做的事，庶民是一種精神、一個態度，非金錢界定，權貴也可以有庶民的舉動。   日昨兩岸三地文學交流回來，耳根清靜一星期，很怕要再次被污染，但電視不能不開，好歹仍應了然現況才對，幸運極了，一打開螢幕美麗的志玲姐姐捕捉視線，當她的童音：「謝謝你讓我相信愛情」。林爸爸說：「志玲是來報恩的，生來甜美又賢慧，我不知道今天要哭還是要歡喜。」做為父親的心聲，顯然志玲平日是孝順的，前世情人要出嫁，身為父親悲喜難述，不可言喻。為何大批媒體一再播出這則美麗的新聞？因為日子太苦澀了，找不到出口，部分人活在喘不過氣的政治氛圍裡，朋友說簡直快得憂鬱症了，何以至此？芸芸眾生在這紛擾世界，不能得知未來，迷失方向，總期盼能出現一位不自私又有能力的領導者。   我也因為國家認同神精錯亂，昨晚一則新聞，某女性總統候選人說：我選的是中華民國總統，背後懸掛大大一幅青天白日滿地紅國旗，我幾乎感動到快哭了，近四年來聽多了「這個國家」，今兒讓她忽地想起中華民國，天啊，我的國家沒有消失，只是選舉過後國旗仍會束之高閣吧。   接著我到廚房泡一杯老班章普洱茶，心想日子總是要過，紫沙壺嘴緩緩流出金黃茶汁，像冬日裡的暖陽，溫潤柔順的經過喉嚨滑下，稍微舒心，回房看到電視畫面是林志玲，她甜膩：謝謝你這麼溫暖牽著我的手回到原點，這一切都是命運的安排，讓我們走在一起，我願意和你去面對未來的每個未知，所有逆境都會陪你一起渡過，希望到我們老的時候還能夠手牽著手……。執子之手與子偕老，羡煞眾人，全國百姓不是也如此祈願？   如果志玲從政，如果志玲當立委，或者志玲當首長，甚或志玲當總統，用她的溫暖及愛情觀，高EQ，不惹事生非，不挑釁，國家會是個桃花源吧？至少把暴戾降低，專注營造溫暖的家，且可促進觀光，軟實力提升經濟，也順道鼓勵青少年們愛情可以慢慢尋覓，愛情學分是必修，濃時天長地久，海枯石爛，情逝時也該祝福曾經的相愛，不必尋死尋活，喊砍喊殺，更不能因此上社會版。   真的別把焦點放在勞斯萊斯，別把灰姑娘玻璃鞋當目標，別只看公主婚紗的優雅美麗當成一個夢，她也必然挫折過，傷心過，勇敢過，跌倒再站起來過，沒走過的路，不知那路途風景，也看不清那路是否坎坷，「林志玲」不是一天造成的。林志玲代表不是她個人，是她帶來的意義。   小人物要求甚微，平凡人但求平安過著平順的日子，長久以來沒有政治家，只有政客，一池春水往往被政客擾亂，混濁了，久久無法清澈，貪臠者眾，清心寡慾者少。是國人集體的宿命。   如果有許多林志玲，可以緩和政治，從醜陋灰暗裡發出亮光，媒體新聞也會變的賞心悅目。   世道紛亂，幸好有林志玲！

  農曆十一月初一，金寧鄉后盤山威濟廟奠安首日，上午九時起，縣長楊鎮浯率縣府團隊，議長洪允典偕議員多人，金寧鄉長楊忠俊及各界民意代表、善信，相繼前來獻匾致賀，致獻爐敬金，或來行禮添緣。后盤山的長老及執事們、樂隊，一大早就列隊在大慶前熱情歡迎，事先，村民們炊粿綁粽，在社區境內張燈結綵，道路上遍插慶賀旗幟，喜忙多日。   民國四十七年十月吾家遷台，六十六年我返鄉執教，遷住金城已近四十年，但因祖籍是金寧后盤，常受邀參加老家鄉里活動，是威濟廟重建奠安會成員。奠安當日及隔日，歡欣參加慶典並拍照紀念，看到不少旅台鄉親特意搭機返金與會，親友相見，寒暄問好，社區喜氣洋洋。   奠安之前，重建奠安委員會總幹事先凱兄囑我擬一篇重建奠安誌，我不敢推辭，但是感到惶恐，因我少小離鄉，對廟宇所知不多，不知從何寫起，之後想到廟堂所掛「憑依在德」匾額，乃先高祖維旺公於清同治己巳年（西元一八六九）敬獻，由此推算，廟建至今，應有一百五十年以上，就從此處來寫。維旺公壯年曾任清朝軍職駐台，之後告老返鄉。   后盤山古名后半山（見清朝金門志金門全圖），民間習稱後半山。村落倚山面水，遠有太武山屏障，近依雙乳山為後座，村前有一溪流水環繞，乃地靈人傑風水寶地。村落所依山形，狀若覆盤，閩南語音，半盤音近，又名後盤山。威濟舊廟門前龍虎堵原書「威臨四海，濟普萬民」八字，如今新廟添字改為門聯「威臨四海鎮浯島，濟普萬民護盤山」，意在彰顯本土，護佑善男信女，期望神明庇佑，居民平安和諧。威濟廟神龕內奉祀池王爺為境主，並主奉溫王爺、和王爺、三王爺和太子爺等眾神。   廟宇因年久失修，梁柱瓦壁逐漸損壞，逢雨滲漏，鄉親倡議修建多年，然因廟地狹窄，基座低窪又近道路，倘得另地興建似較妥適，曾廣為尋覓，憾未能如願。鄉親眾議，再不籌建，廟宇恐有倒塌傾廢之虞，經廣泛討論決議原地重建。鄉親積極從事，組織重建委員會，公推光添叔公祖為主委，先凱兄任總幹事。兩位主事認真推動，眾人同心協力，踴躍捐獻。鄉賢水衷先生首先響應，樂捐重建經費壹百萬元、妝塑神尊資金參拾萬陸仟元，鄉眾亦不落人後，紛紛樂捐，並由家戶按人口數，每人捐獻參仟元，重建暨奠安會成員與樂捐暨家戶捐款人口數名錄，都刻石誌念。管理委員會曾修函縣府申請補助，縣府依據維護傳統建築風貌之條例，給予贊助；日後，陳福海縣長又撥款整建美化周邊。   重建工程由建華營造廠承包，民國一零六年歲次丁酉六月初八動土，並將屋基墊高八十公分，一零八年歲次己亥季夏竣成。農曆八月初五，王爺神尊開光回殿，建醮慶典兩天。回溯以往，民國五十四、七十二年，威濟廟曾兩度修葺並奠安。一零八年歲次己亥欣逢大利，經擇訂於仲冬吉旦舉行奠安慶典，奠安首日有起鼓、發奏、請神，掀樑、制煞戲，追龍，排粿粽、拜圓，迎接縣長議長貴賓獻匾慶典，戲劇公演，鄉老獻敬，歡宴，戲劇公演，拜斗，敬宅主、地基主，鬧廳、晚朝，戲劇公演等活動。次日有讀解連、排粿粽，進表，恭送玉皇，請六宿，鄉老獻敬，戲劇公演，敬榜神、犒軍，鎮竹符、石頭符，過限（過布橋），戲劇公演，淨油、插柳、獻五穀、安磚契，化六宿、龍神，關廟門等活動。初五啟扉（開廟門）有啟扉，設醮、排粿粽，鄉老獻敬，戲劇公演，恭送玉皇，敬地基主、宅主、犒軍，分燈，戲劇公演，辭神、收軍等活動。今者廟貌煥新，神儀煥發，仰威靈之顯赫，崇祀典於馨香。廟美景美，神安人安，風調雨順，物阜民豐。

  《詩經．召南．野有死麕》：「舒而脫脫兮，無感我帨兮。」漢．毛亨傳：「帨，佩巾也。」這佩巾，即是現在的手帕。前一陣子紅極一時的《如懿傳》電視劇甫一開播，從劇情到衣著道具，每每拿來與《延禧攻略》做比較，其中主角如懿出場，脖子繫上一條超長打了蝴蝶結的絲巾。在今天它叫絲巾，在古代它叫做彩帨。深究起清代的彩帨，應該沒有她繫的那麼長，也沒有打上蝴蝶結。   要想知道「帨」從何而來，因和繫帨，何人繫帨，必得從古籍上扒梳，茲從古籍中所蒐得的帨字之原文出處臚列如下：   《詩經．召南．野有死麕》：「舒而脫脫兮、無感我帨兮、無使尨也吠。」《禮記．曲禮上》：「尊卑垂帨。」《揚子．法言》：「今之學也，非獨為之華藻也，又從而繡其鞶帨，惡在其《老》不《老》也。」《白虎通德論．嫁娶》：「母施襟結帨曰：『勉之，敬之，夙夜無違宮事。』」《儀禮．士婚禮》：「母施衿結帨，曰：『勉之敬之，夙夜無違宮事！』」《釋名．釋衣服》：「有珠、有玉、有容刀、有帨巾、有（角隽）之屬也。」《文心雕龍．序志》：「而去聖久遠，文體解散，辭人愛奇，言貴浮詭，飾羽尚畫，文繡鞶帨，離本彌甚，將遂訛濫。」《藝文類聚．婦人封》：「〈梁王僧孺為南平王妃拜改封表〉曰：『拜妾為南平王妃，奉命震慚，有灼丹寸，妾瞻絲望帨，且或多慚，鏡史觀圖，是焉知愧，以茲眇薄，有儷蕃儀，紃組不聞，饘(西㐌)蓋闕，不悟玄造曲被，徽渥愈臻，改服名，事華品貴，恩深外邸，榮照下庭，豈期輶弱，所能勝荷。』《通典》：「祭畢，更服朝服，以黑經白緯為冠而綵纓，縞帶，緣中衣，吉屨無絇，革帶得佩紛帨之屬，如其平常。」《廣韻．毳》「帨，佩巾。」《太平御覽》：「既帨則奠巾於篚，奉匏爵以贊獻。」《太平廣記．郭子儀》：「或云：『王夫人趙氏愛女，方粧梳對鏡，往往公麾下將吏出鎮去，及郎吏，皆被召，令汲水持帨，視之不異僕隸。』」《全唐詩》：「長女當及事，誰助出帨縭。」《康熙字典．十》：「小囊盛帨巾者。」《儒林外史》：「堂上安了祝版，香案傍樹了麾，堂下樹了庭燎，二門傍擺了盥盆、盥帨。」   從文獻看來最早談到「帨」的是《詩經》中的〈野有死麕〉：   野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。   林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。   舒而脫脫兮！無感我帨兮！無使尨也吠！   整首詩的意思是「野地死了香獐子，白茅包裹才得體。少女懷春心不已，美男善誘情意起。林中樸樕無人理，野地死鹿還施禮。白茅包裹埋地裏，少女如玉屬意你。緩脫裙衣是何企圖，別碰腰帶對不起。莫使狗兒叫不已，少女今生跟定你。   何人繫帨，女子也。於是後世用於祝賀人得女的賀辭說「輝增彩帨」。「弧帨雙輝」則是祝賀生龍鳳胎的賀辭。「彩帨騰輝」、「彩帨延齡」用於祝賀女性壽誕者的祝壽賀辭。 

  初冬的臺北清晨，天還沒亮，整座城市似乎都還在沉睡之中。微冷的空氣裡，彷彿能嗅到一股昨夜鬧市殘留的渾濁味兒，讓人頭腦無法清明。原以為我打早班的工，是最早從溫暖被窩裡爬出來的勤奮人口，沒想到在古老的信義橋前，遇見一位身軀微微佝僂的老大姊，頭戴深色呢帽，身著暗色外套，感覺她是刻意把自己融入這昏暗的街市；老舊手推車已載滿舊紙箱，顯然更早就開始工作了。我和我們老作家行經她身邊，向她問早安，她抬頭，看我們，先是一楞，遲疑兩三秒鐘，回答：「敖早（臺語）」。接著繼續彎腰幹活兒。那天之後，我們不用約定，清早就會在古老的信義橋前，互相道「敖早」。這讓我感覺特別溫暖。   住家大樓夜班警衛鄭先生問我，為甚麼這麼早出門？我說：北方女兒笨手笨腳，除了包餃子，許多好吃的北方麵食、麵點--蔥油餅、韭菜盒子、烙餅，全都不會做。機緣巧合，從報上分類廣告得知，北方麵點翹楚「王記」正徵求早班工讀生，這是個大好機會，興沖沖去應徵，一心想完全自我，學點兒廚藝，看看能不能做個像樣兒的太太，能不能抓得住先生的胃。鄭先生聽完，問：黃先生也學嗎？只見我們家黃先生苦著一張臉說：我負責三點鐘起床做早餐，讓她吃得飽飽的之後，去學做韭菜盒子，我還外加安全接送。說完，我們三人都笑了。是不是這件事兒，聽起來就有些荒謬？   我很幸運，如此高齡，既無烹飪天分，又無廚藝根柢，竟蒙王老闆暨老闆娘--高麗夫人不嫌棄，破例留用我。於是開始了有生以來最快樂的新生活。王老闆賢伉儷與我是河南老鄉，他們現在臺北的住家和我家是兩棟比鄰的大樓，多麼有緣！   「王記」已經開業十六年了，夫妻倆天不亮就開始忙活兒，早已闖出一片錦繡天地了。我打心底佩服！王老闆是北方高個兒帥哥，本性純良敦厚，談吐幽默風趣。高麗夫人端麗俊美，模特兒的高聎身材；玉指白皙、纖細修長，包起豆腐捲兒、韭菜盒兒，那種充滿韻律節奏的俐落，真美！我喜歡和她聊天，她事理通達，言之有物，讓我獲益良多。聲音清亮，音質音色俱佳，帶點兒河南鄉音，聽起來好親切、好悅耳。為人真誠，在外處事周圓，在家是賢妻良母、事翁盡孝的好媳婦兒，王老闆好福氣。我暗自慶幸得識這對良師益友。   某個清晨，不見「敖早」的老大姊，整條街，除了幾盞昏黃街燈，就只有我和老作家的腳步聲。一路上，大大小小紙箱靜靜立在店家騎樓下，等不到老大姊俯身將他們拾起，這景境顯得蒼涼，我心裡竟也有幾分落寞。於一座繁華城市而言，類似老大姊這樣的基層工作者，不僅僅是點景人物，他們更活出了生命的尊嚴，展現城市的另一種強韌精神。     「在靈魂漆黑的漫漫長夜中，每一天都是凌晨三點鐘。於是，我們繼續往前掙扎，像逆流中的扁舟，被浪頭不斷地向後推入過去。」忽然想起費茲傑羅《大亨小傳》的結語，心中感動莫名。    打工學藝的第十六天，高麗夫人不計成本地提供麵粉教我和麵，惠贈餡料和相關器具，讓我回家一試身手。老作家非常捧場，一口氣吃了六個半豆腐捲兒，連聲讚好！分享大樓主任、警衛先生，也都說好吃。帶幾個回店裡，讓老闆、高麗夫人和同事們評分，得到許多鼓勵，特別是高麗夫人的肯定，真讓我欣喜若狂。老作家更高興，笨老婆終於畢業，從此他不必三點鐘起床啦！   第十七天，拜別王老闆和高麗夫人，他二位不但沒收我學費，還支薪給我，當然要叩謝教導與提攜之恩。也感謝同事阿勉、阿蘭、阿芬、駱大哥給我溫暖的友誼。慶祝我畢業，高麗夫人百忙中親手擀了八張蔥油餅，讓我回家放冷凍慢慢兒吃，還給我們帶上四個剛出鍋、香噴噴的韭菜盒兒；她與我相擁道別，想他二位待我如此情深義重，我忍不住哭了。   這短暫的因緣際會，相較於身邊某些交往多年，或貌合神離、或高來高去的官場、商場、藝文界朋友，王老闆與高麗夫人對我們的真摯情誼，何其珍稀貴重！臨別，老闆說「以後跟老公鬧氣兒的時候，就來這兒轉轉。」我估計，要不了三兩天，我就會回「王記豆腐捲」轉轉了呢！