我在新北深坑家中有一幅中堂「不亦快哉」，是民國七十六年我初當記者時，主跑文建會，剛好那年初文建會在藝廊舉辦新春試筆活動，我請書法大師張光賓用小篆寫的大字，民國四年出生的張大師，如今已是高齡一百零五歲的人瑞，這一幅墨緣卅多年來一直懸掛在我家牆上。   我喜歡「不亦快哉」這四個字，因為這四個字讓人心曠神怡，考據這句話的由來，是出自春秋戰國時代楚國宋玉寫的文章《風賦》，宋玉陪著楚襄王在蘭台宮遊玩時，一陣涼風吹過來，楚襄王「披襟當風」，讚嘆說：「快哉此風！」後來「披襟當風，不亦快哉」，就成為表示自得意滿、洋洋得意的一句話。   宋代大學士蘇東坡的詞〈水調歌頭〉（快哉亭作）引用它末句有：「堪笑蘭台公子，未解莊生天籟，剛道有雌雄。一點浩然氣，千里快哉風。」把它引用得更加傳神，更加意氣風發。   要了解「不亦快哉」的涵意，當然最著名的還是明末才子金聖嘆寫的三十三則「不亦快哉」。金聖嘆是一位奇才、怪才，他把中國文學上六本名著《莊子》、《離騷》、《史記》、《杜詩》、《水滸傳》、《西廂記》，逐一論述批評，稱為六才子書；可惜現在只存他批點的《水滸傳》的第五才子書和《西廂記》的第六才子書其餘儘迭失。他在點評西廂記拷紅時，寫下了卅三則的「不亦快哉」而名傳天下。   仔細分析金聖嘆的卅三則的「不亦快哉」，其實就是他生活的寫照，但凡他看得高興之餘，就來一句「不亦快哉」，所以像夏天切西瓜、十年逢故友、還債、看人斷風箏、讀髯客傳等，他都可以來一句「不亦快哉」，也可以看出他的真性情與快意人生。   民國時期的幽默大師林語堂特別欣賞金聖嘆，所以把這卅三則「不亦快哉」還翻譯成英文，介紹給西方國家認識我國這位奇才，後來他自己也仿照此例寫了「來台後的廿四則快事」，寫了他自認得意的「不亦快哉」。另外已故散文大家梁實秋教授也認為金聖嘆「快人快語，讀來亦覺快意。不過快意之事未必人人盡同，因為觀點不同時勢有異」，所以他寫了一篇「不亦快哉」的文章，寫他日常生活碰到的九件小事，結語一樣是「不亦快哉」。   前幾年才過世自稱李大師的李敖，也用玩世不恭的態度，把他的人生體驗用卅二則「不亦快哉」呈現出來，像「看自己出書，看朋友出獄，看高手出招，看敵人出醜，不亦快哉！」「可使初戀情人誤以我為痴情種子，後悔當年沒有嫁給我，不亦快哉！」「愛情是一種病，久病成良醫，不亦快哉！」有些話倒是深得我心。   我不敢狗尾續貂，但對「不亦快哉」這四個字則情有獨鍾，因為看到這四字心情大好，所以引為座右銘，時刻在側提醒自己，不要被煩惱的事左右自己的情緒，任何事退步想一下就好，看開點就好，有好笑的事就儘情去享受，所以宋朝無門慧開禪師所寫的一首偈詩，「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」我常拿來當早安的問候語送給大家。   前些日子，我跟建商合蓋的房子落成，四樓留了一個書房，一直在思索給書房取個名字，最後決定要接續完成我三十年前的夢想，把書房取名「不亦快齋」，我請書法大師孫國粹幫我寫了一幅字，再請地區知名雕刻名家李錫福先生（李錫福刀與筆的對談集人展刻正在文化局展出）幫我刻一塊直匾掛在書房門口，人到中年，萬事無求，戲作一詩曰：「人過中年意境新，華屋落成喜盈門，蒔花養鳥兼戲魚，不亦快齋作閑人。」

  11月初，倩如遠嫁新加坡，金門親友團8人隨行。 第一次嘗試走小三通飛新加坡，在廈門高崎機場會合晉江、永春的男方親友，陣勢浩蕩近20人。最年長者是金門80歲的嬸婆，最年幼者是晉江8歲的小女孩。 通關高崎機場，新加坡人走「外國人」通道，永春、晉江人走「中國公民」通道，金門人呢？一陣猶豫，大家才意識到我們是臺灣來的中國公民。   早上9點的小三通船班，下午2點飛新加坡樟宜機場的班機，到達酒店，已是晚上8點，整整一天的「舟機勞頓」。   第二天，男方的馬來西亞親友、女方的臺灣親友陸續到來。   金門的親友團則以小巴士旅遊新加坡兩天。   第一天景點：魚尾獅公園、牛車水、天福宮廟、印度廟、佛牙寺、阿拉伯街、小印度街等。午餐飲茶酒樓，晚宴男方家長迎賓。   第二天景點：濱海灣花園、觀景輪、聖淘沙海洋館、河畔等。午餐肉骨茶，晚餐海南雞飯。   新加坡地小人稠，人民行動黨一黨獨大，1965年獨立於馬來西亞，面積700多平方公里，約金門的5倍大，但人口數多達550萬，是金門島民的100倍。多元種族，華人最多，其次馬來人、印度人……等，故文化多元，佛教、基督教、伊斯蘭教……等並存。   兩天的遊程，已足以感受到新加坡不可思議的整潔、平和！   地小人稠，多元種族，這些條件應是不利於統治的，但新加坡卻是井然有序、處處乾淨，沒有垃圾，不聞噪音。原因？嚴刑重法，種族平等。例如亂丟垃圾、車不讓人…皆重罰，煙、酒、車等奢侈品皆重稅…。例如佛寺、宮廟、教堂林立，各安於一方。例如雙語教育，英語第一，母語第二，英語則是不同種族的共同語言。故從市容上，華人文化、馬來文化、印度文化……等，各安一方，不特別突顯某類文化。   為了發展觀光，小小的新加坡刻意營造許多第一，例如亞洲最大的觀景輪，世界最大的玻璃花穹冷室……。   新加坡行的第四天，活動推進到最高潮的婚禮喜宴！婚事全程在濱海灣金沙大樓完成。吉日良時，那天的大樓同時有六對新人，喜氣洋洋，但各自獨立的場地安排，巧妙地讓彼此互不干擾。   早上11點，新人婚禮宣誓儀式。先依西方禮儀，圓桌上，由法院派1人主婚，雙方父親上坐，一對新人站立，彼此宣誓：「你們願意一生相愛扶持嗎？」「我願意！」「我願意！」再依華人禮俗敬茶，兩張坐椅，男方長輩依照輩份親疏，一一唱名上坐，接受新人的敬茶；接著，新人上坐，接受晚輩的敬茶；最後，女方長輩依序上坐，接受敬茶。男女雙方親友百多人分坐兩排觀禮。   由敬茶到喜宴，簡單的茶水時間，親朋好友自由走動閒聊。赴宴的賓客陸續到場，男士的西裝、領帶、馬來花襯衫，女士的西洋小禮服、華人旗袍、馬來花長褲，……式樣繽紛，各自飛揚。   席開35桌。下午2點至4點，長達兩小時的喜宴，8道大菜，慢慢地上桌，慢慢地被享用，菜單：鴻運乳豬全體、龍蝦蟹肉四寶羹、清蒸殼魚、XO醬蘆炒帶子、龍皇脆皮雞、鮮鮑魚翠蔬、甫魚金菇燒伊麵，最後一道「心心相印」的甜點，綜合造型小蛋糕、小麻糬、小冰淇淋。   席間，主持人中文、英文雙聲帶，以PPT介紹一對新人的成長，以開香檳答謝來自四方眾親友的觀禮、祝福。在多元文化的新加坡，我們開開心心地參與了一場多元文化的喜宴！

  十一月二十五日是昔果山吳氏宗祠奠安大典的日子，這一天凌晨兩點半至三點即陸續有宗親及鄉親到新建的吳氏宗祠參加慶典儀式。在道士法師的安排下經過起鼓、法奏、制煞、掀樑、點樑等儀式後，於早上五點開始進行追龍重頭戲。追龍是民間宗廟奠安及慶成作醮之重要過程，主要是要將龍神靈氣追回宗廟之風水穴位，並將龍脈源頭留在宗廟之龍穴，本村之龍頭地點是於日前經法主天君主神多次堪輿好的龍頭龍脈，位於本村東方偏北的後山山頭。   是日早上五時出頭由大鑼、鼓隊、五方旗、輦、龍隊、奠安旗、長老、鄉老、宗親、鄉親及配戴兵器（以鋤頭、耙子、木棍代之）的參與者，神輿、道士隨後，一行人浩浩蕩蕩地往龍脈山頭前進，抵達目的地後，相繼有法主天君、池府王爺、金王爺、廣澤尊王等乩童起駕，神龍相繼前後左右的飛舞，騰雲駕霧，在法師、道士作法後，腳踏七星步，口吹靈角，手揮靈鞭，這時道士以寶劍割取鮮紅的雞冠血，以毛筆沾血點著龍頭、龍睛、龍口、再開龍鼻、龍腹、前腳、後腳、龍背等，以完成點眼開光儀式。道士唸著特定的吉祥用語進行儀式，點龍眼以觀天察地；點龍口以求五榖豐收，糧足食飽；開龍鼻以求吉慶呈祥；開前腳以求上達雲霄；開後腳以垂下壤土；開龍背以鎮龍穴等，以上作法均有其特定的意義在，也具有豐富的教育意義。後由道士持鋤頭舞動輕掘數道，象徵著龍氣脫土成形，並由道士拔龍鬚數根擲入水桶，即成龍水，並隨著道士口誦經咒，持法鑼與法索周匝龍身，再由法師化金符三道，神龍即脫土而去，由乩童帶動，一路奔回宗祠，繞宗祠三匝，中途不能停歇，不能出聲，也不能經過其他寺廟，惟恐龍靈被奪取，最後安龍靈於宗祠正後方，奉上紅圓、湯圓及金紙、粿粽、供品等，祈求龍神長駐宗祠地穴，孕育靈氣，庇佑全宗，希冀代代子孫都有才子佳人出世。   追龍的主要目的在於讓人們相信無形的龍氣、龍靈，透過上述儀式將之導入宗祠或廟宇之內，以庇佑全村及子孫，因此在追龍當日村民宗族禁食菠菜，因菠菜俗名飛龍，惟恐龍氣飛脫而有此禁忌。且根據習俗持龍者需要肖龍的較好，通常也都依時辰刑沖，挑選最適合的生肖，此由王爺決定。本次追龍活動，人數眾多，除了全村村民參與外，尚有從台灣返鄉之宗親族人百餘位，可說是盛況空前，也是這個小村莊有史以來，活動人數最多的一次，也為一系列的奠安活動揭開序幕。   綜上所述，追龍活動雖然是民間一種傳統的宗教活動，但也富有教化大眾的意義，並有安定人心之功能，更能藉此活動活絡村內族親鄉民團結和諧的氣氛，凝聚祖族鄉親之向心力和歸屬感。

  天氣乍冷，對於久未歷酷寒的人而言，真是一種折磨，但詳細一想，年有四季、季有節氣本就是時空運行之真理，真要一年如夏或經年冰封，恐怕才真是難以想像的生活磨難。當然，世上仍有許多人生活在極端氣候裡，凡事只要存在，就有它的道理，我們也勿需杞人憂天。   天冷更意謂著一種磨練。當兵那會駐守在淡水山上，冬天經常性的感受就是冷，非常冷。如果站的是半夜或天發白的衛哨，那種刺骨的寒真是言語難以形容。那時身板尚稱薄弱，衛生衣褲都得各封上兩件，再加上只露出眼睛的毛線頭套，方敢在戶外活動，活像著癡肥的恐怖份子。但要不了多久，長官便嫌惡這款裝扮有礙軍人形象與動作，如非夜哨一律不准如此穿著。初時覺得不合乎人性，但日子久了，竟也不以為苦，有時甚至會自虐式的享受冷水淋浴的蒸騰效果。如今回首看來，還真是少不更事，眼界猶如哨所小窗口般的狹隘；看得見綠地、藍天，卻讀不懂背後的故事。   營區那時還有三位待退的單身老士官長，言其老是真的老，資格、年齡、階級都老，臂章、領章是密密麻麻的二粗三細折槓，行動也不太俐落，如果不是因為一身軍裝，他們看起來就像是鄰居的老伯伯，狀似和藹可親，特別是對小年輕們更是輕聲暖語，反而是面對一些肩上帶槓開花的，總是不假辭色。   他們平時不待在營區裡，而在營區不遠的地方租房而居。不時營裡會派小兵幫忙整理家居、送餐或護送就醫，但只要到了每週四的「莒光日」，他們一定會相一起出現在營區裡，第一排也一定會預留好他們的位子，上至營長都得以禮相待。有回一個菜排（菜鳥排長）誤坐了其中一個位子，便遭到士官長群起當眾訓斥，甚至還被罰站了一個上午，誰也不敢多嘴一句。那時許多同儕都認為，這些老人憑什麼這麼囂張？有話好好說就是，幹嘛讓人下不了臺。被罰站的菜排顯然也有同感，一通電話捅到了指揮部，領上燦著一顆金星的指揮官還親自帶隊下來瞭解了一番，這時我們才知道原來菜排是某海軍中將的公子。當然，指揮官絕對不會自己去做壞人，這時夾在中間的營長就倒楣了。營長親自帶著禮品上門拜訪了士官長們，據說還用了「極其曲折婉轉，中文造詣不好很難體會」（隨行長官的說法）的語彙說服了士官長們沒事就不用到營區走動了，待退便是；之後又花了許多心思，送走了菜排這尊大神。活該營長後來官運亨通，表面上是誰也不得罪，且換來營區一片詳和，但事實狀況卻非如是圓滿。   因為營長的緣故，老士官長們從此不在營區出現，過不了多久，也陸續退伍。或許是因為不再往營區走動，人情和聯繫也就淡薄了，不再有人定期的去噓寒問暖。約莫一年後的冬天，傳出其中一位士官長因為使用暖氣不當，一氧化碳中毒死了，甚至屍體被發現已在一週以後。營裡幫忙操辦了後事，兩個老人抖著雙腳堅持送夥伴最後一程，風中一樣有著刺骨的寒，但恐怕他們的心會更冷。   退伍那天，幾個同梯刻意路過兩位士官長的家門，卻都已人去屋空。鄰居說有一位摔壞了腿，一位老人癡呆都送榮民之家安養了。褪色的春聯在風中飄著，長達幾十年的緣分就這麼斷了、散了，徒留凋零與不堪……。 一年前再訪故地，已是高樓林立、一片欣榮。故事說完了，但倫理悲喜劇仍會不斷的上演，人情冷暖，真的只在一念之間。

  我在中正國小教了九年資優班，當年六年庚班學生，畢業至今都已快四十年了，至今仍跟我保有聯絡的，超過一半，多謝振強，曉楓、章哲等人登高一呼，成立了群組，延續這段近四十年的師生緣、師友情。   原先我在中正都教文科，三年級如此，四年級亦復如此，但學生要升五年級時，我跟藩派兄互換角色，由他教文科（國語文、社會科），我教理科（數學、自然科學），這對一輩子興趣都在文科的我來說，無疑是極大的挑戰，那一年即使我戰戰兢兢、全力以赴，仍有左支右絀、離離落落（閩語「顧此失彼」之意）的摸索感與不確定感，其中的煎熬與衝擊，至今想起，仍感心有餘悸。所幸藩派兄全力相助，並常安慰我：「教學就像聽電唱機，我已重複播放好幾遍，也聽好幾遍；慢慢來，你就會漸漸熟悉、得心應手的。」   無巧不巧的是那時我剛新婚，可教育部一紙公文就把我遠放到台師大～學校核派我率領六位學生，利用寒假期間參加少年科學研習營；因我擔任理科教學工作，推也推不掉，無奈之下，只有硬著頭皮做意願調查，結果錄取曉楓、黛倩、秉勳、志軍、玉麟、峻杰等人，還記得那時是春節前夕，天氣已經很冷，我和學生從金城搭車到山外，再從山外轉車到料羅，先在我岳父、母家歇息，然後到謝政達先生家小坐，看看搭船時間到了，一行人就要出發時，豈料謝先生已叫了計程車，親送我們到碼頭，真是受寵若驚。   那次研習營，是深受重視的大活動，能參加的學生，都是各縣市的菁英，多虧陳龍安教授幫忙，幫我們安排師大校友樓，當作兩個禮拜住宿的地方，且給我們最優惠的價格，能住在這個人文薈萃的校園重鎮，我心裡一塊沉重的石頭，頓時減輕許多。不僅如此，龍安教授還細心指導學生搭乘公車和基本的社交禮儀，讓初次出遠門的小蘿蔔頭不至於手足無措。   研習地點設在台北市立師專（俗稱女師專），也就是龍安教授服務的學校，他為了一解學生鄉愁，怕他們想家，休息時間，總特別請三五位細心的學生過來，和他們閒話家常，說故事給他們聽，和他們玩這個玩那個，在那枯燥難熬的時光裡，這群大姊姊的出現，無疑是我最大的助手和加持。   研習營的重頭戲當然是操作與實驗，這方面的表現屬秉勳最強，好幾次受到指導教授公開表揚，至於每天的日記，除了秉勳獨樹一格外，當屬曉楓的生花妙筆最為傑出，兩個禮拜下來，金門團隊的表現，是讓人刮目相看的，雖我們的成員是最迷你的，路途也是最遙遠的。   值得一提的是，那次研習，我們是冒著七八級風浪，一路顛顛簸簸的開拔到高雄十三號碼頭，在船上的那十幾個小時，我幾乎是一個顧此失彼的保母，下鋪、中鋪、上鋪，忙得不可開交，一會兒這個吐、一會兒那個頭暈，一會兒那個肚子痛，幾乎一刻不得閒，驚慌失措，手忙腳亂，窘態畢露，不一而足。   好在返程有吳金贊立委協助，讓我們改搭一一九（俗稱「老母雞」）返金，即使須忍受一個多鐘頭震耳欲聾的疲勞轟炸，但師生一行省卻南下高雄候船返金的舟車勞頓，我們都已覺得非常幸運與滿足。   時光荏苒，轉眼間四十年就快過去了，而這批學生也都已屆知天命之齡。人在歲月面前，誰能不稱臣？那個不服老？

  入冬初寒，金門樂府應邀，到桃園龜山「法務部矯正署台北監獄」表演南管。此行北台踏歌，泉南古韻台金交流，南管母音傳承海外，喜聞聲聲不息！台北大稻埕法主公廟夜夜絃歌，和鳴南樂社薪傳眾多弟子，每年舉辦成果發表會、郎君祭典及整絃大會，延續大稻埕百年風華。適逢年度二期發表會，15曲、指、譜俱全，陣容浩大。北藝大南管林教授，又帶我們走訪安溪人開的，大稻埕百年「有記茶行」，茶廠二樓設有茶座品茗，還有北市華聲南樂社專場演唱，做了短暫交流，始知北台泉南鄉音不絕。   「金門樂府傳統樂團」成立於民國88年，由國立傳統藝術中心，執行「金門鼓吹樂保存傳習計畫」，京劇、南音接續傳統南腔北調，由一批青壯來傳承，是金門第一個立案的傳統藝術團隊。金門樂府歷任團長楊清風、陳秀珠、李麗娟、陳秀月，活躍於本縣各項活動中。93年本團曾於總統府的「金門地方文化展」，擔綱演出南管，僑鄉音樂會及每年迎城隍踩街踏歌演出。現在每月在浯江街金門傳統音樂館，輪班演唱兩晚。金門樂府現任團長許虎（金門監獄科長退休），受台北監獄謝琨琦典獄長之邀，才有此行演出，謝典獄長曾掌金門監獄，我們在金門已去演過一場，他調北監，也才有北台踏歌之行。   北監演出節目報幕者王世祿（典獄長警大同學），開場節目「指」—〈風打梨〉全員上場，十音大會奏，許虎執拍、李麗娟彈琵琶、楊清風彈三絃、陳秀珠管蕭、黃燕燕拉二絃、吳鼎仁吹笛、陳秀月四塊、楊明雪響盞、董霞治木魚小鑼、黃秀中雙鐘。接下來唱「曲」的伴奏，琵琶有麗娟、秀月；三絃有清風、秀中、秀珠；二弦有燕燕、鼎仁、明雪；蕭有秀珠、霞治。輪番上陣。曲1〈看古時〉由秀月主唱，詞意概集古時之孝義行誼事跡，教忠教孝。曲2〈直入花園〉鼎仁主唱，乩童、觀三姑在唱的輕鬆行板，噯啊真個都是好七咷。曲3〈鵝毛雪〉燕燕主唱，鄭元和遇到李亞仙，銀子嫖得盡空，因此來打唱蓮花落，沿街行乞。曲4〈梧桐葉落〉明雪主唱，妻子獨守空閨，落葉傷情，思念遠方的丈夫。曲5〈告大人〉李清海大師主唱，王月英元夜留鞋記，與秀才郭華的愛情故事，郭醉吞繡帕而亡，包公審月英對簿公堂的唱詞，七日復活而成就美姻緣。最後「續譜」無唱腔，上四管演奏〈陽關曲〉。圓滿完演，古藝美聲的薰陶，兼讀播出曲詞警世字幕，盼在座同學能有所感化。只是我們也被關進去，大家有點緊張。    北監後高高的山上，有巍峨的建築群，那是銘傳大學龜山分校，我讀了銘傳大學金門分校的應中研碩士班，92年我到龜山分校考碩士論文而獲頒學位，到龜山參加畢業典禮。58年我考上金門高中，去讀也考上的桃園中學，一年級上學期住內壢，下學期借住龜山林姓同學家，就在銘傳附近的老街上，第二年就回金中讀。龜山，有我肖龍生十五二十時，年少的青澀；龜山，五十年後，有我老成放歌的情懷。   金門樂府，已歷經20年，也唱老了工尺歲月，很難有年青輩再晉入，傳習計畫中道而阻。不要像城隍廟的南音團，人謀不臧，承上有方，傳下無人，隨著閣老一一逝去，老弦已斷成絕響了，這也是我們樂府的明天嗎？現在金門樂府絃友個個剛邁入初老，再過20年，我們都晉級閣老，還剩幾多能再絮絮殘喘？到那時冥陽路上，樂府上路，踏歌地府去行者！

  以前上班的幼獅公司，鄰近明星咖啡廳，有許多活動常就近安排。有一次印刻辦理某新書發表會，初安民、田運良、江一鯉等都出席了，以及黃春明、季季等資深前輩。浯島文學獎也曾多次於此辦理。當時的主辦人是陳延宗，與其大張旗鼓，邀請十幾位評審到金門開會，不如他獨自一人飛抵台北。   在明星咖啡廳辦理評審，三位評審聚集一張小桌，會後再一塊用餐，陳延宗也會周到地備上金門特產，當作評審費以外的謝禮。當時評審費非常單薄，會計體系的認知與外界的藝文走動存在落差，評審浯島文學獎形同做公益了。   近幾年浯島文學獎獎金、評審費都提高了，我曾應邀一回評審，於文化局會址舉辦，面子、裡子都有，承辦單位可能不知道走過的辛苦路。   我還曾與另一位「同鄉」張讓於明星咖啡廳聚會。那是唯一一回了。張讓出生金門，可能是三四歲、或幾個月就離開了，對金門記憶淡薄，有一次應文化局力邀，成為金門叢書的作者之一。當時，我邀請張讓與韓秀，在我主編的《幼獅文藝》合力撰寫「兩個天空」專欄，抒發教養以及自由。張讓就讀國中的孩子也在明星咖啡廳。至今日，該已是才卓的研究生，說不定已入社會，貢獻所學。   孩子的長大總是快。快得讓我們忘記，我們也都變老了。   張讓嬌小溫柔，跟她文章的理性、條理清晰，並不相同。這便是一個妙處。文章與人、人與文章，都該面貌相仿嗎？相仿的該是人的性情，而我只與張讓一份簡餐、一杯咖啡的時間，它們都不如一本書，更能讓我了解她。   武昌街附近名店不少，除了明星，「好味道」排骨大王也是名店。   我久坐辦公室，自覺必須「放風」一下時，下樓，過武昌街轉博愛路，是常行的路線。好味道排骨大王門前常擺置炸得酥熟可口的排骨，排骨醃漬入味，非常厚實，不像有些餐廳，以肉片混淆排骨。「好味道」出身浙江，到了台灣，融合兩省口味，搭配獨門研發的滷汁，店面老舊，燻了不少油煙，但一賣一甲子，那些油煙，猶如廟裡的香火。   「好味道」一九七○年成立時我三歲，老闆翁如金過世交棒翁秀麗，正是一九九九年，我到重慶南路上班的第一載。店頭幾經變革，都能守住顧客腸胃，每一次熄燈，都讓人心疼。   味道能否繼承呢？滋味的基因沒有科學圖解，該加多少油與鹽巴、該是多大火候與時間，都有其梗概，但真正的提味處，還在廚師的敏感。那偏向直覺，難以言說，彷如禪宗公案。   幼獅公司中午統一訂便當，是員工的福利，省去與人潮爭食的不便，我吃過幾次好味道排骨，但沒一次進入店面食用。這很像我跟多數作者的關係，讀過他們不少好文章，但少與作者見哪。   秋天，詩人方明邀請我作陪，宴請澳門詩人鄭國偉，我已離職數年，武昌街一帶依然熟門熟路，碰到幾位觀光客，問我明星咖啡，我說，「跟我走吧，我正要去。」   當一家店賣的不只是飲食，而是文化與氛圍，再怎麼遠，都會吸引朝聖者前往。很久沒來明星咖啡了，我坐下，正對著武昌街城隍廟，我跟他們說，知不知道廟裡頭匾額題了什麼字，他們搖搖頭，我說，祂提的是，「你也來了」。

  前不久應邀在金門大學做一場有關「海外金僑文化保存與演進」的專題演講。身為離鄉人，談起異鄉事與故鄉情，總是比較接近貼切，談的是移民血淚史，感受的是百味雜陳的心情，我特別引用一篇文章〈失根的蘭花〉、一部電影《悲慘世界》，與兩部世界名作《老人與海》、《約翰‧克利斯朵夫》，做為時代與人性的比擬和分析，與在座的聽眾分享那一段段漂流的命運和飄然的靈魂。   就從〈失根的蘭花〉講起，這是旅美作家陳之藩先生初到美國所寫一篇散文，文中描述一個離鄉背井的人，孤寂思鄉的心情，陳之藩先生本身是學工程的，但在他筆下流露出來情感與鄉愁的敘情，比文學家更令人動容激盪。他形容離開家鄉故土、或失去國家，就像宋朝末年鄭思肖畫的、沒有泥土的蘭花，飄在空中，隨時即將枯萎死亡，這讓我想起了前年到馬來西亞的吉膽島，訪問鄉親僑胞時所見的場景，一幕幕重現在眼前。   吉膽島（Pulau Ketam）又稱浮羅吉膽、舊稱吉洞島，是位於馬來西亞雪蘭莪州巴生港外的一個沼澤小島，面積約三十平方公里，從巴生港行船時間約四十分鐘。吉膽島在馬來文意即為「螃蟹島」，全島位於潮汐線下，也就是說當潮汐滿潮時，全島都在海水平面之下，退潮時螃蟹便滿地爬，早期移民入住的華僑鄉親，以紅樹林木為支撐，架起高腳屋，求生存於其上，是活生生「失根」的現實寫照。   此島早期沒電又缺水，居民靠雨水過活，曾經一場大火，燒掉了大半懸浮在海上的簡陋木屋，讓這些流落在海角天涯的同胞鄉親，失去棲身之處，為了要活下去，鄉親們懷著一股不認輸、不認命的勇氣和精神，不但重建了家園，還興起一條小小的街道，並且設立了學校，以供孩子就學，他們與天搏鬥，向命運抗爭，最後終於安定下來，並成立了同鄉會，興建幾座金門傳統道教佛教的廟宇，供奉清水祖師和天后娘娘等諸天神明，讓鄉親可以參拜祈福，一心在於保留家鄉的傳統文化，畢竟這是他們心靈深處真正的根。   初次踏上吉膽島，令我訝異震撼的是島主王木財先生，帶領數十位鄉親在簡易碼頭迎接，他們的熱情，使我重溫到數十年前在家鄉迎接「番客」回鄉的感受；小時候，村裏有「落番」的南洋客回來，鄰居大大小小都會前來探視，大人藉機打聽離鄉親人的消息，小孩則盼著分得「番餅」吃，以飽口福，一時空間裏充滿了期待、感恩，與融洽的氣氛。這份真摯的情感，今天在吉膽島依然完整地保存著，被一雙雙又粗又硬的手緊緊握著，心裏是溫馨柔軟的，我們又深深感受到那種期盼著鄉親來探望的殷切，鄉情就是真情。   從碼頭走一小段路到達小街道，商店的招牌幾乎都是「金」字號，像是「金順隆」、「金集昌」、「金泰興」等等，令我目不暇給地尋找，並且把它們一一拍下來作為此行最大的收穫。同行的黃耀民突然站在街頭大喊：「西園的！我是金門西園來的，這裏有西園姓黃的鄉親嗎？」我回頭看看他，正狐疑之際，有位年輕人從店裏急切地跑出來，說：「我們家就是西園來的，我們姓黃，後面還住著幾戶人家也是姓黃！」不到十分鐘果然來了十幾位黃姓家族的人，寒暄之後，相互認親，發現原來都是宗親，詢其長輩名字論輩分，有的要以叔侄相稱，失散數十年，如今能見面，有難以道盡的辛酸血淚往事，「十去，六亡，三在，一回頭」這句諺語真正道盡了「落番」出外人，生死未卜的無奈與悲情。   紅樹林撐起的木屋，迎著風浪頂立在海上，猶如《老人與海》中的老船長桑蒂亞歌的小船，被大魚拖到茫茫大海中，孤獨無助，危機四伏，是要切斷魚線，放走大魚後打道回航，還是抱著打敗牠的希望，與他拼鬥到底，全在一念之間，未來的命運就決定在這一刻。老船長說：「我可以被毀滅，但不能被打敗。」多豪氣的一句話，然而，回顧以往，能成功返鄉者幾稀，令人心酸。   回到台北多日，螃蟹島的潮水，仍在心中隨著鄉情的引力，形成滿潮洶湧澎湃，久久未曾散去。

  窗外楓樹原本翠綠茂密，濃密的葉子使得百葉窗望出去，很難看清對面的房舍。但兩個多星期來有了大改變，先是樹葉由綠轉黃，再由黃轉為橙與紅，頓時，樹葉火紅色彩艷麗奪目。接著是風是雨，瘋狂的風像沒把葉子吹落不肯罷休，一而再，再而三，吹了幾天，終於吹落一地厚厚落葉。樹孤零零只剩枝幹枝條。對面房舍，清楚看見不再隱藏了，宣告深秋時節已來臨了，冬天就在角落。   這時節，氣溫漸次下降，在攝氏十度以下徘徊，有時來到零度左右，如此低溫是不適合戶外活動的。這時，就著一盞溫暖燈光，喝杯熱茶或咖啡，讀本好書或網路瀏覽是不錯的選擇。但就在此時，家人卻提議冬季來趟日本北海道自助之旅，這是名副其實的雪地旅行，此刻，北海道已是零下溫度。計劃中的雪地旅行大致規劃妥當旅館也預訂了，抵達東京後選擇不搭機直飛北海道，改搭新幹線前往。預定造訪地區有：函館、札幌、小樽、旭川、富良野、美瑛等地。回程考慮在東北玩一兩個景點，可能在仙台、青森停留。回到東京，就近訪橫濱、輕井澤及富士山等地。   為了行前做些功課，對旅遊地多些認識，同時，與家人對這些地區多一層互動與溝通。除了觀賞網路視頻並借來日本旅遊書翻閱。仙台是東北第一大城，附近的松島海灣島嶼羅列，約有兩百多座大小島嶼，地質特殊形成各種不同造型，有些覆蓋著松林，脫俗雅緻如同放大的盆景，有些為海鷗盤據，白色糞便覆蓋著島嶼，還有些島嶼為海水侵蝕貫穿，造成絕美景觀……。搭乘遊艇穿梭於這片水域島嶼，想必賞心悅目驚奇連連。仙台、松島之引起我注意，此地曾是日本俳句名家松尾芭蕉（西元1644-1694）與弟子長途徒步所經之處。芭蕉曾有數次長途步行之旅，西元1689年又與弟子做了一次更具挑戰性的旅行。由江戶（今東京）出發，經日光、松島、仙台，然後，西向往日本海走，經秋田，南下富山、石川等北陸諸縣，繞了一大圈，最後抵達岐阜，全長約兩千四百公里，費時約五個月。其間，與弟子將一路所見所聞所感互相吟詠唱和，並完成著名的「奧之細道」一書。青森緊鄰北海道，冬天降雪量也多，氣溫可低至零下10度左右。除了盛產蘋果外，農牧業發達且漁產豐富，特色的溫泉有海邊溫泉、酸湯溫泉及蔦溫泉的檜木浴槽。這裡擁有世界上面積最大的山毛櫸原始森林，林中棲息不少保育動物及稀有植物，據說宮崎駿動畫「幽靈公主」的森林場景從這裡獲得啟發。   北海道自然景觀豐富，春天有燦爛櫻花，夏季有紫色薰衣草，秋日有豔麗楓葉、冬季有皚皚白雪。海岸線長達三千公里，魚產豐富，盛產螃蟹、海膽、鮭魚。札幌是政治文化與經濟中心，有大通公園等景點。小樽原是一運送煤礦港口，並開鑿有運河，如今運河轉型成觀光景點。函館是天然海港，漁業和水產加工業發達，烏賊產量豐富。旭川是北海道人口僅次於札幌的第二大城，近年以旭山動物園，旭川拉麵聞名。   北海道冬天氣溫都在零度以下，最低氣溫可達零下20度左右。各地全年的降雪日數，旭川142.2天，札幌125.9天，函館109.2天。居民說，白雪紛飛覆蓋著大地，整個冬天見不到柏油馬路，我想是指那些沒經鏟雪車清除的馬路。可見大雪紛飛，大地冷颼颼的，這將是一次不一樣的雪地旅行。

  金門文學到底怎麼個樣貌，我一時也說不清楚。黃克全先生曾有計畫要論述與梳理，他是這方面的行家，筆力與見解應是金門不二人選。   他不只一次說金門重史而輕文，跟陳慶瀚見諸於人間副刊的對談又有感而發。他的這種看法我思之再三。重史輕文之說如指的官方態度，是一個層面；如指創作者而言，又是另一個層面。   其實文史相攜相行而不悖的，沒有史料作底裡，就難以開出文藝的花朵。金門晚近百年史，內容多元而豐富，如能作為文學創作的素材，那是再好不過的了。那麼黃克全君的意見，到底指的是官方態度或是創作者的能量而言的呢？   如指官方的態度，愚意以為浯島文學獎，如能比照台北文學獎，設立「金門文學年金」獎助計畫，每年評選出一名，給予定額的獎助、一年的小說創作時間，在文學獎之外另闢蹊徑，以培植地方的文壇新秀。   如指的是創作的能量，那只有問諸金門的文字工作者。金門百年史這麼錯綜複雜，足可以寫出一套「金門三部曲」，問題是要有金門的文學大家啊！文學創作首先要有才華，其次要有時代感而又能抒發心中塊壘。   廚川白村說文藝是苦悶的象徵，金門過往的歷史，在貧困、戰爭與軍方制約的環境下，理應有人可以發出苦悶的象徵，陳長慶先生的小說創作可以作為代表之一。古人也說「文章憎命達」，是不是金門還沒有大苦的文人，可以寫出曠世巨作代表這個島嶼發出呼聲呢？   因此，我人不免有才難之嘆。金門要有不世出的人才，才可以寫出不世出的文學作品。是故，人才的發掘與培養很重要。王金鍊老師剛出道以文青的情懷，在金城國中開了一門「星期三下午的文藝課」，得英才而教育之，金門中生代的寫手，幾乎都出自於他的門下。這是他教書最大的建樹。   今天如何讓這些中生代發揮能量，「金門文學年金」獎助計畫或許是可行的方式之一。有奶水不一定可以培養出人才，如果能百中得一，我們又何必吝惜於那一杯奶水呢！   事實上文學是一種自發性的工作，必須心有所鬱積，而能迸發出那種苦悶的呼聲，獎助計畫只是要培養能發聲的人才而已。最近金門大學的陳益源院長，送給我一本《戰爭哀歌》的經典小說，越南「保寧」著，譯作由湖南文藝出版社印行。   英國《獨立報》認為這部小說，不僅媲美而且超越了二十世紀最偉大的戰爭小說《西線無戰事》，「因為與《西線無戰事》不同，這是一部超越戰爭的小說，是一部關於創作，關於逝去的青春，也是關於美和傷痛的愛情小說。」   越戰的荼毒帶來了深遠的影響，從《戰爭哀歌》的小說中，那種錯雜迷離扭曲的人生與人性，是一種無言的控訴。金門也是經過幾十年的戰亂，也有壓縮與悲歡離合的遭遇，陳長慶君是一個有感而發的先知先覺者，以抱病之身小說創作不斷，成績斐然，金門應頒給他一座終身成就獎。   陳長慶寫出了金門人的心聲，可以與越南的戰亂歷史相對接。金大的陳益源院長是有心人，長期推動陳長慶的小說越譯，上個月終於在胡志明市舉辦新書發表會，沒有陳院長的鼎力促成，金門文學怎麼走出去？   陳長慶是一位小說創作佼佼的先行者，金門應該有繼起的人才，踵事增華，重振「海濱鄒魯」的文風，而不能讓陳長慶專美於前。那麼，誰是「金門的迭更斯呢？」我們拭目以待。

  今（2019）年七月美加之行近三週探訪親友，稱得上美好愉悅，留下串串甜蜜的回憶。此行，最精彩應屬八天七夜阿拉斯加豪華遊輪之旅了。郵輪從溫哥華地標「加拿大廣場」（Canada Place）港口出港，去程循太平洋北上，回程沿陸岸的海洋公路（marine highway）。   此行雖無法暢遊全部阿拉斯加，卻也從中捕捉不少阿拉斯加之美。導遊用英語介紹阿拉斯加，說到許多地區一年有好幾個月是冰天雪地，人們有幾個消遣方式，一是玩桌遊，一是讀書寫作，一是飲酒每天醉茫茫。我只是遊客，旁觀者清吧，一路欣賞層層的阿拉斯加之美。   阿拉斯加迎我的第一種美，是呼吸得到的清新空氣。空氣之美？長年在台北汽機車汙穢空氣裡打滾的我，一呼吸到阿拉斯加清爽的空氣，整個人有種脫胎換骨的舒暢感。故鄉金門的空氣一向也充滿舒服的清新感，近年的發展似乎犧牲了些許純度。   夏季的阿拉斯加，彷似台北偏冷的寒冬，部分地區，我還是從頭裹到腳。在冰封多月之後，阿拉斯加給人第二種美是純潔之美。印象中，世上會下雪的地方，每年歷經冰雪的洗滌淨化後，總顯得格外潔淨。到了阿拉斯加，親身感染大自然的純潔，心靈也隨之淨化一遍。從此行，我將學習阿拉斯加純潔的自然風景，不讓生活和工作的煩惱把我人生複雜化了。我將牢記眼前這一幕幕純純的風景，淨化人生所有煩憂。   人煙稀少美國最大州的阿拉斯加，汙染近乎零，大自然也保持原始風貌。這是阿州予人的第三種美，原汁原味的自然之美。平穩舒適的遊輪，有三次靠岸（ports of call）：胡納的冰峽（Icy Strait Point），首都朱諾（Juneau），小鎮科琴（Kokechen）。我都迫不及待，懷著孩童好奇之心，下船去碰觸阿州的自然之美。少見陽光的阿拉斯加，給我印象是，一眼望去原野遼闊，陰陰鬱鬱。樹木植物種類極少，都是耐得了高寒，才能順活下來。記憶的相簿，盡是一頁頁北國的風光。   少有人為侵擾的阿州動植物大都保有原始生態。我身為觀光客，搭著船觀賞鯨魚、海獅、海豹等，當下的心理是既興奮又擔憂。興奮的是見到十幾隻大小鯨魚水中跳上跳下，怎不驚喜若狂；擔憂的是我會不會是自然生態平衡的「幫兇」？   來到科琴小鎮，山巔的冰河對我微笑，讓我感受到阿拉斯加的第四種美是寧靜之美。那亙古的冰河，為山戴上白帽，發出一絲絲文靜的微笑。我想永恆也應該是那般安詳寧靜吧。大自然絕非沉靜無聲，只是此地遠離科技文明的機械聲。風、雨、樹、鳥、冰雪等，在阿州都會發聲。只不過，我享受阿州大自然的聲音，當成另一種寧靜罷了！   歸來已數月，阿拉斯加的清新、純淨、自然、寧靜之美，依然在我心旋繞、旋繞。

  幾個壯漢正在豬圈裡圍捕豬隻，他們費了好大的勁才把那頭豬抓出來。淒厲的嚎叫聲不斷傳出，聲音裡盡是抗拒和掙扎，被倒掛在一支又粗又長的秤竿上的豬隻，前後兩隻腳皆被堅固的繩索交叉纏繞著。壯漢們吃力地在一處空地停下腳步，買方湊上前去，朝秤竿上掛上一顆沉重的大秤頭， 錙銖必較地度量著，然後報出斤數，核計款項，   數了一把紙鈔遞給母親。母親點了點鈔票，確認無誤後，買方便喚人把豬隻給運走了。   幼時的我會躲在人群中好奇地觀看賣豬的過程。雖然殘酷的畫面至今還留在腦海裡，但當時是何種心情早已不記得了。只記得偶爾在一個令人瑟瑟發抖的寒夜裡，母親會將我從溫暖的被窩喚醒，我便帶著朦朧的睡眼跟隨母親去後院。推開柵欄，豬圈裡一片漆黑，經手電筒探照，只見癱在角落邊的母豬鼓著大大的肚子，神情難耐地發出呼呼呼呼的聲響。母豬要生了，一晚上來此探望無數回的母親終於安心了。   她引我進入，把手電筒交給我後，再把小板凳往母豬身後一擺，便坐下來靜靜地等待。沒多久，倒臥在地的母豬便開始生產了。我遠遠站在一旁，像個盡職的哨兵，看著一隻又一隻的小豬仔在母親的接生下平安落地。母親擦拭著血淋淋的小豬仔，最後清走了一盆令人發噁的不明物。   血腥的畫面到底隱隱滲入一點生的喜悅，但死亡的殘酷是否也意味著「食」的喜悅？我印象極其深刻，也許是個節日的前夕，阿公總會抓起一隻自家飼養的土雞或鴨隻，坐在廊道上，用一把刀劃開牠們的脖頸，口中邊唸著「做雞做鴨無了時……」這等詞句（不知記憶是否有誤？）在俚語庇護下，贖罪般地把鮮血直流的雞鴨往廊道邊丟去，任憑牠們做垂死前的痛苦掙扎。   又或者是某個午后，阿公從海邊抓來一對鱟， 興高采烈的告訴我們，再招來村裡那位殺鱟高手。他把鱟的尾巴倒吊在一張椅子上，被困住的鱟，無所適從地只能在空中盲目揮動兩排腳。不久，殺鱟高手拿著刀細細地沿著鱟的皮肉一路切割下來，於是如大海顏色般的藍血液就這樣一滴一滴流向盆子裡。待鱟的身體支解完畢，經母親烹調，大家飽餐一頓後，只剩鱟的軀殼完好如初的擱在院子裡曝曬。   在我身處的年代，童年鄉下處處可見殺戮的現場，一切既原始又殘暴。村裡的男孩會去林間捕捉小鳥，再將小鳥的頭活生生扭斷，拔掉羽毛就往火裡烤。有時你還會在某戶人家門前的龍眼樹下撞見殺蛇剝皮的場景，或聽聞誰家剛剛宰殺了一條狗，晚上的餐桌將會溢出酒肉香。   或許彼時年紀尚小，目睹一切的我，對於這些殺戮情節皆視為尋常，心裡也不懂得害怕，更不懂得什麼叫保育動物，尊重生命。倒是長大後的今天回想起來，方覺過去的經歷還真殘忍，幸而村裡這等景象早已不再見到了，幸而我的悲憫之情未被兒時的成長經驗抹滅。