金門人遷往台灣，是中華民國近代史上重要的移民潮。一九五四年，九三空戰以後，鄉親飽受戰爭之苦，移居台灣者眾，至一九五八年八二三砲戰達到高峰。父親帶領我們，匯入巨大的移民潮，卻遲至一九七九。 父親決定移民，肇因昔果山一次大船難，去年十二月文學獎頒獎與村史發表會，村裡長輩吳啟騰校長上台說話，重提辛酸往事。也曾好奇問母親，她說，爺爺希望後代子孫不受戰爭摧殘，不要為了生活生死跋涉。 搬離當天，計程車停在門前緩坡，父、母、我跟弟弟坐進車廂，行李箱擠放雨衣、鍋鏟以及幾本故事書。這是我們所有家當：一個移民或說難民，最終的家產。 車發動，弟弟不知遷徙意義，猶為了得以搬遷嘻笑。堂嫂尾隨送行，後掩面痛哭，奔入屋內；爺爺拄柺杖乾泣，奶奶邊揮手邊哭。送行，卻宛如送喪。 一九七九年，我十二歲，父親四十二歲。父親種田、捕魚，到台灣卻無苗可栽、無海可漁，到台北橋下等作水泥零工，傍晚歸，滿臉灰。 父母親辛勞一生的最大心願，是希望兄弟姊妹六人，擺脫勞力營生，進辦公室、吹冷氣。我從持鋤頭跟鐮刀，變成靠筆力維生，偶思之，也覺得不可思議。我，成為今天的我，轉折在一九七九。 本以為父親不善說，原來是誤會一場。只是父子間向來不多話，單獨安座，渾身不自在。每晚，兒子就寢前都來拍我肩膀，要我陪他。我事情擱下，陪他胡鬧一陣，他才安然就寢。我跟父親從來沒有這種親暱。直到多年前母親過世，兄弟陪伴父親，關係才大幅改善。我也發現奇妙變化，母親在的時候，問他事情，總是說事情已過，沒什麼好說的。猜想是母親控制了他的發言權。而今，父親有了機會倒變成善說的人，去年十一月入住歐厝天井的月光，父親話匣子一開，沒有喝酒，也沒有停。 離鄉背井三十載，在時間的比例尺上，在台灣的時日越長、在金門的時間越短。曾動念回鄉，返居舊宅，寫作讀書，或有機會播文學種籽。當時且利誘孩子，金門學生少，很可能一個人包辦校長獎、鄉長獎、縣長獎等等。孩子先抗拒，後轉而期待，頻問我何時返鄉？舊宅該添什麼家具、買哪一款車子？ 孩子越問，我的疑問越多。我能放下置身十餘年的職務、台北的生活以及熟悉的藝文環境，遷徙，是多麼大的工程，移植一般，人跟靈魂都要換新。 我在質問中發現，放空、重新出發，若缺乏具體實踐，將徒具形式，流於空泛。一九七九年朝我靠近。一九七九年雕鑿了父親。期盼、焦慮、理想以及失望。走丟的家園、以及遺失的海。 有年高中暑假，我跟父親到台北橋下等零工，工人百數聚集，遙望民權西路，等迎工頭召集。工人的期待只為在這一天，找到付出的工地。當天恰巧沒有工作，我跟父親騎單車回家。隔一天我倦了，父親卻仍去等工。這就是父親的未來，一天接一天，到橋下等工。這稀薄的企盼，也是父親的勇敢。 我不禁想，怎敢把未來寄託在這樣的單薄上？人父的決定，不為了自身安逸，而在提供後代，一個觀看的高度。裡頭該是許多的不得已，難怪父母親期許我們拿筆，走向他們走不進去的世界。

  台灣大選剛結束，當整個社會尚未把競選期間、引發出來的激動情緒平復下來時，緊接著就過春節了，本以為剛好藉著這個美好的節日，大家放假休息、放鬆心情，在傳統習俗上過年期間，人人只說吉祥的話，若向對方講了不吉利的言語，對自己未來的一年也是不吉利的徵兆，這是非常好的機會教育，也會化暴戾為祥和，減少彼此的對立。   或許是歷史上的巧合，庚子年似乎就是多事，就在過年前幾天，傳出武漢肺炎傳染的消息，國內外一片驚慌，這種冠狀病毒很類似二○○二年從廣東爆發出的SARS病毒，致死率不低，當年引發各界恐慌，並且擴及全球，造成經濟極大的損失；適逢年節，台商、台生紛紛返鄉、一家團圓之際，為了防疫避免造成疫情擴散，從政府到民間團體、家庭乃至個人等，無不承受很大的心理壓力，所以讓很多春節團拜、聚餐、旅遊等等活動，都考慮停止舉辦，也使得二○二○這個年，過得有點走味又不自在。   話說回來，無論天災或人禍，我們的生活總是要過下去，但面對疫情來勢洶洶，此等肅殺之氣，不免令人膽寒心怯，朋友中也有很樂觀的宿命論者，認為「死生有命，富貴在天」，不必緊張兮兮，該來的你擋不住啦！看他一表輕鬆說：「全世界有好幾億人口，命中率沒有那麼高，被它找到也就認了吧！」聽他的言論，教人啼笑皆非！因為以目前病例致死的比例不是很高，但是防疫工作是每位國民應遵守和捍衛的責任，我們雖非病源的製造者，也沒能力做為醫護治療者，但一定要避免成為病源傳播者，並且就近維護家人、親人的健康，每個人、每個家庭都健康，整個國家社會就健康；反之，社會要是陷入一片混亂和危機，個人又如何安之以身呢？   中國道教流傳最廣的善書《太上感應篇》首句：「太上曰：『禍福無門，惟人自招；善惡之報，如影隨形。』」說明不論善惡之果的呈現，都是來自因的累積，佛家也說：「人因為嗜欲，過度的貪、嗔、癡，執著於貪、嗔、癡三毒，挑起人間仇恨對立，進而使大自然的地、水、風、火失去平衡，導致風災水災生成。」此論述說法並非全無道理，以本次武漢肺炎為例，專家推測其來源可能來自食用蝙蝠所導致，如今糧食資源不似從前匱乏，並且取得容易，人們僅僅為了口腹貪慾，而吃下「福氣」象徵的蝙蝠，著實是一大諷刺！   根據科學數據，地球暖化已造成許多不可逆的生機破壞與滅絕，大自然有其不可變動的規則，一經破壞後引來的反撲，往往是無法估計的損失代價，而去破壞的原因無非都是慾念的無限度擴張；一九七○年，埃及截斷尼羅河水，完成舉世聞名的亞斯文水壩，號稱使用的花崗岩比古夫金字塔用掉的還多，是為世界第一，大壩每年發電八十億度，不僅供足埃及，還提供給其他阿拉伯國家使用，然而建後不久，曾是埃及民眾和政府榮耀的亞斯文大壩，因為對環境的不良影響逐漸改變了人們對它的評估，其中不僅造成了下游農耕地的貧沃度失調，以及土壤鹽鹼化日益嚴重等，最麻煩的是亞斯文水壩攔截了魚群的食料，因而使下游的魚產量由每年近兩萬噸，降到五百噸，建壩以後，下游開始蔓延血吸蟲病，變成血吸蟲高發區，同時帶菌的瘧疾蚊子從蘇丹往北蔓延，這些眼前的問題都是當初誇耀世界第一、增加產能收入的想像中始料未及的，人在慾望的牽引下，總是顯得那麼自大、執著、與無知。   當今社會不安，國際間又掀起對抗，而致人心惶惶，都是為一己之私，而視誠信、仁義為無物，倫理道德的喪失，也就是善念及正能量的消失，人與人、人與大自然的猜忌衝突、爭奪與破壞，造成不可知的重大傷害，甚至死亡。今天我們面對幾乎束手無策的瘟疫襲擊時，應當警醒體認，愛與寬容才是人類生存的最大力量與根源，找回誠信、仁義，讓社會回復祥和，慈愛、互動、與正能量，就像黎明前的曙光，將找回人們健康光明的未來。

  車子奔馳北海道高速公路上，窗外一望無際的皚皚白雪，稀疏的房舍屋頂積滿厚厚的雪，樹木樹叢也罩著一層雪白，我們離開札幌往北邊的旭川市前進。   午後，來到日本最北端的旭山動物園，雖然，天氣冷颼颼，零度以下的溫度並未澆熄遊客的熱情，園內已經來了不少遊客。動物園並不大，設立在一小山丘上，動物居所依著斜坡分散開來，此時，園內大部分樹木僅剩枝幹，樹葉掉光光，在地上厚厚積雪襯托下顯現著些許淒清。沿路觀賞了浣熊、隼、鴞、水豚、猴子等動物，感覺與其他動物園的設施並沒兩樣。及觀賞了幾處主題館才感受園方刻意的設計與用心。這幾個主題館包括北極熊、河馬、海豹、企鵝等。以我的觀察，主要透過大面積的透明帷幕，讓遊客可從不同角度觀察欣賞到動物所有的生活習性，使得遊客因了解認知而喜愛上動物。   就以北極熊來說，可從陸上水中兩方面來觀賞，在水中可透過透明牆觀賞北極熊於水中游泳，甚至捕魚的精彩動作；陸上除了可透過玻璃牆觀看北極熊活動，地上還設計有半球體凸出地面的玻璃罩，遊客可探頭於玻璃罩內近距離觀看。而為海豹設計了一個透明圓筒，海豹可由下往上通過，此時，遊客可欣賞牠流暢的泳姿。河馬也一樣，除了於水面觀賞露出的兩顆大眼睛外，還可以透過幾個不同角度的玻璃牆，觀賞牠胖胖腿划水模樣以及於角落翻身的動作，讓人驚訝如此笨重粗壯的動物也能身輕如燕地轉身。企鵝館則是設立了一個玻璃透明隧道，通過隧道可觀賞游過上方的企鵝，就像似企鵝於空中飛翔。我們到達企鵝館時，一夥企鵝正於戶外陽光下站著睡覺，牠們睡覺方式與其他飛禽類頗相似，以其中一個翅膀往脖子上一纏便睡了起來。   動物園最為遊客津津樂道的當然是企鵝散步，館前雪地道路上兩旁各畫了一條醒目的紅線，觀賞的遊客站在紅線外形成兩條長長的人龍，個個盼望企鵝的出現。當柵欄一開，十餘隻胖嘟嘟國王企鵝一扭一扭走了出來，有趣極了。兩旁遊客露出滿臉笑容不停地拍照，企鵝的逗趣散步帶給遊客驚嘆與歡呼。館方強調這不是企鵝表演，讓企鵝走路是接近企鵝大自然中的生活方式。野生的國王企鵝到海裡捕捉食物也要走上一段路，這只是將動物原有的野性保留下來。這保存企鵝的野生習性成了動物園最夯的賣點。   其實，旭山動物園能有目前的成績遊客不斷增長，是經過一段脫胎換骨的努力。當新穎的遊樂園區相繼出現，遊客有了更多的選擇，以及動物園寄生蟲傳染病的發生，使得旭山動物園一度面臨關閉的危機。但經過園長、旭川市長以及所有員工集思廣益，重新思考動物園的經營方式及走向，讓這鄉間小鎮動物園獲得徹底的改造與重生，成為日本最具人氣，甚至超越東京上野動物園，成為到訪人數最多的動物園。   這個奮鬥過程被寫成書，也被拍成電影「搶救旭山動物園」，成為激勵人心，發人深省的一則傳奇。

  我的70文學作品展，上月在睿友金門文學館揭幕，有六位遠道而來的朋友，特地來金門參加，給我支持與鼓勵。六人之中有人是初次來，有人是第三次來。身為東道主，怎麼招待新舊客人，讓他們皆大歡喜，成為重大的考驗。   那一天我們特地安排到烈嶼一遊，由林福德與方天吉兩人作陪，洪清漳老師情義相挺解說。洪老師對烈嶼的自然生態有深入的研究，已經成為金門的專家，由他出馬解說可謂不作第二人想。   我每次帶朋友去烈嶼玩，都是固定那幾個景點，變不出甚麼新的花樣。那一天洪老師帶我們從三玄宮遠眺，只見海面寬闊，一片寧靜，復興嶼點綴其間，遙想當年烈嶼水上工作隊海上運補的險巇，已成為陳跡矣。   我們一行人信步到青岐的南海岸，觀賞玄武岩，洪老師是此方面的行家，每到一個地方，都有詳盡的解說。烈嶼的玄武岩與澎湖的不同，然而色彩繽紛過之，讓我們大開眼界。客人高興，覺得不虛此行，我們作主人的也很有面子。   第二站我們到了沙溪堡，我以前都沒有到過，聽說新近才開放的。從沙溪堡左觀大二膽，直面觀廈門濱海大道的大廈林立，這是除了雙口之外，欣賞廈門的不二景點。兩岸咫尺之間，但是心有千千結，這一個軍事據點，在歷史中有說不盡的千言萬語，盡付浪潮之中。   回途登梯之間，苗栗來的客人陳正芬博士，回頭一望，發現有一塊石頭像孫悟空，往下一瞧壓著一個豬八戒，維妙維肖。溫哥華來的陳興漢先生，素有溫城油翁之稱，觀覽之餘，詩興大發，立馬寫了一首打油詩：   齊天大聖美猴王，   烈嶼打工守海疆；   同夥還有豬八戒，   眉頭緊鎖苦難當。   題記是2020年1月3日。   經過這一品題，好像石頭就有了生命，整個景點有了人文的內涵，就活了過來。以後有遊客登臨，大家口耳相傳，這個景就成為勝景。而最先發現的是陳正芬博士，題詩遠傳的是八秩晉一翁陳興漢。他們無形中就與烈嶼山川結合在一起，傳為佳話。   這使我想起明朝竟陵派的文士鍾惺所說的：「山水者，有待而名勝者也，曰事，曰詩，曰文，之三者，山水之眼也。」沙溪堡孫猴子打工守海疆，就是山水之眼，讓人心有戚戚焉。   沙溪堡這樣一個軍事據點，一定有很多故事，但是都淹沒而不彰；不獨沙溪堡為然，金門一定有很多故事，這些故事如沒有詩，沒有文，這個山水與地方就沒有眼，豈不可惜。   睿友金門文學館旁，有一塊「阮的家鄉是碧山」石碑，文學家黃春明題，碑後刻有陳長慶先生的一首詩，兩者相得益彰。這一塊村碑，就是碧山之眼，整個碧山村因有這塊石碑而活了起來。這個題字的因緣怎麼來的？那是金門書院無心插柳，陳長慶福至心靈的傑作。   金門發展觀光事業，如果能賦予山水之眼，那麼遍地皆是勝景也。年前向書畫大家鄭善禧老師拜年，談及北山紅土斷崖--現代赤壁古寧頭，如果能有詞賦、詩文、書法勒刻於其間，就會讓這個景點顯豁出來，成為歷史名勝。如今詩人余光中、洛夫都已歸道山了，山水有待人而傳，人有待山水而壽者，豈不相失於其間？   因此，山水要有眼，須人本身先有眼。

  冷戰時期戰地金門軍民是一家親，搭軍隊伙食就是我親身經歷過的一個見證。 小時住瓊林，有好些年，軍隊駐紮民宅，我們家跟部隊搭過幾年的伙食，村裡有幾戶人家也搭過。當年搭軍中伙食，按月計費，一或更多人為單位計算。按三餐領取飯菜。記憶中，每個月有餐票，上面註明訂餐的份數與餐數。 記得小時由大哥帶頭，我緊跟著他的腳步，三餐按時憑餐票領取飯菜，香噴噴的大鍋小盤一路提攜到家來。我們訂二到三人份的軍隊伙食，就夠一家大小餬口。媽常另外煮地瓜稀飯配海蚵或花生，她獨鍾金門傳統的當地食物。 當年軍中的伙食，比起我們家的，當然要好上數倍，色香味俱全，常有魚肉和各類蔬菜，有時米飯有時麵。當年戰地國軍，過年過節常會加菜，加上來自上級長官視察的加菜金。我們搭伙的村民與軍隊平時有難同當，加菜時當然也要有福同享囉。 說到軍中的伙食，我的口齒就油然湧上垂涎三尺的好滋味來了。先說米飯吧。粗粗黃黃的糙米粒，卻是營養又香噴。特別是軍中的大鍋飯，更是格外香噴，至今憶起仍聞之欲醉。到台灣後，才初品嚐蓬萊米與在來米既香又Q的滋味，不過，我還是最懷念金門戰地的糙米硬中帶著一股健康的風味。 米飯吃膩了，偶而會有麵來穿插。湯麵的麵，好像是手工擀出來的，質感特優，配上金門當地的黃牛肉，成了人間極品。有幾次，是湯麵沒錯，但配上豬肉罐頭，那柔柔嫩嫩的豬肉，香味四溢的油脂，吃起來是一種終生難忘味蕾的記憶。 早餐常是饅頭加豆漿。啊！那饅頭不只是饅頭，那豆漿不只是豆漿了！那饅頭是無法取代的人間美味，那豆漿是無法取代的甜蜜記憶！ 後來，上成功嶺，以及服義務役期間，我吃過不少軍隊的伙食。但最令我想念的，還是小時金門的軍中伙食。這層特殊的想念，我猜測，出自兩種可能性，一是先入為主的錯覺，二是比較出來的差異效果。當時金門戰地，平民百姓的伙食，比起軍中的伙食，實在遜色太多了。 當年在戰地金門服兵役的弟兄們大部分來自後方台灣各縣市，不少是自大陸各省來台的，其中不乏廚藝高手，南北佳餚，盡反應在每餐千變萬化的菜色上。每一道菜的背後都反應出省籍的特質，多樣化的菜餚描繪出中華文化多元的色彩呢。小時，透過搭軍中伙食，我一一品嚐到多采多姿的中國文化，一切盡在佳餚美食中。 走過冷戰那段歲月，從搭軍伙，我深深體驗到軍民生活綿密不分、融成一片的和樂氣氛。那段搭軍中伙食的日子，事隔四五十年，如今除留下滿嘴欲滴的口齒之香外，就是滿心感激不盡的情愫，隨回憶的風陣陣飄揚起來。

  暗夜已至，幾盞路燈濛濛亮起的公園裡，無人流連，僅我們一家圍坐在石椅上天南地北聊著；那是大年初二，大弟卸下消防勤務從金門趕來台北與我們團聚的時日。母親不在了，我們改以小姪子喜好的料理為重，剛從溫馨喧嘩的港式餐廳離開，一路步行至小弟住家附近的公園。   早在幾天前，我已備好各式各樣的炮竹煙火，就等著這一刻，討五歲姪子歡心。引火點燃，炮竹升騰，幻化五彩斑斕的煙花，在昏暗的半空中飛舞，咻-碰-咻-的聲響於靜寂的夜裡劃開，小姪子見狀歡聲大叫，此情此景，終可為病毒蔓延而人心惶惶的春節裡帶來一點喜氣，哪怕這煙火只是曇花一現。   我們已近中年，父母相繼逝去，手足情深卻依然如昔，我說，世間再沒有比它更珍貴更值得追求的福分了。   從前母親在世時，我們以她為中心，母親在哪裡，我們就在哪裡過年。近兩年皆在台北，雖少了年味，但一切俐落而簡單。除夕夜，在妹妹家叫了外燴，省去繁瑣的烹煮及洗刷過程。席間，小姪子為我們表演節目，伴著電音舞曲，他賣力扭動著小小的身軀，我們鼓掌叫好，他跳得愈發起勁。跳完舞，他喬裝小葉問，胡亂秀了一套詠春拳，拳腳如雨點般落在我身上，我被打的節節敗退，做勢求饒，小姪子霸氣說了句：「哼，姑姑，我就是葉問，妳知道我的厲害吧！」收起拳腳功夫，他即刻又變成可親的小孩兒，一一對著我們大說吉祥話，童言童語，可愛至極，逗得我和妹妹笑聲連連。   一家人歡聚時，總有那麼一瞬想著，若父母還健在，見小姪子這般俊秀聰穎的模樣，一定萬分高興。但走到這等年歲了，也深知月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全的定律。時間恆古悠長，四季更迭不變，生死循環不息，我輩終究會慢慢老去，小姪子也會漸漸長大成人。一年一年的到來，是無聲的提醒，是回首沿途走來時那如夢如幻的迷離風景，最終什麼也留不住。除了豁然以對，以筆記下，我想不出還有其它。   今日沒了母親的聲聲催促，也就不用七早八早被喚醒，再按著她發號的司令，忙著在老家門前貼春聯，上市場購物，準備祭拜祖先的用品，也不用將大好時光投入在什麼迎神、接神、安太歲、吃難吃的長壽菜，和一堆我始終弄不懂也從不想懂的習俗裡。但母親重視這些儀式，彷彿漏了一項，那過年就不像過年了。於是，案頭燈燭輝煌，滿室煙霧繚繞，是成年過節時不得不順從又難以忘懷的記憶。   我記得，每年春節，母親會先以大魚大肉拜完閩南祖先後，再差我們搬出一張小矮桌擺在門外幾公尺處，然後草草放上幾碗餅乾水果，吆喝說：「來，你們快來拜大陸公嬤！」有時我玩笑以對：「妳公公婆婆呢！拜這麼寒酸？」話一說完，必惹來幾聲罵。   母親走後，逢年過節時，我們不再拘泥這些祭拜儀式，但在我心深處總想著，待將來有一天，小姪子懂得讀書識字時，我一定要告訴自小在台灣長大的他，他的祖籍是甘肅，他有個令人永遠懷念的好祖父，以及他祖父十六歲離鄉一路走來的故事，更要告訴他，他的祖母及父親都是土生土長的金門人，還有這片土地飽經的風霜。在我眼裡，這一切比虛擬的祭拜儀式還重要。

　　春節，即農曆新年，是華人地區漢族社會的傳統新年，又稱新春，為中國四大傳統節日之首。傳統上，新年節慶要到正月十五日元宵節之後才正式結束活動。國民政府曾於1928年要求實行「廢除舊曆，普用國曆。」試圖廢除舊曆新年，將過年習俗改為西曆新年進行，但不被國人接受，爾後未再強調；1934年，停止了強制廢除陰曆，要求「對於舊曆年關，除公務機關，民間習俗不宜過於干涉」。 　　大陸文革時期，中共倡言廢除傳統習俗，要「破四舊，立四新。」春節被視為「四舊」之一，國務院發出通知，要求群眾「移風易俗」，「過一個革命化、戰鬥化的春節」，不再放假；春節之際要抓革命、促生產，幹到臘月二十八，大年三十不歇腳，除夕要吃「憶苦飯」，初一早上就上工；但是，民間則是陽奉陰違，日子再怎麼難捱，陽春一點的春節湊合著過，春酒私下喝。改革開放後，恢復春節休假，傳統年節再度熱烈登場。又如，日本統治台灣五十年，推行「皇民化運動」，極力摧殘中華文化，但是，中國傳統節慶及民間習俗還是被保留下來。 　　國軍春節活動，國防部製發「節日活動手冊」，對於所有國家慶典、紀念節日或者是傳統的節日列出辦理項目與要點；自軍種總部以至各級單位並訂頒相關活動規定。春節是重要節日，各項活動都訂定詳細內容與要求，舉凡說明節日由來，大掃除、貼春聯、祭祖、圍爐加菜，小型康樂，溯祖尋根教育和其他的遊藝活動（ 組成舞龍、舞獅表演隊伍 ）以及軍紀安全與戰備要求等，讓各級有所遵循。 　　民國61年秋，我從政戰學校畢業，分發陸軍步兵51師，駐防成功（陳坑）第一線連，負責北海岸其中一段防務及漁港哨管制。那時候，士官兵素質不高，當輔導長的大概要具備「十八般武藝」才耍得開。春節期間，連上官兵的吃喝玩樂需要籌辦，上級再加了軍歌比賽和壁報比賽；軍歌指揮和壁報製作都得自己操刀，當年「初生之犢」幹勁十足，兩個第一名全由我部囊括。春節期間，營區張燈結綵，加菜三天，文康活動，喜氣洋洋，熱鬧非凡，讓弟兄們享受軍隊大家庭的過年氣氛。記得除夕祭祖，寫的是「中華民族列祖列宗之牌位」，祭禮之後，開始圍爐餐會。 　　金門在軍管時期，地區所有春節的大型活動幾乎是都由軍方主導安排。每年元宵節前，金防部所屬各部隊與縣屬行政機關及民間社團或學校所組成的舞龍、舞獅以及旱船、踩高蹺等等遊藝項目，都會在金門的運動場舉行大會師，熱鬧非常，為多彩多姿、充滿喜氣的春節畫上完美句點。這些春節遊藝活動大會師到什麼時候停辦，經詢問相關人士所知，大概是民國81年，金門戰地政務解除以後，因為缺乏軍方單位的主導，所以就不來這一套了。 　　人，易於懷舊。三、五老戰友聚會，總是喜歡回憶過往在部隊的點點滴滴；每每話起「當年勇」，莫不眉飛色舞、神采飛揚。於今，離開軍職不覺已邁入第二十個年頭，近不逾矩之齡，久不聞軍事事務，未審軍中是否延續除夕祭祖的傳統？寫的是否「中華民族列祖列宗之牌位」？

  散文可分為廣義與狹義的解釋，其中，廣義散文即所謂「形散而神不散」之文體。易言之，不講究音韻、排比，沒有任何束縛，及限制的文字梳理方式，均可稱之為散文。除此，狹義散文是單指文學範疇內，非韻文之作品。正因鬆散帶來的自由，散文作品表達出的思想，通常有著豐富與圓滿的特色。   廣義上的散文，採用了大多數口語對話，全面運用於文學，報紙、雜誌、百科全書、廣播、電影、歷史研究、哲學、法律和許多其他形式的交流。雖說廣義散文應用如此普遍，但「散文」一詞，仍多稱呼於狹義散文，以我國為例而言，最早的狹義散文甚至可追溯至先秦。   而所謂的現代散文，係指民初新文學運動以來，以白話文為基礎，承襲古典文學之神髓，復取西方及日本風格，在大時代風潮中，以鷹揚多情，橫槊賦詩的章法，為這新時代所賦下的散文。以梁啟超的《政論》作為代表，他的文體淺近，間雜俚語，已與桐城派的古文大為不同。1917年，胡適和陳獨秀等人提倡文學革命，以白話文為中國文學的正宗，主張建立通俗易懂的社會文學，一時群起風從，成為與詩歌、小說和戲曲並列的文學主流。   此期間，或強調散文的真情實感；或力主時代的脈絡；或疾呼散文美的實在，在這些波瀾壯闊，轉折崛起於二十世紀初，其主要特色，多用語體，較為平易，較少摹仿古人，較歐化，著重個性，題材也較廣。其易讀、易寫的特性，使這種文體被運用得極廣，可說是人人懂寫。此文體就意境上可略分為知性及感性兩類散文。   就歷史言，古今中外的散文都是感性、知性同時或者參差發展。在我國，雖說傳統散文，向以議論為主，但早在先秦諸子中，已不乏抒情文字，許多議論性文，就常有精彩的感性流瀉，太史公的《史記》最為動人。就初學者言，若能掌握到這兩種特性，對散文之入門，自有潤色開花之效。   感性散文的最大的特色，是作者真性情的浮現，其重要的特徵是真摯性和抒情性。抒情性係指以情代事，以情感人。情真意切，感天動地，行之於文，纏綿悱惻。由於有上述特質，墨氣所射，每多呈現作者的真情愫，所以閱讀感性散文，就如同結交一位親近朋友，讀者日漸熟悉作者的生活、人格、情懷，以致最易與作者之間融融泄泄。   而知性散文係用一定的立場、觀點、闡明客觀事物的道理。其最大特色是避開作者個人的情愫，以表現其思想、見識、智慧。重要特徵有議論性、說理性和邏輯性。千巖競秀，論是辨非，以議論為主旨；說理性係指層層推進，以理服人；而邏輯性則是以邏輯思維來論斷事物。由於有上述特色，知性散文作者與作品的關係是超然玄遠的，不像感性散文給人一種摯友促膝握談的溫馨親切感。   散文是一種流露自我的文章，若全力抽離情感，放棄與生俱來貪嗔癡愛紅塵慾念的感性，則似乎走進了有筆無文的荒漠；但感性散文又往往流於濫情。因此與其他藝術一樣，圓融是非常重要的。若能中和兩者之長，所謂知性題目感性寫之；感性文章以知性申之，究竟出感性與真摯的筆意，自有另一番水活石潤的風貌。

  話說昔日好鐵不打釘的年代，行伍歲月幾乎與藝文氛圍離得遠遠的？告別軍旅初期，一介武夫偶然參與地區舉辦的藝文活動，純粹是打發時間而已，總不敢外行充當內行。但實際上，許多學長自幼即負藝文天份，在軍旅期間，時刻散發著藝文氣息，自娛娛人，好不快活。   楊學長係復興崗音樂系高材生，對小提琴頗有專精，偶在家中辦個小小音樂會，邀約好友同聚共賞，事後吸引不少家長帶著孩童登門拜師，這些小朋友有的似張白紙，從頭開始學習，循序漸進，也奠下穩固的根基；有的則是曾在他處學過的半調子，但技法偏差或錯誤，善加指正才漸漸步入正軌，卻要花費更多時間，楊學長指導後進重質不重量，在他專業指導下，用心學習的孩子也都心想事成的進入音樂天地。   李學長自幼即擅於塗鴉，圖文能力俱佳，如願進入復興崗藝術系，得知名藝術家親炙與薰陶，自己又肯下苦功，常與同好觀摩與研究，創作成績越見卓絕。告別軍旅後，常到兩岸進修與學習，廣結各地善緣，累積厚實能量，水墨畫創作深受藝文界推崇，而他精益求精，不停努力創作，現已成為繼畫壇變調鳥後，本縣第二個知名世界的藝術家。   鄭學長自幼即喜歡書法，寫得一手好字，昔日公餘即常勤練書法，也常與同好研究，教學相長，筆法越臻精進。同事晉昇等喜慶聚會，他在參與之時，也常贈送墨寶給榮調人員。新春蒞臨前，常見學長揮毫書寫春聯，贈送左鄰右舍，或同事部屬，大家都喜氣洋洋。有些年輕學生喜歡鄭學長的字，還經常向他求教，他也不吝指導，分享創作心得。   歐學長喜歡塗塗寫寫，青年日報即常可拜讀他的軍旅敘述，在神獅部隊共事時，他即是忠誠報的特約通訊員，定期報導防區軍旅雜記訊息。退伍後，歐學長在台北找到一份書局工作，新工作單位不僅離家近，且也附合他的興趣。老同事難得相見，反而在更多報紙副刊常見他的新作發表，字裡行間，處處顯露著生活的美滿，與工作的愜意，讀後也讓人擁有滿滿幸福感。   徐學長充滿才氣，寫散文、寫詩歌、寫書法、塗彩墨，舉手投足間頻傳書卷味；軍校畢業後，個個工作崗位又與他的專業相關，又符合他個人興趣，真是文化味道十足。退伍後，徐學長有更多時間回到家鄉，與島上同好相互切磋，辦研習、策展覽、吟詩詞、重擲杯，好不快活。藉由藝文氛圍厚實島鄉能量，也用文化溫度聯結鄉親情誼。   秀才遇到兵有理說不清的年代已過去，有趣的是，老兵遇到秀才偶而也很煩惱。近三十年來，軍中官兵素質大幅度提昇，允文允武，擁有真才實學的幹部處處皆是。告別軍旅後，許多學長或因為興趣，或打發時間，投入一些藝文事務，自娛娛人，也散發不少精彩。

　　前年5月17日，我手持廈門傅宗漢手繪「翁家房屋周邊概況示意圖」影本，走訪金寧鄉盤山村「下堡」，沒找著1946年那間讓九歲的翁家養子傅宗漢躲了兩三天的田間草寮，但看到了圖上那條「經常乾涸的小溪流」，並且在小溪谷看到了一部彩繪公車，公車上寫著「為什麼來金門？」車下地上一口氣開列了29個理由。 　　那29個「為什麼來金門」的理由，若依類而分，包括好吃的（有好喝高粱酒、好吃的燒餅、吃豬腳貢糖、酒釀湯圓冰、蛋狗蛋香、肉羹麵、很多美食）；好玩的（有很多戰地古蹟、歷史軌跡、有很多回憶、很多故事、有白沙海灘、騎車環島、挖蛤蜊、賞鳥、爬山看日出、度假放鬆心情、最大免稅店、可以去廈門）；好看的（有健康的環境、空氣好、美麗的風景、星星很多很美、有可愛的阿公阿嬤、很多美女、很多帥哥、人情味、有軍中樂園、閩南建築）。 　　以上盤山彩繪大水溝現場所列的金門好吃、好玩、好看的29個理由，不曉得是怎麼產生的？我想以金門這個好地方而言，如果要再列舉另外29個理由，一定也是輕而易舉的。再者，如果只增列一項的話，那麼為什麼來金門的第30個理由會是什麼呢？ 　　為此，我本月初曾請國立金門大學選修我「民俗學」課的50位同學，在很短時間內協助我完成了一份簡單的問卷，題目有二：（一）複選可認同盤山「為什麼來金門」公車下已列出的29個理由；（二）請增列「為什麼來金門」的第30～32個理由。 　　這50份問卷的統計結果十分有趣，值得與大家分享。 　　首先，金大學生針對盤山「為什麼來金門」公車下已列出的29個理由，沒有一個理由無人同意，但低於10票者竟達八項之多，超過半數認同者則也只有八項，它們依序是：1.「有很多戰地古蹟」（38票），2.「可以去廈門」（33票），3.「歷史軌跡」（32票），4.「星星很多很美」（31票），5.「閩南建築」（30票），6.「美麗的風景」（27票），7.「很多故事」（26票），8.「有好喝高粱酒」（25票）。 　　其次，正如我所料，金大50位跨科系的各年級同學輕而易舉地就增列了「為什麼來金門」的另外29個好理由，計有：好吃的（有廣東粥、有烈嶼芋頭冰、吃蚵嗲、蚵仔麵線、牛肉麵、好喝的烤奶）；好玩的（有比較慢的生活步調、有迎城隍、坑道音樂節、風獅爺、鱟、水獺、螢火蟲、可以抓螃蟹、划龍舟、下雨天很少、有觀光公車、可以訓練騎腳踏車、口音特別的閩南語、治安較好）；好看的（有國立金門大學、有藍眼淚、有貓咪、金沙戲院、擎天廳、建功嶼、大膽島、不被高樓大廈佔領的天際線、多元文化）。這還不包括金門是「可以離開舒適圈找回自己」、「可以讓人懷念雨水和風的美好」、「暫時逃避人生的好地方」等抽象的描述。 　　在上面這29項金大學生增列「為什麼來金門」的新理由中，排名前五名者依序是：1.「有國立金門大學」（12人填寫），2.「有藍眼淚」（10人填寫），3.「有比較慢的生活步調」（9人填寫），4.「有廣東粥」（8人填寫），5.「有烈嶼芋頭冰」（6人填寫）。因此，在盤山彩繪大水溝所列「為什麼來金門？」的29個理由之外的第30個理由，我的問卷調查的結果是：「有國立金門大學」！ 　　對於這樣的結果，身為金門大學教師的我自然是感到「與有榮焉」的；不過，遺憾的是：金大填寫問卷的50位學生有一半是華語文學系的同學，竟然都沒有人填「有金門睿友文學館」，只能說我們文學界仍須努力啊。

  天陽賣力的洗馬，洗著洗著，攢了微薄束脩，堂而皇之走進私塾學堂，從窗外旁聽的小童，終成為他思慕嚮往的學習者之一。   私塾，設在古厝的公廳，一座四大落的宅第。門廊，一個個的穿越，閩式建築的歷史光暈，一波波款款襲來。灰白的花崗岩牆面，與尖翹的燕尾馬背，經過歲月的洗禮，沉靜氣息，無聲綻放。公廳的木造門檻，比其他房室來得高，跨過，迎面而來的祖先牌位，慈眉善目的俯視著後代子孫；神龕的木頭，沉積的香燻，與時間長河，互競光采。神桌與供奉桌，高低落差依序站立，先生授課的桌子，立於廳堂正中央，桌上多本線裝書，或是毛筆硯台等。   晉朝因五胡亂華，中原人士紛紛南遷避禍，並渡海來金門墾牧。宋代朱熹主簿同安，也曾經蒞金講學。不知是否有此優良傳統，金門文風鼎盛，廣設私塾，家家戶戶男丁也以進私塾學習為榮。授課教學者，一襲長袍，村人尊稱為「先生」，多從福建沿海縣市禮聘過來，以閩南音教學，教材內容四書五經、朱子治家格言或古文觀止。   天陽因家貧無力及早就學，與其他學生相較，年長些。他一少年，身高瘦長，相貌俊秀，天庭飽滿，顯聰穎樣。先生授課，以背誦古文、寫字為主，解釋義疑不多，天陽背誦古文駕輕就熟，易如反掌。對於艱澀的文字背後，他求知若渴，但是事與願違，學習知識義理，還是懵懵懂懂。  　學習，對天陽而言是輕鬆愉快，因為相對洗馬勞務、農事耕種的繁重，學習新知，無疑是一處引人入勝的桃花源。但對其他同伴如天財則不然，每次放學，天財沿路三字經訐譙臭罵回家，因為輪他背誦時，一字也背不出，先生的藤條竹筍炒肉絲，一頓粗飽後，使他的手心紅腫疼痛不已。   夜晚，土油（煤油）燈一星熒熒火光，學習為天陽窮苦的環境注入一道曙光。所以，在私塾學堂上，他比別人更專心、用功。古文，他背得又快又好，深受老師的讚譽，因此增添自信。課後，他抓緊間隙自我學習，彷彿每學習一分，擺脫困苦的生活，就能朝前更進一步。   清晨，天光未亮，天陽■啷■啷打著井水，一層茸茸綠綠的青苔，點綴在井壁岩石，井底的倒影，與天色漸亮。他把水缸灌滿，步出屋外，走向沙堆，手持細竹一枝，把沙堆抹平，竹子當筆，沙堆化為紙，專心一志的畫起沙畫。不，不是沙畫，是寫字筆劃，一筆一畫、一撇一捺，在沙中練習寫字。無數次，寫完，劃掉，沙堆抹平重來，直到心領神會。   早餐，無論是麥糊或安薯泥湯，湯湯水水的一大鍋。伊俺公俺嬤用完早膳，輪到天陽和伊俺娘上桌，盤子舀上一瓢稀糊的糜水，用筷子撥散開來。筷子當筆，盤上糜糊為紙，他接續沙堆中畫荻習書般，再次練習寫字，興致盎然。   不知為什麼，在練習寫字時，他心中有一股無來由的沉靜，彷彿是，定靜安慮得。《大學》裡一段文字： 「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣。」小小年紀的他，不解其義，卻是身體力行，真實的實踐了。   他做夢也沒想到，這樣的自我學習，沒有學歷的他，有一天能靠他蒼勁俊秀的一手好字，養家活口。

  2020年1月10日金門閩南文化協會理事長楊再平，邀會員請吃尾牙，楊理事長致詞表示藉此餐會，歡送該會顧問金門大學人文社會學院長陳益源教授，歸建台灣成功大學，並宣布聘陳院長為永久顧問，然後贈陳院長「儒師俠友」匾額供他作留念。   回想金門縣文化局去年12月隆重在國立金門大學舉辦，第八屆「2019閩南文化國際學術研討會」，來自新加坡、馬來西亞、越南、泰國、中國大陸和金門、臺灣各地的專家學者等六十餘位，以及在場的一百多位學員熱烈參與，盛況空前。   開場前由金沙碧山社區金門縣仙洲薪傳南音社表演，理事長陳榮泰親自領隊表演並擔任主唱，令我欽佩！我與榮泰兄在民國六十年代，我們同住在縣府後面的金城新莊，同在金門縣政府上班，都是縣府主管，他在主計室，我在民政科，多年來我們都不能回近在咫尺的家吃飯，要自費在縣府打火，三餐要陪縣長吃飯，聆聽縣長指示與教訓。   後來他調升福建省政府，我轉任金沙國中任職，他退休後回老家碧山住，就很少見面。如今才知他退休回碧山社區，組織了這支仙洲薪傳南音社的表演團體。   金門大學校長陳建民致詞表示，閩南文化已從金門、台南發展到中國泉州等地，現在已走入國際化，發展到澳門、香港、馬來西亞、杜拜等世界各國。陳校長說他是碧山人，感謝碧山社區精采地表演，他以碧山人陳榮泰理事長為榮。   碧山地靈人傑，文化底蘊深厚，陳榮泰理事長、陳建民校長、睿友文學館陳長慶館長，都是碧山的傑出人才，碧山出人才令大家敬佩！   第八屆「2019閩南文化國際學術研討會」計畫主持人，金門大學人文社會學院長陳益源教授，他非常認真用心地策辦這次研討會，會前先將研討會的內容，例如福建師範著名學者陳慶元教授之〈制義的自覺--以明代金門蔡獻臣對制義的終身求索為中心〉，與新加坡國立大學楊松年教授之〈唐代福建開基主陳 淵、陳元光信仰文化探究〉的兩篇主題論文，以及研討會金門中學前主任許維權博士生之〈科舉汪洋浮沉互異兩編輯；許獬、徐光啟〉等論文十四篇之摘要，洽請金門日報分二次在專刊版面登出，讓大家都能先讀為快，了解會議內容。   開會時與會人員每人又都能領取一本396頁厚的論文集《2019閩南文化國際學術研討會論文集》，讓大家非常高興。   陳院長洽請台灣成功大學共辦，把金門場閩南文化國際學術研討會辦得更完善，並擴大到中國泉州場，他全力以赴地作事的精神，贏得全場人讚揚，令我們欽佩與感激。   這次陳院長禮請福建師範著名學者陳慶元教授以及新加坡國立大學楊松年教授發表作主題演講，真是難得。   陳慶元教授發表〈制義的自覺〉的制義就是制義文，也是俗稱的八股文，是明清兩代應試的一種特殊文體，是科舉的敲門磚。因八股文是古代文人科考的制義文章，很古板，撰寫規格要求很多，一般人科考完都會放棄撰寫，但金門的蔡獻臣對制義文卻是終身地求索，他認為制義八股文撰寫要求很多，值得好好研究。   二甲第六名的蔡獻臣進士說；「從少年時代開始，一作制義就開心；除了制義，他沒有其他嗜好」。   楊松年教授發表的〈唐代福建開基主陳淵、陳元光信仰文化探究〉，楊教授說陳淵開闢金門，鄉民高度讚頌他，各地立廟供奉。影響所及海內外，金門人移居國外，例如他們移居新加坡，為了尋求生活，共同打拚，他們組織咕哩間集結在一起，有苦同當，有難共度。估哩間的咕哩，是洋人對用氣力討生活地華人的稱呼，咕哩或譯為苦力，苦力更能表示這些金門人的工作與生活的困境。   新加坡國立大學楊松年教授說，新加坡湖峰社咕哩間，是由金門金寧湖下楊姓族人組成，奉祀武安尊王，神明分自金門金寧湖下4號雙忠廟武安尊王。楊教授說，金門湖峰雙忠廟的宮燈，與新加坡湖峰社的宮燈是一樣的，這是香火傳承與遠播的關係。