日子疊著日子，一年又匆匆過去了，我再次回到家鄉過年，周圍親切且溫馨的年節氣氛滲透心中，新歲的氣息滲入疲憊的思緒，輕輕安慰唯有自己知曉的隱痛。午後的陽光覆蓋在身上，我在新春中安然自得地駐足，一切靜好。   老家的楹柱、牆壁、門板、祖廳、窗楣、屋脊等地方，刻畫豐富的詩詞文句，皆出自於經史子集，這是家規和家訓，亦是一個家族的底氣。透過生活經驗、實踐智慧和價值理念的傳承，構成穩定並且世代承襲的家風，縱使生命陷入摩擦與糾結，依然能保持清晰篤實的視野。   抬頭總能看見去年貼的春聯，於歲月中慢慢褪色，我有時會擔心，那些曾經編織過的生活軌跡或家族風氣，也一同蒙上塵埃，逐漸淡然置之，不再被提起，一陣寒風襲來，就從記憶中銷聲匿跡，什麼都沒有留下來。貼春聯是我每年都要進行的儀式，一來表達感恩，面對無常世界的艱難與挑戰，平安度過，辭舊迎新之際，祈願冬尾春頭開好時；再來秉承詩書傳家，繼世綿長的傳統，透過春聯的語句，如：「天地間詩書最貴，家庭內孝悌為先」、「傳家有道惟存厚，處世無奇但率真」、「語為吉祥多厚福，心緣敬慎達康衢」，提醒心中的堅守。   這間老厝，歷經冬日風雨，夏季躁熱，春、秋悉聽人事更新與代謝。老厝對我充滿包容，它靜觀我的人生，失落或成就、悲哀或歡喜，在這裡始終留給我一個安身立命的位置。   一副副灑金的萬年紅，如同我炙熱發光的虔誠，黑色墨跡於紙上奔走踴躍，跌宕錯落，或凝重如山，或悠遊如魚。有時是行書字體，神態飄逸，撇捺點劃之間，襯托出老厝質樸內斂的意韻。有時是楷書體，結構工整嚴謹，筆法規矩方正，隨著運筆的頓挫緩急，期許後代即使走進暮色也當循規蹈矩。有的時候是隸書體，扁方的字型看似笨拙，細看墨跡的濃淡枯腴，就能琢磨出拙中見巧的意境，這讓我聯想到老子的「大直若屈，大巧若拙，大辯若訥」，生活總有一些意外不期而來，迷亂性情，唯有巧而不示，隨順自然，才能平息波瀾。   春聯上的各種字體都是情感的投射，俊朗的點劃是蓄勢待發，蒼勁的橫豎是蓬勃之勢。   小時候，除夕中午祭祀祖先之前，開始準備貼春聯的工作。母親將地瓜粉加水煮成黏稠狀，放涼即成漿糊，父親用去籽的高粱穗捆成束當刷子，沈默地把漿糊塗在春聯背面，塗抹的過程沒有捷徑，就像父親活過的每一天，必經之路佈滿荊棘，他只能將疼痛默默裝進身體，繼續走完這艱辛的路途。   我在一旁幫忙拉平紙張，不時偷偷觀察父親的神情，大紅色的春聯橫在我們之間，彷彿是橫亙的隔閡，難以消解。父親不關心聯對的字體，也不在意其中的意涵，他只焦慮日子是否豐厚？新的一年是否利似春潮帶雨來？我意識到父親背負著不安與茫然，我也清楚自己無法幫父親分擔這些擔憂，悄悄把目光轉開，害怕稍不留神，顫抖的淚珠會滾落，如潮水般湧過紙面。   當黑騰騰的筆墨落在春聯紙的瞬間，我聽見時光翻頁的聲音，冬夜隨著最後一片落葉而遁去，春日隨著新嫩甦醒即將到來。年復一年，源源不斷，我又看見老家大門上新貼的春聯，映著一抹好光陰。

  2019年10月，新加坡依舊炙熱。我來到新加坡芽籠24巷A門牌56號的湖峰社，拜會楊忠訓社長。那天下午，現在湖峰社社員裡最資深的楊永生（1921- ）、關注文化的楊素美，以及長年為湖峰社供奉的武安尊王主持祭儀的金門道長黃添發（黃大圓道長）也一起出席。在言談之中，他們的記憶中帶出了金門與新加坡的大歷史。   年近百歲的楊永生，人生充滿了故事。他的父親楊盤讀（1856-1924）、母親羅伴。父親曾短暫來過新加坡半年，返回金門後，在59歲那年因鼠疫而過世。永生有二位哥哥，永源（1908-1957）與永和（過繼給叔叔允泡當兒子）。他們三兄弟都來到新加坡投靠叔叔允泡。允泡當時在陳景蘭開設的成源號任經理，後來自己在漆街（Church St.）48號同友人創設德茂商號，經營鹹魚生意。   少年時期在金門的記憶，楊永生特別有印象的是當時小學校長楊誠寅、楊媽福所教授的古文，在僅有10人的特別班中，他得到紮實的華文基礎訓練。1937年，17歲的楊永生在親戚林水德於廈門海後路創設的客棧裡待了2、3個月後，在1938年5月來到新加坡。那時初來乍至的新客，會先被留置在位於龜嶼旁的棋樟山（St. John's Island）一週，又俗稱「禁龜嶼」，等到確定沒有傳染病或鴉片癮時，方得上新加坡島。楊永生也不例外，但他只記得英國人所提供伙食不錯。這大概也可反映當時金門的窮困。   來到異鄉的楊永生，人生面臨新的挑戰。他先暫住於叔叔允泡的德茂商號樓上（那時曾住有南來的湖下楊氏族人10多人），在德茂幫忙一段時間後，他先到腳踏車行工作3個月（月薪3元），再到丹絨巴葛什貨店工作1年多（月薪4元），之後在陳清吉大女婿王奕炮的金福興九八行做簿記2年多（月薪6元）。之後再轉往惠安人所開的金聯發金飾店分行擔任記帳的工作。金聯發提供他18元的月薪，當第一個月領到薪水時，他高興到整晚未眠。即使事隔半個多世紀，楊永生仍記憶猶新，神采奕奕地講述著這件事。經濟改善之後，他立即將媽媽羅伴接來新加坡一起住，並每個月給叔叔2元，以報答他在新加坡的照顧之情。   母親南來後，和永源一起住在文達街永和咖啡店的樓上，租金7、8元。即使永生的薪金不錯，這位勤奮的金門婦女仍以撿拾咖啡子、荳蔻子等零工貼補家用。1944年楊永生結婚，婚後一年餘，當時物質缺乏，生活開銷高漲，岳父張文流借他3,000元，與族親楊怡居在馬吉街（Market St.）68號開設南平商號，經營米類生意，其間僅一年多而停業。   1953年時任南順罐頭食品公司的楊秉正倡議自組公司，於是永生向親友募集投資，計有鄭青月、蔡發聽、楊秉正及楊永生四名共同成立大南工業社，設在新加坡芽籠律490號，販售自馬來亞吉隆坡葉公司出口的糖、咖啡粉、食用油，在全柔佛州全權代理，但在1954年6月因商號虧損而宣告收盤。   後來他又和晉江人楊仁獨合資，於章芳琳街開設新順昌（後更名萬順昌），專營東馬砂拉越的土產貿易，投入的資金就是從大南工業社楊永生名下之份額（楊永生在大南之股份是由岳父向銀行擔保借支）。由於善於記帳，於1970-80年代，他也在陳永福（陳國民父親）的友誠九八行、聯城運輸公司（運送友誠的土產）擔任文書簿記，直到退休。由此可見，這些金門移民能夠隨著新加坡的產業與社會需要，與時俱進地發展。   除了參與湖峰社的鄉團事務外，楊永生也是新加坡湘靈音樂社的會員。在工作之餘，他會來到廈門街和大家一起練南音，「恨冤家」、「望明月」、「跟君斷約」這三曲是他拿手的樂曲。他也參加新加坡平社及華南業餘平劇社，曾於華南業餘平劇社紀念周年演出。他的老師是早期科班出身的前輩，如錢杰初、國棟華、潘月紅等。   在這樣的午后，時光流逝地特別快，健朗的楊永生侃侃而談，我們聽了意猶未盡。這些故事牽連了一個時代的社會網絡，也聯繫了金門與新加坡兩地。

  農曆新年又來到，年歲增長，我總愛到處找尋「年味」，雖然大體看來有可能沒什麼創新，或者是仔細去找還是會有意外的發現，但那畢竟是過年才會有的景象，排隊等春聯、環境清潔週、春運、春安維護工作等等，不少人是動了起來，為家裡、為社區，乃至於為我們這個海島。   首先是排隊領「春聯」，書法學會的會員及一些社區總會有揮毫贈送，今年我先是到文化局大廳，看哪裡可以幫上忙，書法家寫好的拿到某個空間去晾乾，由於天氣的關係，越排越多，因為乾的速度遠遠不及加上去的，後來有人來索取，我大方的指著我負責的那區域，如果乾了可以拿，於是很快的空位多了出來。接著幫朋友排某字體的春聯，的確，當寫好的春聯集結在一起，各自有不同的美，有的創意書法也在書法家的筆下形成，讓各家各戶的春聯多了幾分美感。   隔幾天，同事問我「還有嗎？」我回答如果哪裡還有我再去拿，大選過後，我來到南門天后宮廣場，一些攤位好熱鬧，宮前有人在「求好運」，我找不到春聯的影子，於是問志工伙伴，他告訴我在「禹帝廟」前，我順著他指的方向走去，遇到了一個人，伙伴馬上介紹他是「里長」，而里長也馬上說「同學」，其實我心裡清楚。第一次來到這裡排隊，有些意外，除了一旁有南管表演外，有人把寫好的春聯掛在四周的繩子上，更妙的是有的還用夾子夾住，我聽到有人問「那夾子去哪裡拿？」聽到的回答是「我自己家裡帶來的。」這就是經驗。朋友問我住哪裡？我回說「東門」，然後自己補上「到南門來拿春聯，撈過界了。」   「春運」啟動，加班機不知道是第幾波了，少了一家航空公司，應該「軍機」到時會加入支援行列；環境「清潔週」五鄉鎮啟動，清運的時間表早早公告，大型資源回收要先預約，大掃除同時也為家裡除舊佈新一番。獨居老人圍爐餐會、春節勞軍活動、慰問關懷弱勢家庭，以及慰問年節期間仍在工作崗位的警消人員，社會處處有溫馨，今年特別的是「小年夜」開始放假，讓國人可以好好的做假期的規畫。   反觀社會的另一方面，有些人卻因為意外、因為生病而無法與家人團圓，甚至是永遠的離開，過年了，家裡的成員少了，是讓人極為感傷的，尤其是家人，可能無法接受，要走出悲傷還得靠親人陪伴及時間來化解。日昨各機關單位降半旗，在上午11時30分熄燈10分鐘，為的是悼念陸軍中將洪鴻鈞(黑鷹直升機失事為國殉職)，像這樣少了家人的家庭難過啊！尤其是對比過年家人紛紛回來團圓的期間。   看看別人，想想自己，那些名、利顯然都是外在的東西，只有自身、家人的健康才是最重要的，我的想法是健康第一、平安才是福啊！

  年復一年，又要過年。   小時候的過年，一定有阿兵哥遊街穿巷的舞龍舞獅，一定有男扮女裝的划陸舟踩高蹺，一定有紅龜糕發糕的炊氣騰煙，一定有滿觀音亭街追逐的孩子戲鬧聲，一定有西部牛仔的兒童槍戰打到元宵。   如今，這些童年的過年情景，只剩下回憶，如今，我只能從網拍買回來一些老照片，回憶那個軍管時代的過年點滴。   青少年時代的過年，最深刻的印象，還是離不開吃，印象最深刻的是搬到南門番ㄚ樓家，那時，鄰居有一家當警察的，每到歲末寒冬都會在門口煙燻臘肉，陣陣的木屑香味從蓋著麻袋的鐵桶間隙飄散出來，整條巷子的人家都聞得到，等到煙燻好的臘肉，掛在陽光下吹風曝曬，紅燦燦的，在那吃肉困難的年代，是很逗人味蕾。   萬萬沒想到，那位會煙燻湖南臘肉的警察，後來成為我的岳父，而我也延承了他作臘肉的功夫。   因此每到歲末年冬，我都會一年一度，做一回湖南臘肉。   我岳父劉培樨是湖南老兵，到金門當兵，後來立地生根，婚姻生子，把他老家湖南臘肉的功夫傳承給我，讓我滿足口腹之慾。   我家的湖南臘肉採用溫體豬的三層肉，製作過程十分繁瑣，先是豬肉要醃製，之後曝曬冬陽，在經冬風吹乾脫水，再以木麻黃碎木煙燻，之後再風吹，把煙氣吹掉，整個製作過程真「厚工」，但這樣天然形成，完全不添加防腐劑，是我自豪的功夫。   我一年一度臘肉祭，是為滿足口腹之慾，而岳父當年作臘肉，是一份鄉愁的抒發，他16歲當兵，就再沒回家見過爹娘，直到政府開放探親，他才首度返鄉，再回金門，他行囊中最寶貝的竟然是一杯湖南衡陽的泥土，我在想，他的鄉愁，在以前，也許就是一年一度製作臘肉，默默抒發遊子思親的心情   而我做臘肉，純粹是為分享滿足口腹之慾，或者是藉作臘肉，來刻畫一年復一年的過年。   臘肉爆炒金門本地的紅膜大蒜，添加幾片辣椒，那真是色香味俱全，奪目爽口，耐嚼好吃，尤其豬皮，越嚼越香，堪稱人間美味。   過年時節，在眾多佳餚中，我最愛好的，還是自家的臘肉，吃臘肉，若加品啜一杯高粱老酒，那真是無可言語。   我也一度迷戀金門高粱老酒。興許在一二十年前，我和一位簡姓友人，從金城到山外，從山外到沙美，最後連烈嶼也走遍遍，就為尋找那已經醇化、微黃的老酒，那種老酒，一沾唇一入喉，流竄在口腔腸胃中，怎一個好字可以了得。   還記得那時候買老酒，店家會從深藏的大缸，掏出綁著褪色紅色膠繩的老酒，我們旋風式的訪價採購，竟然造成市場的轟動，酒價一日三市，尤其是那款絕版的甕裝大麴酒，紛紛飆高，以為我們是什麼酒商大咖，想想真有幸。   過年，總是充滿喜樂，儘管已經銀髮見頂，還是特別容易回味那些歡愉的往事，像是樹木的年輪，刻畫者歲月的痕跡。

  這些年，只要有機會走進、或途經湖下村落，我莫名多了些念想。   想像夏日午後，清湯掛麵的小女孩佯裝跌倒鄰居家門口，在爬起的瞬間，順勢抓起一把曝曬中的花生揣入懷裡。   也彷彿聽見書聲琅琅，理著小平頭的初中男孩在四合院裡勤奮背誦英文單字、片語、俗諺。半個世紀之後，他的人生半徑越畫越大，跨出了小島、大島，超越了天之涯、地之角。   還有1958年前後，曾經借居湖下197號西廂房，二度在「金門種樹」的少年軍官，播種、耕耘、收穫了詩心、詩情，沐浴在「自太武山流來的那些陽光」。   鄉親尊稱「水應伯」，前後擔任七屆台北市金門同鄉會理事長，時間長達22年的楊水應先生，1922年出生在湖下71號，2019年12月6日，在台北家中辭世，享壽98歲。   景行廳隆重莊嚴的告別式會場，藍天白雲背板下有燕尾古厝，「湖下」二個大字村碑復刻，謹記楊家根柢於此。而上善若水，勤勞必應的「水應伯」笑容和藹可親，君子之德，如和風煦煦，永拂人間。   2020年元月2日，我們送別了水應先生。同日，黑鷹直升機失事，墜毀宜蘭新北交界山區，等待搜救消息的焦躁不安中，新聞快遞傳出機上13名人員當中，包含來自金門的洪鴻鈞少將。沒能盼到奇蹟。最終，國家失去了參謀總長在內的八位優秀將官，而五金行之子--洪鴻鈞少將也名列殉職名單中。 　　國家之殤，白髮人送黑髮人之痛，也是雁行折翼之悲  。元月16日，在金門仙洲福園為洪將軍舉行的追悼會上，除了至親好友、各個機關代表，還有許多自發前來禮敬致意的鄉親。表訂12：30公祭儀式，護送將軍遺像的車隊，居然到下午二、三點才抵達後浦北門洪家祖宅。那是人才輩出，群英薈萃的圍後之境。自此，將軍與同許獬、林斐章、邱良功、文應舉、盧成金……，化成星曜，閃爍北門的天空。   黑鷹戰機失事罹難的八位將官聯合公祭之後，我得知原籍復國墩，旅星（馬）第二代鄉僑李福南先生病逝的消息。   2012年2月23日，新加坡慶利路72號，浯江公會舉行金門會館慶祝成立142周年紀念暨恩主公聖誕聯歡宴會上，福南先生與我首次見面。他知我不多日將啟程返回台北，於是隔日親自到廣東民路祖屋拜訪，託我帶些星洲藥品給光華商場工作的榜林張姓鄉親，並且送了我一條絲巾與一隻筆。那個午後，我知道他畢業於政大外交系，只是受限於當年的政治環境與時空背景，無法發揮所學，只得回到僑居地開展其他事業。   不想他果真記下我的電話號碼，並且不吝聯絡。近幾年，他整理陶瓷、金屬、木質、玻璃、紡織、畫作等個人收藏品，慷慨捐贈給金門大學。每回到金門，他必然打電話給我，探詢有無見面的可能。   2018年4月17日，他來電邀請我出席星期五在金門大學陳開蓉演講廳舉行的「愛在金大．李福南僑親陶瓷藝品捐贈揭牌」，家務牽絆，終於錯過與他見面的機會。返回僑居地之後，他捎來唯一，也是最後一張卡片：「回星馬後，我正在籌集下一批再送金大圖書之贈品，期待下回在故鄉相告，謝謝您，一定提早通知，不會忘記您好情好意       李福南敬上」   下一批捐贈金大的收藏品籌集妥當了嗎？返回故里定居的時程安排好了嗎？福南鄉親，您還沒「提早」通知我呢！終究成了您的未竟之夢，我們的未完之約！

  打開108年12月15日 由翁維智先生報導的〈河金宗源展 斷線三百年 發現魯山金門族〉一文中，赫然掃過「魯山」二字，我急忙翻出族譜，找尋我曾經讀過的「往魯山縣涂家村」。   蕭永奇先生比對了營山陳氏族譜、下坑陳氏族譜，他是根據河南魯山鎮所提供的資料「斗營」二字，回溯金門斗門、營山的族譜，又因「仕」字輩及「西山外」，所以溯查夏興陳氏族譜。至於河南魯山未曾言的銀同碧湖，蕭永奇先生就未曾查覈，而銀同碧湖陳氏族譜早在民國59年已出版印行200本，海內外多所有藏。102年銀同碧湖陳氏族譜續編印行，各大圖書館均有送藏。其中應傳派二房登載陳暢字弘，曾任河南經歷，離職時百姓送百壽衣，子名九。   附註往魯山縣涂家村，其子觀郎，這房僅僅記錄到這裡。   我的先祖陳暢所擔任的「經歷」是什麼樣的官呢？經歷，中國古代中階文官官職，為中央及地方機關之屬官，始設於金、元，掌管案牘及其他日常事務。明代常是軍政長官的幕僚，相當於宋代以前的參軍。清沿襲明制，分別設置經歷司或經歷廳於宗人府、都察院、通政使司、鑾儀衛、順天府，及各省布政使司、按察使司、鹽運使司、府。經歷為經歷司、經歷廳之主官，奉天府另設經歷一人。品秩由正六品至正八品。主要掌理出納、典簿校注、題奏文書收發。1912年清帝退位後，該官職廢除。而族譜中並未言明陳暢所擔任的經歷是布政使司經歷，還是按察使司經歷。   陳暢並無功名，如何能擔任「經歷」，按推非常可能是其兄長陳興的薦舉。   陳興，字有慶，號章侯。文舉人，康熙己酉中式第六十一名。擔任直隸省大名府東明縣知縣，後改任直隸省河間府東光縣知縣，後以年老致仕，嘗分典京圍。其次子欽，歲進士，授建寧府教諭，未赴任卒。其子莛監生。康熙己酉為康熙八年，西元1669年。按《東光縣志》卷六〈宦績〉載：「陳有慶：四十年任，見宦績。」假設陳有慶20歲中舉人，那他任東光縣知縣，是距他中舉人32年之後，應也52歲了。按清代知縣一任三年，推算前一任之大名府東明縣知縣，則應為49歲至52歲。   東明縣距離魯山縣很近，清代時東明縣隸屬直隸省大名府，1949年東明縣改屬平原省菏澤專區。1952年平原省撤銷，東明縣改歸屬河南省鄭州專區。 1955年東明縣再改屬河南省開封專區管轄。到1963年東明縣再由河南省開封專區改屬山東省菏澤專區。   走筆至此，整理分析所能看到的文字，希望再藉此文，希冀海內外諸賢，見拙著後，有知陳興、陳暢在河南魯山縣涂家村梗概者，能提供更多的訊息給予湖前陳氏宗族，則收族之心意可望完成了。

  洪旭字念衷，號九峰，世居金門的后豐港，族親同爨和睦相處。洪旭一生戎馬事鄭成功父子三人，隆武年間起兵抗清，投效鄭芝龍手下，鄭芝龍降清，洪旭不改志節，力從鄭成功反清復明大業。   福建省東山縣古稱銅山，2000年在冬古灣發現一艘鄭成功的古戰船，專程前往查看調研並蒐集相關資料。清順治11年（1654年）鄭成功委洪旭先到銅山撥船、配兵、議糧。在此之前，洪旭已經多次來到銅山經營地方，銅山石室內尚保留有一方落款永曆6年（1652年）的碑記《仙嶠記言》鐫刻有洪旭、盧若騰等43人的名字，內容記載當時在洪旭的倡導下，捐資300兩白銀修建屯兵所在的水寨大山、觀音堂等名勝古蹟的事情。   順治15年（1658年）5月13日，鄭成功率大軍北伐，命洪旭為兵官、鄭泰為戶官，留守廈門、金門為根據地。洪旭曾經掌管過海外貿易的鄭氏船隊，經常出入廈門的碼頭稱為洪本部渡頭，是紀念其修築而命名，府邸也在附近；現今廈門市的洪本部巷還保留一方乾隆40年（1701年）立的《重修洪本部渡頭碑記》內容記載洪旭其人其事。   順治18年（1661年）3月，鄭成功率軍隊25000人，由右武衛等13個鎮組成，自金門料羅出發，準備東征台灣。洪旭等佐世子鄭經守廈門，其弟澎湖遊擊洪暄率軍550名從征。後來洪旭因留守有功，被升為中提督，又封為太子太師、忠振伯。   康熙2年（1663年）金廈兩島初破，軍眾受招撫者，多加官晉爵；雖時勢不可力挽狂瀾，洪旭獨以20舟，擁鄭經東歸台灣，繼續為明室效忠獻誠。   洪旭知此時沿海諸島難以長期據守，奏請鄭經退防台灣，再圖後路；鄭經採納他的看法，引軍東渡。到澎湖時，洪旭巡視各島防務，在媽宮建壘，命重將駐守，以絕後患。   康熙4年（1665年）施琅奏請清廷攻復台灣，鄭經召集諸將謀商對策，洪旭建言曰：「澎湖為東寧門戶，無澎湖則無東寧。今宜在安平建築砲臺，以十艘砲船守鹿耳港，再派良將一員鎮守澎湖，這般嚴軍固壘，敵軍便難以攻渡。」鄭經依洪旭的策略，施琅調兵攻台不克，為清廷召返北京待命。洪旭極度重視邊防的做法，甚至讓其子洪磊監督水師，與鄭耀基同鎮守澎湖，並時時提醒鄭經莫忘武備，當訓勉將士勤加操練，以待清軍出兵侵犯。   康熙8年（1669年）洪旭感染寒疾，復因積勞日久，終不治身亡，鄭經痛失元老，親臨治喪事宜，授其子磊為吏官、兼理戶官事務。   康熙13年（1674年）耿精忠據福建反清，令人入台結援，兵備給餉仰賴東寧，洪旭子洪磊承父志助餉銀10萬兩，提振士氣。   清廷平台後，康熙賜洪旭後人，可以從台南運棺回金門安葬。洪旭以百姓從軍，始終效命明主，應是南明風雲時代，鄭軍中不可多得的輔政良臣、安邦衛國大將。

  歲暮，總不免想除夕日的祭祖，還有祭祖後的風吹餅。   瓊林大宗祭祖，例有廟祭與墓祭。廟祭又分春、秋二祭，春祭為農曆二月初七，秋祭為農曆十月初六。至於墓祭，則由輪值春祭頭家於清明前一日，祭祀太武山徑林之五世祖墳，祭後於墓之四周席地而坐，共食祭品曰「吃頭」，故有「擔鍋扛鼎」上山掃墓的說法；而輪值秋祭者，則於除夕日祭祀村郊孚濟廟旁之二世祖墓，因祭祀需備豬肝一枚，故此墓又稱為「豬肝墓」，祭後不舉行吃頭，但頭家須將祭祖之鴨蛋、柑橘、風吹餅、米(米老)各一，分送予具吃頭資格之已婚族親。   分送鴨蛋的緣由，相傳本家開基祖至瓊林是養鴨維生，柑橘則為時令鮮果，米(米老)是本地米食點心，風吹餅則為墓祭用餅食，從豬肝以至於鴨蛋、柑橘、米(米老)似乎都有訓示子孫簡樸、不忘本的門第家風，千百年來承襲如此。   近年來，豬肝墓祭祀如昔，只是鴨蛋換成較易取得的雞蛋，花生■取代了越來越少見的米(米老)，而最不起眼的風吹餅，更是早已悄悄改成土仁餅代替。這其中當然有與時俱進的不得不然，但就像風吹餅的消失，說的正是傳統斷層後的悵然若失。   說起風吹餅，像是麵糰隨意揉捏製成的乾糧，壓扁成巴掌大小的不規則圓狀，或許是因為製餅仰賴風吹乾燥而名，以至於口感總是乾乾巴巴的。早期金門糕餅店大都有製作，約十年前只剩後浦奇香的老師傅還留有這奇巧手路，但自楊師傅仙逝後，遍尋此一古早味似乎不可得，金門已經再無風吹餅可食了，傳統的祭祀文化也只得因應轉彎，就像一脈相承的傳統也要綻開新芽一樣，開枝散葉。   偶然遇見鹿港老街的糕餅店，竟有賣起風吹餅，但這餅狀似禮餅，烤的酥酥脆脆的外皮裹著麥芽與糖的內餡，其實更像是酥餅，鹿港的風吹餅，完全不是金門的風吹餅。   然而，新竹的水潤餅，卻與金門的風吹餅十分神似。但水潤餅口感卻是如其名的「水潤水潤」般柔軟。在當地，有城堭廟范謝將軍遶境出巡時沿路分給路人吃平安的習俗。新竹的水潤餅，外觀與質地卻更像金門的風吹餅。   至於墓祭風吹餅的緣由，似乎可從台閩早期的風俗看到些許端倪。據說以前墓祭時，有「臆 (猜) 墓粿」的習俗，即掃墓時附近孩童會成群而來，向祭祀的主人家討取粿或銀錢，而主人家會要他們猜出該祭祀是哪一家所屬，說對了就會將粿分給孩童，有時粿的量不足，或以銀角仔 (零錢) 代替，甚至還有「豆干鴨卵提來兜」的作法，換個角度來說，臆墓粿就是請住在墓地附近的兒童，幫忙看管墳墓，不要隨意踐踏墓園，也是敦親睦鄰的意思。如此可見，風吹餅與墓粿是相同的心意，然而臆墓粿的習俗早已不得見，但祭祀禮俗猶存，只是傳承像是消失的風吹餅一樣，舉步維艱。   或許，風吹餅的由來已不可考，但關於風俗，重點並非起源，而是意義。食冇風吹餅的豬肝墓，總有一絲缺憾。

  不知何時母島長芒草的地域遍及山野，分不清禾芒品種，只知滿山遍野如浪的白，農作變少，二哥說是種田農人少了，無論種了何物都成為鳥類啄食目標，人們有錢有閒，逐慈堤賞鳥，二哥非常不齒，何以只顧及娛樂未顧及鳥類對農作物的傷害，農人難防鳥群偷襲作物，索性不種五榖雜糧，尤其是高粱之類，越少人種越不夠鳥食，產生惡性循環，焚燒雜草或撒滿整片油菜花養地。有經濟價值的穀粱種植者愈來愈少了。   芒草範圍彷彿愈來愈大，整片白茫茫，莖卻根根分明，美是美啊，可惜沒能仿效歐盟國家發展成替代能源，任其自生自滅。受一山白芒誘惑，倒是情人好去處，充滿詩意。至於長在海岸邊的芒草我一直誤認是蘆葦，隨海浪拍打，每一聲浪都是情人的語言，情侶在及人長的芒叢之間，唧唧復唧唧，我左腳你右腳，你前腳我後腳，每踏一步就是天涯海角，每說一聲都是海枯石爛，說好的，共渡此生。天涯沒變，人變了。   芒花或枯，情或變，唯有海岸不變，海浪亙古拍打，昔日人們有了白芒般的滄桑，歎息聲配海浪。   那如姑娘眼睫低垂的芒花，從潑墨畫裡消失，因為……。   那陣子母親是真的年邁體衰，是日姐妹們回娘家，晚間她躺眠床上，尚未入眠，我與姐姐逗弄她，考考她的數數：麻啊！妳有幾位內孫、外孫？總共幾位？她微微笑著，扳扳著指頭數，數啊數睡著了，我們各自回房。是日清晨三點二嫂發現母親不見了，是從後門無聲息蹓出去，柺杖也不見，隔壁堂嫂謂母親顯然遺忘時間與地點，凌晨三點敲了她的窗櫺：有人在嗎？堂嫂看著窗外黑影，頓時嚇出一身冷汗。猜測是沿著微弱路燈一路前進，九十三高齡的老母親，一人踽踽獨行向海的方向，別走失，我們兄弟姐妹吶喊，急急尋找，海岸邊整片芒花近人高，一叢叢密實，撥啊撥，就是不見母親蹤影。沿海偌大一片無盡的白，從湖下往左是後浦，往右是古寧頭，她身影嬌小，在某堆芒叢中很難被發現，我恨死這大片官芒，兄弟姐妹急的滿頭大汗，死命往叢裡尋，問了海岸邊崗哨守衛，有否看到一位瘦小的老婆婆？沒看到，母親若獨自佇在大自然中是太顯小了。這時芒草給我的印象糟透了，若有人往草叢裡尋短太可怕了。真想一把火給燒了。 　　二哥言這整片海岸邊的官芒，晚秋臨冬的氣溫，晨間寒意逼人，陷入叢中何止危險？也可能失溫，此時不再有眼睫優美的幻想，請求眾神，把它化為烏有，還我母親。很想有一股神力助我們兄妹一臂之力。   近午時分終於聽到警車開往家裡方向，二嫂一向機伶，直覺警察把母親送回家了，果真母親顫顫巍巍下了車，面帶微笑：「這位老師人真好，請我吃蛋糕喝茶。」餓壞了的母親被人發現送往警局，母島面積不大，這時地方小倒是優點，警方知是吾家老母，直接送回。母親喝了熱茶、蛋糕，渾身無恙，我們感恩人民保母溫馨送她回家，老人家不知她把子女嚇壞。母親、白芒、我們兄妹奮戰一個上午。 　　隔兩年母親九五高壽離席。   我無數次遠望滿山遍野，仍分不清禾科各種芒草的長相，只道母親曾經在其中迷失了。

  客歲十二月七日，我與內人參加旅行團到大陸旅遊，從桃園機場直飛徐州，抵徐州再換遊覽車到各景區，第一站我們來到山東棗莊市的台兒莊。   台兒莊位於山東、江蘇兩省交界處，漢、唐時期形成村落，明朝中葉聚為集鎮，萬曆年間，漕渠改道經過台兒莊，帶動當地社會發展、經濟繁榮。清朝順治四年，開始建築台兒莊土城，日後曾移土牆，城牆又改磚牆。民國年間，臨趙鐵路、台濰公路交會於此，台兒莊成為魯南、蘇北地區的交通樞紐和戰略要地，俗稱天下第一莊。民國二十七年春，中日兩國在此爆發台兒莊戰役，台兒莊由此名揚世界，原台兒莊古城在戰役中嚴重毀損，後於2009年至2013年重建，先後有五百多位頂級專家學者參與設計，三十多家建築團隊，一千多位國家級工匠和二萬多名建築工人參與施工，享有「大陸最後一座手工版古城」，「運河文化的活化石」和「中國民居建築博物館」美譽，繼波蘭華沙、義大利龐貝、中國麗江之後，成為世界第四座重建的古城。   在台兒莊大酒店附近的碼頭，搭上現代畫舫─蘭祺號，畫舫緩緩駛進大運河，瀏覽兩岸風景，岸邊有垂柳、水車，也有不少現代及仿古建築，航行數百米，登岸另一碼頭，前方是「尋夢台兒莊」的大型圖版，走過大拱橋，眼前是高掛「天下第一莊」、「中華古水城」匾額的城樓與城門，入城後，廣場石板凳坐有抗日戰士鑄像，暮色中若不細看，還以為是真人裝扮。行李由電瓶車送到入住的荷田客棧。我們走入「非遺博覽精品街」，店家有賣玉的「璞玉軒」、賣茶的「茶顏觀色」、賣鼻煙壺的「益德成聞藥」，「花筑籣邸客棧」為旅館，「枴角樓」、「醉仙樓」、「閩食佳飯店」都是餐廳，「絲域閣」賣絲綢。附近還有大衙門街、船行街……。   船行街首有「中國運河招幌博物館」，館內簡介寫道：「京杭大運河，縱貫三千里，衢道十萬戶，歷經二千五百年歲月流轉，融通南北經濟，勾連水上貿易，孕育了燦爛的運河商業文明。古運沿岸，商賈雲集，招幌林立，市聲悠遠，……。」原來招幌是招牌和幌子的合稱，可分坐賈（坐商）、行商兩大類，所謂坐賈是指有營業場所的商店，店家為了招攬生意，採用各種視覺廣告吸引顧客。招幌主要有匾額、實物、模型、象徵物等類型。展區復原了「全聚德」、「狗不理」、「聚金鐵匠鋪」、「中和堂藥店」、「張小泉剪刀大王」等十餘處京杭大運河流域內著名的中華老字號店鋪，有些壁上以巨幅水墨繪出古代街道，再佈置一些舊招牌，有的是木板寫字，有些是木雕或竹雕，展區運用現代聲光效果，生動展現古商業風貌。有些商店的對聯令人玩味，我順手拍錄了一些，例如：「御香樓」，「店有酒，名揚四海；飯噴香，飄香五湖。」「中和堂藥店」寫著：「中正存心深積德，和平養氣廣生財。」「張小泉剪刀大王」寫著：「萬事不愁，一剪在手；一剪在手，萬事不愁。」賣珠寶玉石的店家寫著：「寶山片石亦奇珍，珠對一林皆雋品。」「秦磚漢瓦羅列一堂，夏鼎商彝傳流千古。」某店家有木雕自頌：「興隆同旭日，發達勝陽春。生意崇五岳，開源湧百川。」   另有行商市井招幌，行商指外出經商的生意人，由於行蹤不定，行商招幌多以訴諸聽覺的招徠市聲為主，有叫賣吆喝、打擊音響、說唱等形式。音箱傳出陣陣叫賣聲，讓我想起年少住在中和眷村，偶有小販騎車到眷村做生意，以極有韻味之聲唱著：「包子、饅頭、豆沙包、肉包、菜包……。」「芝麻醬、花生醬……。」或「修理紗窗、紗門……。」「酒矸倘賣否？簿仔紙倘賣否？……」對此感到興趣，正想駐足多聽，無奈地陪來催，又要趕赴他館參觀，只好不捨離去。