就像中國詩仙李白與詩聖杜甫，德國大文豪歌德與席勒一樣，英國浪漫主義天才詩人濟慈（John Keats,1795-1821）的名號也總是和雪萊（Shelley,1792-1822）、拜倫（George Gordon Byron,1788-1844）並列齊名，他們三位是英格蘭十九世紀最閃亮的明星。  粗心的讀者，對於他們的作品時有混淆的情況，就像「羅馬假期」電影裡，飾演公主安妮的奧黛麗赫本，因御醫先前為她注射鎮定劑作用下，昏沉恍惚之中，唸了兩三句詩：「阿列蘇莎，從阿克勞瑟拉尼峰的雪柔榻上起身……」她說：「是濟慈的詩」。飾演記者喬的葛雷戈萊畢克說：「是雪萊」。安妮又喃喃自語重複著：「濟慈」、「是濟慈」。其實，喬說的才是正確答案。這詩句確實是雪萊1820年作品〈阿列蘇莎〉開篇的幾句詩文。阿列蘇莎是希臘神話裡的山林水澤仙女，為了逃避河神阿爾菲斯強烈追求，她悄悄自阿克勞瑟拉尼峰出走，一路奔逃，最後化作一泓清泉，雖到了義大利西西里島的奧特基被河神追上，與之匯流，卻始終與河流涇渭分明。好有意思的希臘神話，好浪漫的雪萊。  那麼，〈夜鶯頌〉又出自誰的手筆呢？夜鶯最早出現在西方文學作品裡，是古希臘劇喜劇作家阿里斯托芬（Aristophanes, 約西元前446年-前385年）創作的《鳥》劇。十九世紀初的〈夜鶯頌〉詩作則是濟慈所作。濟慈是早逝的天才詩人。每當我感慨徐志摩36歲與世人揮別匆匆，心裡便浮現濟慈，藉以安慰自己為志摩傷逝的嗟嘆。濟慈26歲就走了。濟慈是如此俊俏，一頭濃密捲髮，眉眼鮮明亮麗，大翻領襯衫配搭白色領巾，多麼瀟灑又教人憐愛的年輕詩人啊！1821年初春，因肺結核，病逝在義大利羅馬一座四層小樓裡。  「我彷彿愛上了靜謐的死亡  在詩裡我用盡華麗辭藻  求他將我的一息散入空茫」  濟慈的〈夜鶯頌〉彷彿夜鶯清脆的啼音，穿越近200年，7萬2千多個夜晚，翩然飄進現代詩人與讀者耳道裡，甚或在我們心靈深處迴盪不已。這長壽的夜鶯啊！正是文學的力量。不是嗎？儘管，濟慈給自己寫的墓誌銘是：「此地長眠者，聲名水上書」。儘管，朱自清的解讀「聲名水上書」是：「聲名速朽之意。」但你知、我知，濟慈是牢牢活在我們心中了，不管他是夜鶯，還是最後的〈燦亮之星〉。  「燦亮之星，我祈求能像你那樣堅定--  但我無意高懸夜空獨自放光  恆久睜著眼睛  像大自然裡不眠的隱士  耐著性子 俯看潮來又潮往，那大地的神父  用聖水洗淨人們卜居的陸岸  或者凝視飄雪如面具般  燦爛、輕盈覆蓋著窪地與高山     哦！不，我只願堅心不移地  將頭枕在愛人香軟的酥胸之上  永遠感受她舒緩有緻的起伏  醒來，心裡仍充滿甜蜜的悸動  不斷、不斷溫習著她細膩的呼吸  就這麼活著，或者暈陶陶地死去」  這是濟慈的最後一首14行詩，1820年9月，濟慈與友人從英國搭船前往義大利養病，旅途中，在莎士比亞詩集上空白處，寫下這首給愛人芳妮的情詩。   雪萊在〈阿多尼斯〉長詩裡這麼哀悼濟慈：   「濟慈從未逝去  不，他活著、醒著……  躍升為天庭的光……」  然而，一年半之後，雪萊搭乘「唐璜號」遊艇從萊杭渡海返回勒瑞奇途中，遇暴風雨沉沒。飄然到天家會老友濟慈去了。  詩人其萎，榮耀永存。此刻，我敬謹奉引〈伊莉莎白Elizabeth〉音樂劇中，一句概括濟慈、雪萊、拜倫他們三人一生的名言，作為本文的結語：「要把生命中最好的部分獻給詩、革命和死亡。」

    春末初夏，氣候悶著；往年這時候春雨綿綿，隨著天候變遷，近年已然不再四季分明，平常愛獨自行走那段200公尺的小路都蓊蓊鬱鬱，今年雨水不足沿途花兒稀稀落落，花開花落像人生起伏，許多曾經小事，一幕一幕從眼前掠過。  那年初到台北，到某個公家單位上班，介紹自己來自金門，五、六位女子表情帶著些許疑惑，非常奇特的把我從頭到腳瞧了一遍，難不成我是外島來的怪物？聽她們講著外省腔調的國語，再看看自己當然是土，可她們不知我心裡想的是什麼？  我想工作上要超越她們。因為有個美麗的夢在等我。 到過金門的軍官會告訴我，他駐守過那個村莊，或興奮熱情或淡然帶過，對金門來的女生有幾分故人情懷；女同事們看我的眼神隱約透露「土包子」，幾個都是外省女子，她們有天生的優越感。幸好我是自信十足來自烽火的女孩，心裡總嘲笑她們是一群淺薄的人，也因為天生金門人的驕傲，終於每個環節都讓我勝出。  林林總總的事，我會被打敗的該是食事，她們來自不同省份，談起食物我成了真正「土包子」。那時上的班可真鬆散，到了下午聚集討論做菜，有的談「東坡肉」要如何燒，有的談昨晚做了「珍珠丸子」，「糖醋排骨」如何做，有的做饃饃，有的做冰糖肘子……南甜北鹹東酸西辣，各門各路，對於吃地瓜長大的我，所有家鄉的菜是沒有名字的。  有一位老士官長，到了下午會炒一盤「五花肉炒酸菜」據說是廣東人炒法，可真好吃。每日下午三點左右就是這一味，幾個年輕女子七嘴八舌，末了還到後山走一趟消化消化。  女孩們愛談「愛群商場」、「萬年大樓」「永琦百貨」，而我只能談菜市場。或到台大工學院看我弟弟，三哥會從外雙溪來看我們。  這樣的日子晃悠了二年。  安逸的好日子不會有好未來，我遠赴異鄉異地只為過這樣過日子？房子是分租同事的一間房，偌大台北總要為自己爭個棲身所在。  有危機意識的人才有未來，開始自我進修。  心裡告訴自己要做好小螺絲釘。從時間隙縫裡晉升好幾階，自忖長官對外島來的女孩是有所照顧，自個認知努力也相當重要。  為了圓夢，放棄穩定的月薪，我帶著金門人的精神，揮揮衣袖遞出辭呈，要去做人人都不敢做的業務，準備穿梭在台北街頭。  仔細盤算業務要怎麼做，人家是自個兒行銷，我選擇一群人打團體仗，把它做成事業。  真是無心插柳柳成蔭，辭掉公職開始忙忙碌碌的職場生涯，從一位小業務員升到總監，轄下180人，這是個人事業的顛峰，心中的夢逐一實現，開始懷念我年少時的寫作生涯。  年輕時為了生活放下手中的筆，人生走到髮霜齒搖，決定為了寫作放下工作，因而提前三年退休。  近期開始過著悠哉的日子，每週上二堂重量訓練的課，保持體力好到處看山看海。  也曾認真告訴弟弟楊永斌想再去大陸讀個學位，可他說：不用啦，很多大文豪都沒有學歷，認真寫好每篇文章最重要，眼裡不要有利，要純淨，學位只是虛名。  雖然滄海桑田，王鼎鈞老師曾說：把文學的姿勢站好。而我是重新站好。  回首來時路，那群曾經共事的女孩散佈海內外，不知是否偶爾會想起昔日來自戰地的女孩，大夥今日安否？

 十三、〈冬夜〉  臺北溫州街的冬夜，冷雨連綿。余老教授在巷口熱切地等待著老友，旅美學人吳教授。  老友見面，話匣子興奮地回到四十年前。五四的北大，年輕的「勵志社」，革命的情感，女師大校花和赤足放火的男學生，……。  四十年，白盡了彼此的黑髮。余教授在臺灣教西洋文學，吳教授在美國教中國歷史。  此岸觀想彼岸，彼岸羨慕此岸。  余教授想望著去美國一趟，圓一個年輕時的未竟夢。吳教授期待著回臺灣養老，為落葉找一個歸根處。  離多聚少，一夜匆匆。年過一甲子，細數舊友，泰半職場退休，多人上路鬼途。  懷念啊！那個燒得一桌好菜的校花女子。 臺北的冬夜，冷雨連綿。以茶代酒。兄弟，讓我們互道珍重吧！  十四、〈國葬〉  「敬禮！」一級上將李將軍的靈車穿過牌樓，行車中的部隊，在口令聲中全體倏地轉頭行注目禮。  靈車上的老秦副官不自主地挺直腰桿，滿臉嚴肅，「我是李將軍的老副官！」  跟隨著老將軍三十年，忠心耿耿的老秦副官堅持要送長官最後一程。  離開老長官才幾年，這場告別式已盡是陌生的新面孔。堪慰者，老長官的三名愛將：鋼軍司令、鐵軍司令都來了！  英雄白頭，章司令長年隱居香港，葉副司令住在臺北榮總，那位悲容的老和尚呢？頸後的紅疤猶存，豈非劉副司令？  人事已老，記憶猶存。  抗日勝利，還都南京，那一幕眾將如雲的場面啊！  廣東撤退，待命江頭，老長官與愛將一夕白頭！  往事如煙。鞠完躬，一襲玄色袈裟的老和尚，頭也不回地走遠了！  《臺北人》一書的創作，白先勇自題「紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代」。這本短篇小說可以一篇一篇獨立閱讀，也可以全書一體賞析。評論《臺北人》的篇章甚多，但最具代表性的還是歐陽子的〈白先勇的小說世界〉。  歐陽子探討《臺北人》的主題，認為14篇的主角有兩大共同點：  1、空間上，出身中國大陸，隨國民政府撤退臺灣；2、時間上，步入中年、老年，有一段難忘的大陸歲月。  全書三大主題：  1、今昔之比：昔日的中國大陸、有人情的農業社會、大氣派的中國文化、青春；今日的臺灣、功利的工商社會、小家子的西化文明、老朽。不能、不肯放手過去的這些人，人住臺灣，心懷大陸，是臺北人，非臺北人！  2、靈肉之爭：靈是愛情、理想、精神；肉是性慾、現實、肉體。過去不能放，但青春不留步，故《臺北人》的許多人物充滿了靈肉的拉扯，尢其是有未婚妻尚在大陸等待的那些人。  3、生死之謎：時間無情，不僅青春不留步，死亡也永不缺席。《臺北人》首篇〈永遠的尹雪艷〉，一身銀白旗袍的尹雪艷象徵死神，她總是冷眼旁觀來客在牌桌上的廝殺，保持著不疾不徐的生活步調。末篇〈國葬〉，劉鐵軍司令換身同袍和尚，一襲玄色袈裟猶如菩薩，在李將軍靈柩前合掌三拜後，悲憫無言，頭也不回地走遠了！  生、老、病、死，多變的世代，不變的人生。死亡，是憂患年代裡最深刻的陰影。再讀白先勇的《臺北人》，劉禹錫的〈烏衣巷〉再度縈繞腦際：「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜；舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」

    嚮往已久的濟州島終於成行了，上個月應韓國濟州大學之邀，參加一項研討會，研討主題是有關「東亞軍事基地的共通性」，我與小女一起參加，且發表有關金門在兩岸冷戰時期土地運用與土地正義的問題處理情況，我們也透過研討會將所知道的部分作報告與交流。其中日本、韓國學者也發表太平洋地區島嶼、關島、沖繩島、濟州島等軍事基地的運用與管理問題之處理方式，可說獲益匪淺，開拓眼界。由於沖繩島我也於三年前去過，雖然金門、沖繩、濟州三個島都有共通性，但其發展確有不同的造化。濟州島面積大約是金門的十二倍，位於韓國西南方，是韓國的一個特別自治區（也就是我們所說的特別行政區），全島百分之九十都被玄武岩覆蓋著，是世界著名的火山島。同時也是連接中國大陸、蘇俄、日本及東亞的重要基地，這裡擁有得天獨厚的自然景觀，且已經成為世界聞名的休閒遊憩之島，是屬溫帶氣候，平均氣溫為攝氏16.7度，冬天也很少降到零度以下。由以上得知，很多地方都與金門雷同，包括他們所標榜宣稱的特色及所要作的建設目標都是我們金門可以師法的對象。     根據我五天四夜的濟州島生活觀察，濟州島所擁有的，我們金門也有，因此當我踏上濟州島就有一種親切感，並不覺得置身國外。如他們所自豪的三多島：石頭多、風多、女人多（因早期是戰俘放逐地），另一三無島之稱即：無小偷、無乞丐、無大門，大部分與金門類似。而他們所稱的聯合國教科文組織的生物圈保護區、世界自然遺產、世界地質公園，這些也是金門目前正在努力與爭取的，我們不要小看金門，其實我們是擁有這些條件，只是要看我們有沒有信心去努力爭取。     濟州島有獨特的自然景觀，如全島最高的漢拿山、城山的日出峰、及萬丈窟，是不同時期噴發出來的玄武岩熔岩流向海岸時，經海水冷卻所形成的高山與洞窟，其中最長且最有名的洞窟就是萬丈窟，也均成為有名的世界遺產、地質公園與生物保護區。相對於我們金門之花崗片麻岩、花崗岩、侵入岩、貓公石、生痕化石、鐵質結核層……等之岩石奇觀，再加上戰爭所雕塑出來的坑道景觀及歷史痕跡，更有資格成為珍貴的世界自然遺產，並可代表自然環境與軍事結合的歷史遺蹟，如果能好好經營、保護與爭取，將是代表人類嚮往和平最可貴的普世價值。     濟州島在經營生態環境保育與低碳觀光產業方面也非常盡心盡力，如太陽能發電、生態博物館、民俗文化村、生態遊樂場、自然森林步道、海濱浴場等，這些也都是邁向健康休閒島嶼之目標，金門目前在縣政府的引導下，各階層也都有很好的規劃與執行，希能早日落實推動，將不亞於濟州島的養生村美譽。     這趟濟州島之行，除了讓我對金門未來建設充滿信心外，尚希望以我多年來研究生態地質環境與人文史蹟結合的經驗和大家分享，具有獨特歷史的金門，若能綻放特殊多元的文化魅力，結合燕尾古厝、僑鄉洋樓、軍事遺跡及經典美食……等，將為金門開啟一場有異於濟州島的驚奇之旅，展現原鄉豐沛的生命力。

 「人說你就信，那要『道理』做什麼？」說話的是一個吹鬍子瞪眼的老兄，說起他的故事還頗具戲劇性。  某君是公司裡的明日之星，到職後就是順風順水，表現一路亮眼，升職加薪自然不在話下。但順當的日子久了，難免就有些流言蜚語；比如說：他跟某某供應商過從甚密，那位高管和他是裙帶關係等等，本來這些傳言都不算什麼，大家也都當是閒聊時的談資，說說笑笑也就算了，但某君自我要求完美，每有機會或風吹草動就不迭的說明、澄清，說的次數多了，反將這些謠言勾劃得有鼻有眼，倒不容得別人不起疑心。最後，監察部門介入調查，還真查出了他與供應商及高管一些說不清、講不明的貓膩事，雖不至於丟飯碗，但一顆新星也就從此殞落。  不管在政府或民間，人們面對質疑時，第一時間就是想找出真相；美其名叫「發現問題，才能解決問題」。但問題可能是冰山一角，更可能是別有用心；有時候陷落了，就是無盡的循環，不但自己走不出來，別人單是看就暈了、群起賺吆喝，還管它真相為何。既然看不清事實，問題就不可能有效的解決，甚至有的人希望的就是這種不完美的狀態，或許還可以創造更多的發揮空間。但是，本質不同了，方法會對嗎？有人說：「這是用對的方法，解決錯誤的問題」，問題依然在，或許還因此衍生了新的問題。  因此，我們要問：「遇到問題，第一時間『解釋』很重要嗎？」我們經常遇到這樣的情形：當事人遇到質難時，總是先想方設法的解釋，尋求諒解，而非將心力放在解決問題本身。這又通常與組織的獎懲制度有關，有錯本來就要檢討、處罰，如果能第一時間卸責或減輕責任，豈不更好？但問題依舊在啊！犯錯可以理解，但不在第一時間找出解決問題的方案，豈不是更大的罪過？於是乎，最後問題不是被愈搞愈大，就是由不相干的人來收拾殘局。承認錯誤或許是痛苦的，但沒有承擔的錯誤，就只是文過飾非，不知何時還會被當成「提款機」，恣意消費。這種狀況在「民粹時代」裡更是蔚為常態。  有這麼一則新聞。農委會副主委陳吉仲在民進黨中常會，主動針對北農總經理吳音寧與前總經理韓國瑜表現做比較，他表示，吳音寧上任後的經營績效是過去五年來最高，大力推崇做得比韓國瑜好，還大秀精心製作的「吳音寧PK韓國瑜績效比較」表。在民進黨試圖解決這個問題的背後，我們至少讀到了以下訊息：為什麼一個北農總經理值得農委會，甚至是總統跳出來為其背書？為什麼一個北農總經理無法說清楚並解決「自己的」問題？為什麼被PK者是從未對吳音寧口出惡言的韓國瑜？只要想到韓國瑜正要挑戰民進黨長期執政的高雄市長，韓國瑜在職時可以發放比吳音寧「最高經營績效」尚要多出數千萬元的績效獎金，便可不辯自明。  有道是：「人說話，一半兒用嘴說，一半兒用心說。用嘴說的話你倒著聽就行，用心說的話才是真的」。馬雲還說：「男人的胸懷是委屈撐大的。」看得清世局、聽得明言說，面對各種委屈，學會一笑置之，學會超然以對，學會轉化勢能。只有這樣，才能在隱忍、原諒、寬容中，逐步成長、壯大！

 從民國68年，蒙文教科督學陳昆仁先生拔擢，邀我任國語科輔導員始，從此一頭栽進語文天地，幾至不能自拔，其間雖經多次嘗試仍不得脫身，直到三年前終獲長官首肯，得以辭職；但，關心語教發展的初心，其志並未稍改。  退休前夕，我惶恐接下榮譽督學聘書，希望能為語教做馬前卒，因我的關注，為語教沉痾注入活水！   拙文所指陳，以條列式呈現，率皆我日常觀察所得，字字由心，句句肺腑，尚祈大雅方家不吝賜正！  壹、大陸小學生六年的閱讀量：  一、小學六年，需閱讀145萬字。  二、重點小學，只花四年左右，授完所有課程，剩下一、二年，指導學生大量閱讀古典文學。  三、課文安排，早已朝向「作家作品化」、「閱讀長度化」戮力。  貳、請正視我們某些教師的語文程度：  一、「以饗讀者」的「饗」，寫成「響」或「嚮」者很多。  二、「唾手可得」的「唾」，寫成或讀成「垂」者，情況嚴重到不忍卒睹！  三、「宴」與「晏」不能分辨者，比比皆是。  四、「堪」與「勘」、「戡」分不清。  五、「菁」英、「蓓」蕾，讀錯，習以為常。  六、「麪」字右偏旁，從「丏」，寫成從「丐」。  七、有些老師，連報紙都不看。  八、曾聽人說過：「一個老師，如只有一桶水，可能只能分一杯水給學生」。等而下之，就不用提了。  九、市北教大廉永英引述其師、文字學大師魯實先的話：「一個人從頭頂壓下去，如壓不出幾滴墨水，他如何能教學生？」  參、小學老師雖人微言輕，但仍要有國際視野：  一、我們的競爭對手，已從學校擴大到學區、全縣、中、台、港、澳，設若無此認知，如何自處？  二、語文教育目標，不只侷限於教科書，更要著重有計畫、重引導的大量閱讀。  三、廿一世紀，中文已成國際語言，如不能反省，勢必被淘汰。  四、從2008年起，聯合國官方只承認簡體字，也就是說偏房將扶正。實力即國力，如沒強大的實力作後盾，只會打口水戰、內耗空轉，將成毀壞文字、文學、文化的罪人！  五、為今之計，想贏回國際友人尊敬，只有加倍努力，展現語文實力，沒其他良方妙計可施。  我想說的是：放眼國際是必要的陣痛！看看別人，想想自己；也許，我們的努力還不夠。  肆、心語與心雨：  一、我能否隨手寫出一篇通順的作文，隨口說出沒有語病的語言？  二、隨意給我一篇教科書裡的文章，我能否說出它的意境在哪？其文學價值又在哪？  三、對學生千篇一律、了無新意的作文習作，一經我的妙手，是否即能回春？  四、我自己已有多久，沒好好的從頭到尾看完一本書？或者，認真用心的欣賞過一篇文章？  五、學生的表現，就是老師的影子；我常捫心自問：「自己有沒有盡到本分與天職，為了把學生教好努力以赴！」如果答案是不確定或搖擺的，可能還不是一位好老師，  只請微記：「學，然後知不足；教，然後知困！」沒錯，基層教師是需要激勵與回饋的；但如聽不進逆耳的忠告，就太不思長進了。  針對此症候，多年來，我苦思解方，截至目前為止，我得十六字訣，那就是：「捐棄成見，攜手共進，相濡以沫，齊步向前！」  至於靈或不靈，時間終究會給答案的！

 我生平所作所為的文藝，主要致力於書、畫的創作，許久以來，難免有人情的交際應酬，求畫的人不少，多求成仇，我只是吝於把苦心創作的畫作贈人；隨意的爛畫又不忍隨意簽名送人，愛惜羽毛重品管。總是也不能一毛不拔的吝嗇小氣，拒人於千里之外，所以就大方寫書法送人。  自幼攻書，數十年的書法績學，有人說我的書法比畫畫更好，書法是我長期的苦心經營，花去大半生的心力，所成就的一點小心得，可以涉及各體書法，揮灑起來還算是得心應手的老年。近年更精於行草、簡隸的創舉，便以這兩體的書法行世，所以寫字送人變成人情的酬酢，實在是舉手之勞。莫嫌秀才人情一紙薄，那可是皓首白鬍窮年的積累！感念人情殊盛，常賞以陳高潤筆！  寫書法對聯較是省時省事，對聯又是精簡的文學，文學與書法，文筆與墨筆是絕妙的文藝結合。原本都是抄抄古人名句，就可以交差了，可是我不忍心作個文抄公，不拾人遺唾，所以就自作起聯對，自創新句。附庸風雅卻是苦了自己！不是長庚文曲入懷，而假文星之光，不夠才調，常為對聯造一字一句，撚斷數根鬚，所以文心不文鬚更虛。  對聯的文學創作在於靈思，但要遵循一定的平仄格式，不能離譜，對仗工穩，方稱是嘉聯美對。常有人抄了聯來要我寫書法，不順的聯我不寫，要寫也要我修至完美，才下手濡墨！2013我撰書海印寺安心石室聯：「安無名真龍盤石興地氣；心有佛靈犀盈室散天香」由前國代楊肅元付刻獻佛。又代李前縣長為大雄寶殿撰書一聯：「華嚴著海印十方弘法不生不滅成正覺；鴻漸連太武三界度生無喜無悲證金身」。金城吳氏總家廟所有對聯，由我篆隸行楷書寫上石。料羅順濟古宮新建中，所有的對聯由我編撰，部份已書寫上石；木柱部份也都寫好了，還沒有刻！  平時喜作冠名聯贈人，就是把人名崁在左右句的第一字，又稱「冠頭聯」，把人名冠在第二字稱「冠名二唱」以此類推，隨便你要幾唱。甚至把夫妻雙雙或全家、並事業、家世崁入聯中。可以一窺我在金門這30年的文史交遊，世俗風懷，也寫出風土人情生活的片段。寫成的書法對聯送出，星散各地，很少留下書影；事先留下攝影的卻未經裱褙，皺巴不堪入目，影響本書印刷效果，無奈！  自1988戊辰開始有自己的文創對聯，到今天已歷經30年之譜，所幸我每製一聯，都有筆記紀錄，才有今天這第23本書《吳鼎仁自作對聯集》問世！文創了超出400對句，雖不多產，也很可觀！對句的文字遊戲，是我書法之餘的文藝產物，撈過界，又是一次意外的效果！（2018戊戌之夏）

 一場如嘉年華會的城隍遶境儀式結束後，午夜，我在社群網絡中見到幾幕實況紀錄。影片裡金城街上歡欣喧騰，鑼鼓齊奏，鞭炮四起，參與遶行的隊伍綿延不盡似的一支接著一支。那樣的熱鬧與繽紛，使我分不清到底是人的慶典還是神的慶典，也或者兩者都是。  火樹銀花般的絢爛一落幕，客散人去，金城街頭很快回到昔日的景象。我無心探究這些儀式信仰的今昔，亦不懷抱參與的興致，對於廟會的熱情與嚮往，全封印在童年的時光裡。我僅僅想到的是母親虔誠跪拜的身影。  十八歲剛考上駕照不久，母親帶我上街挑了一輛綠白相間的機車。向來省吃儉用的她慷慨付了錢，說是送給我日後上班往返使用。我興奮不已也心存感謝，自此成了母親的專屬司機。盛年時的母親，每逢農曆四月十二城隍爺廟慶的前幾天，她必要我陪同前往拜拜。我便載著母親穿越兩側被濃密木麻黃圍繞的環島北路直奔金城。無數個年月下來，一路從城隍廟舊址拜到了新址。  似是預演前的排練，零星的鑼鼓聲此起彼落，廟內莊嚴肅穆，黑白無常高大的神像佇立兩旁，陰森森的面容讓我有點害怕。母親將供品逐一擺妥後，她面向中央神桌，手持清香，雙膝跪地，口中唸唸有詞。母親邊說邊搖晃香支，巴不得把所有心願及呼求一次訴盡似的專注以對。但多年來，眾神始終不語，她依舊對衪們絮絮叨叨，深信不疑。末了，母親朝我喊道，來，緊來拜拜。我一走近，母親說，緊跪落，我乖順聽話。母親見我呆跪原地，立即彎下腰伸出手從我背後環繞，再將我合十的雙手牢牢包覆上下搖晃說：「城隍公祖，祢就保佑姿慧信女騎車出入平安。好人在身邊，壞人擱一邊。」  每每如此，了無新意的辭令，我已倒背如流，直到我來到該婚嫁的年歲，母親憂心我沒有交往對象，才改為：「保祐姿慧信女緊找到一個好尪婿。」我噗哧一笑：「媽媽，城隍爺不是管陰間地府的嗎？怎麼也管起凡人的婚事來？母親驚慌地向我使了個眼色，暗示我不可胡言冒犯。為了不影響她的心情，我不再抗辯。從村裡進城，無非是為了這一刻的膜拜，我何以不知膜拜的背後藏著母親對我們的愛以及對現實生活諸多的無奈。    除了金城鎮上的城隍廟，我還記得，年輕時的我也曾載母親去過田埔村的城隍廟。每次來此，宛如觀光旅遊。我們從大馬路拐進大地村後，朝一條窄巷內的斜坡小路駛去，不久便到達哨所。當時還是軍管時代，入廟前，我得將身分證交給衛兵代管才得以進入。城隍廟面積不大，位處人煙稀少的地方，迎著山，迎著海，周邊荒草蔓蔓。我經常在廟外閒晃，留母親於廟內跟城隍爺傾訴心事。見時間差不多了才踏入廟內，照例會被母親喚來跪拜，聽她千篇一律的祈福。  無聲的歲月在記憶裡忽遠忽近的沉浮，有太多年了，我未曾再去過田埔村，也早已記不得當初走的那條路，但陪伴母親在島上到處求神問卜的過往，將永遠印記在心裡，因為我清楚的明暸，母親走後，我不會再和廟宇有任何關聯了。

   四月大麥黃，清明期間，返金掃墓，利用一點空檔，到鄉間走走。    赫見一片麥海，迎風起伏，猶如浪湧，煞是壯觀，飽滿的麥穗，展現成熟的風韻，回應著低垂搖曳的相思樹，彷彿幽怨深深，欲語還休。    相思、苦楝、木麻黃，是金門最普遍常見的樹種，它們的枝葉外觀，差異極大，但卻同樣成為金門的主要林相，在沒有電與天然氣的時代，它們的落葉、枯枝是金門島上居民賴以炊飯的主要燃料；這些樹種擁有耐旱、抗風的特性，在貧瘠的土地上奮力生存，就像金門女性的命運堅毅不移的精神。    金門，從成為「僑鄉」伊始，便注定了說不盡悲歡離合的哀傷故事。男兒立志出鄉，學如不成誓不回，拋下父母妻女，遠落番邦，成功歸鄉者幾希？我的遠方親戚阿吉嬸婆，十七歲嫁給在南洋功成名就的阿吉叔公，阿吉叔公在印尼經營木材生意，賺了大錢，風光回到家鄉，蓋了一棟雙院落的大厝，隔兩年再回來，就把如花似玉的阿吉嬸婆迎娶進門，完成了人生最光宗耀祖的事業與家業成就；然而，遠在南洋的生意必須時時看顧，不得不拋下新婚燕爾的嬌妻，拾起行囊，再次遠離家門，為人妻女，只能默默含淚相送，一句心裡的告白也說不出口，眼見丈夫漸行漸遠，心痛如絞，無人能知，因為結婚至今，與夫君相處也不過兩個月的時間！    據說結婚之後阿吉叔公在印尼的事業越加發達，也就更沒時間返金探望父母與妻子，只是每三個月寄回家用的「番銀」不曾少過；就這樣，十數年過去了，阿吉叔公的父母相繼去世了，僅留下阿吉嬸婆獨守著這棟大房子，陪著必須定期祭拜的祖先，阿吉嬸婆巴望著奇蹟發生，希望丈夫會突然出現在她的眼前，可是天作弄人，那一天等到的是一封阿吉叔公意外死亡的噩耗，用顫抖的手接過電報，猛吸一口氣，瞬間喉頭乾燒欲裂，這個世界奪走了她的一切，連最後的幻想也破滅了，睜大的眼睛，木訥無神卻掉不下一滴淚水，冰冷的身子獨自癱垮在天井的石板階上，無言無語，直到夜深露重，才緩緩起身，摸黑找到蠟燭；她在微弱的燭光下才回偌大的房間，今夜特別感到不同於以往的孤獨與恐懼，原本等待黎明的希望，已在心底完全消失了。    一年後，在宗親家族的安排下，領養了一個從溫州轉賣來的小男孩，八歲的兒童皮膚有點黝黑，但五官端正，口齒清晰，最初阿吉嬸婆並不接受，也許自己一個人生活慣了，也不太懂得如何照顧別人，但在大家族的壓力下：「阿吉不能沒有後代，祖先的香火不能斷！」阿吉嬸婆只好屈從，沒想到陪伴孝順她後半輩子、最後送她上山的，就是這個小天使。  阿吉嬸婆已經作古二十多年了，去世時高齡八十七歲，也就是她為夫家祭祖先、育後代、守清寡，整整七十個年頭。    小時候，聽阿吉嬸婆訴說這些親身經歷、又難以言喻的悲痛心聲，又有幾人能懂箇中滋味；所謂家風，代表著當年金門傳統文化的最高價值，卻埋葬了多少女性的青春與幸福，現在時代不同了，也改變了傳統堅持的價值觀，男女平等，自由解放，今非昔比，但「僑鄉文化」留在歷史的刻痕，永遠不會抹滅；離別、相思、苦戀、等待、麻木、幻滅的愛情與親情，成就了這個特殊文化的內涵底蘊，細讀這段歷史，深入了解、感受體會這個文化，身為此劇場的半個主人翁的金門人，到底是幸或不幸？

    像似冬天已遠離許久了，其實，沒多久前氣溫還在攝氏十度以下。約兩個星期前，屋外楓葉才只是小小的嫩葉，一下子就長成粗闊的葉片。原只有稀疏葉子的樹，轉瞬間，長成一樹茂密。像傳染似的，一時，院子裡，行道樹，公園，所有樹木像彼此競賽，長得綠葉蔽天蒼蒼翠翠。天空轉換了色調，變得亮藍，變得清澈許多了，遠方天邊重疊的白雲相互依偎著。此刻，氣溫瞬間起伏，有時就來到二十幾度。     路上偶有隆隆割草機聲，傳來陣陣青草香，或是傳來一陣花圃添加培養土氣味。如早春時節，突然來一場短暫雨，宣告種花季節的來到。許多大賣場挪出專區，擺放各式各樣花卉、花圃用土、肥料等。有人買回五顏六色盛開的花朵吊掛於陽台或擺放窗台上，或將花卉栽植在院子裡。     經一教堂，幾位滿頭白髮，身子佝僂的年長婦人，或蹲或跪花圃前，有的除草、有的植栽、有的澆水，那一份勤奮幹勁，一點不輸年輕人，就是想將教堂美化得漂漂亮亮的。住家附近的年長男子，將屋外樓梯前僅有數十公分見方的空地，經營得有聲有色。空地上種了數株金盞花及幾株花草，放上陶瓷人偶當裝飾，又插上紙風車隨風旋轉。門口的樓梯平台也擺放開著花的小盆栽，真的是「地不在大，有花則美」。過馬路的一戶人家，房舍幾乎淹沒在花海裡。圍籬外，種著淡黃色的玫瑰，圍籬木架上掛起一盆盆新種的雛菊，有紫色的、棗紅的、金黃的、粉紅的。院子一叢叢盛開的五彩繽紛杜鵑，顏色多樣亮麗，點綴得花團錦簇；角落的一大叢繡球花，也即將開花。最特別是擺放兩部金屬腳踏車型的園藝裝飾，車身花紋典雅，坐墊及車前菜籃頗具巧思的做成可置放花盆的圓形托盤，整個院子給人絢爛多彩賞心悅目。     對妻來說，這同樣是個雀躍興奮的季節，明亮的陽光正適合她喜歡種植的番茄。前陣子已陸續買回不同品種的番茄盆栽，包括「聖女」、「玉女」一類的小番茄。近日，整理院子，才發覺去年朋友送的兩盆草莓，雖經寒冬大雪覆蓋，仍然生氣蓬勃充滿生命力又開花結出小果實來；而燈籠花、桔梗花就沒這樣幸運，已不知去向了。買回培養土，幫番茄換了盆子。妻每天總要看個幾回，見到番茄開花或結果，更是喜形於色。妻說番茄要全日照，因此，院子曬不到太陽，便將番茄搬移到西側有太陽的地方。幾乎每天都要做這項「搬番茄」運動，當然，我也沒有閒著，自然的，這運動最終就落到我這「長工」鍛鍊身體了。     籬笆樹旁，已種了幾年的一株繡球花，每到這季節總會冒出頭來，總是那副模樣，五、六公分高，三、兩片葉子。最近試著移植到花盆照顧，好像多了些生氣，希望也能開出花來。

   妳常常覺得伏在自己胸前的，是一頭飢餓的小獸。 　於是妳大量大量地飲用湯湯水水，彷彿這三十餘年來的渴，於此時一併灌解。鱸魚湯、山藥蘿蔔排骨湯、十全藥膳湯、薑絲豬肝湯、清燉雞湯……，悉數通過口腔，經由胃部吸收，進入體內，除了維持基本的新陳代謝，也成為最最終極的養份，化為乳，也化為血。 　妳常常覺得自己的身體不過是一條日日經有大量各式調料口味逕流的甬道，總是一鍋碗一鍋碗的飲，一壺瓢一壺瓢的倒。在曙暮的清晨、在雷鳴的午後、在靜默的深夜，在每一個規律或不規律的時刻，妳清楚確知自己的蒂落與熟成，從妳體內的生命之樹，當肌膚開始緊繃與脹痛，豐滿充盈著乳色水珠，來得綿密也來得洶湧，涓滴都是小獸的食物。彼時，妳初為人母。 　都說乳為血化，乳為水化，那為人母者最營養、最安全亦最具抵抗力，最柔軟也最堅強的部分。妳必須悉數知曉與何者相生或與何者相剋，妳必須擁有足夠睡眠，妳必須保持良好情緒，妳必須拋棄所有的慾望和我執，妳必須有所犧牲，妳必須心甘情願放棄許多物事，妳不再從從容容悠悠緩緩，妳大多時刻奄奄一息，妳被刻板的性別分工與不合理的剝削給侵奪，所有一切將妳切割得細碎凌亂，妳被一事無成的躁鬱催逼得身心俱疲。 　妳厭惡自己被淡化、被溶解、被消磨於成全所謂的成全；妳羨慕外子如何都能一派自在擁有自己的時間與空間。絕望與怨懟血肉淋漓，透膚入骨。妳常常感到飢餓，妳時時覺得口渴，妳沮喪得如在泥沼中匍匐，妳充滿混亂渾身黏稠，妳難以動彈狼狽至極，妳卻無法逃逸、無法叛離。 　妳不被理解的疼痛與焦慮、孤獨與壓抑，日日對妳猛烈撞擊，彷彿禁錮，彷彿虛耗，彷彿荒境，妳脆弱如瓷如沙，一碰即碎、即塌。妳有多期待能夠還原那個擁有自由和多重選擇的自己。也唯有置之死地而後生。幾經崩潰幾經哭吼，妳到底尋得一日數小時的短暫替手。妳得以喘息，妳終於有時間處在不同的空間，面對不同的臉孔，足以讓疲累棲止，讓身心休憩。 縱使晝夜仍舊透支著哭嚎、喧鬧與翻騰，當然少不了消耗與考驗。在屢次的困頓碰撞與扞格磨合裡，學習熟習著彼此，從而逐步建立了默契。小獸長成暖熱踏實的重量，時不時遞給妳融人的笑，偶或吐露一些難以辨明的詞語及單音，想來，這便是在妳哺育的零碎飄搖時光裡的丁點回饋，亦是恩典。 　作息重複著輪迴，薛西佛斯般的無休無止，交換時光給付青春，數把個月來扎扎實實地把妳耕耘成一片沃土。妳終能較為從容地應對小獸索食時用盡氣力的吸吮、吞嚥以及無數個有解或無解的其他時刻，妳深感理應給自己鑲一個勳章，辦一場加冕，儘管妳不是生來就成為母親，妳終究成為美善的器，完備的皿。

 每張相片都訴說著一個故事，可能是一生難忘的故事。相片將拍攝的那一剎那，捕捉成永恆：永恆的記憶、永恆的回味、永恆的懷念。這輩子，拍過成千上萬張的相片，其中三張是我小時在金門拍的，幾十年來伴著我，一起記憶、回味和懷念金門的陳年往事。  這三張相片，都是在只有黑白相片的烽火歲月裡拍攝的，恰將我在金門近二十年的生長歲月，大約切分成三個時段。  第一張相片，是我哥哥、姊姊，和我三人，與疼愛我們的外婆合照的。那年大約是民國四十七年，哥五歲、姊三歲、我一歲。這張相片，訴說了幾個故事。那是我最小的相片，應該是我此生最早拍過的相片。這張相片道盡了我們家人與外婆的親密關係。拍那張相片那年恰逢八二三砲戰，外婆抱著一歲大還不會走路的我。那張相片，捕捉了我們三個小孩的面容，在砲戰下滿是驚恐若有所失的表情。那張相片給我一個極深刻的印象，我如此解讀：我們三位小孩的表情充滿早熟與沉著，滿臉彷彿難掩砲彈的驚奇、惶恐與畏懼。  另一張黑白相片，是家父時任開瑄國小校長，率領一位學姊和我，接受當年一位師長頒獎的合照，那是民國五十幾年的事。相片中就我們四人，師長是頒獎的長官，身著綠色軍服，肩上配帶一顆星星，表示官拜少將。我曾請教過家父，他說當年軍人主政的金門，開瑄國小直屬某師部指導。每年都有幾位優良學生要到師部接受長官頒獎表揚。那張相片，好像是在擎天廳拍的。當年老百姓不得入軍營，對於擎天廳更是只聞其聲不見其影。當年年紀小，哪記得擎天廳長得什麼樣。似乎只記得，是師部派了部吉普車載送我們進出營區的。一張獎狀和一包文具禮物就是我們獲得的全部獎勵了。  第三張也是黑白相片，是我們蔡家的全家大合照，拍攝於民國六十幾年。相片中我們一家九口，爸媽和七位小孩。每個人都面帶微笑，但直覺告訴我；微笑中仍流露著當年戰地的陰影。七個小孩，除龍弟穿學校制服外，都穿便服。大哥穿著牛仔褲，將當年後方台北的流行傳回金門戰地。其他小孩的便服幾乎都是到金城商店去採購或訂製的。這張相片，是我們全家一起到瓊林鄉親蔡振益先進開設的照相館拍攝的。這張相片，將永恆記錄著我們蔡家的幸福與戰地生活的一段珍貴歷史。  在只靠照相機助長記憶的那些年，當年戰地生長的金門鄉親們，一定都有一些一輩子珍藏的相片，訴說著戰地金門往事與生活情景與故事的相片。這些照片，許多是個人的回憶，但可能不少是金門人那些年共同的回憶和記憶。如果這些相片能夠做一些蒐整，適作簡短的文字解說，於各村里做展示，分享鄉親和世人，再數位化建檔，對金門歷史的體認和傳續，應極有助益吧。