金門文化園區管理所長盧根陣107年11月17日，敬邀與該所金門民俗博物館結盟的佛光山佛陀紀念館蒞金，舉辦「與佛同行─發現佛陀的故鄉」特展。開展時，佛光山金門金蓮淨苑住持永勤法師導覽說，這次特展是佛光山佛館如常館長，特別將許多珍貴地資料移到金門文化園區展館來展覽，真是難能可貴。展出了佛陀出生地─藍毗尼園的最新考古研究成果，讓觀眾可以跨越時空，回到兩千六百年前佛陀生活地場景，與佛相會，了解佛陀的一生，從出生、生活、成道都在人間，發展出以人間大眾為主的人間佛教精神。因此，我們要學習佛陀成佛在人間的精神，以佛心為心，學習佛陀生活的慈悲與智慧，為人間社會做出點貢獻。   回想民國九十一年八月，我從金城國中校長退休下來，九月進入佛光山金蓮淨苑學佛，榮幸皈依在開山宗長星雲大師門下，於台北三峽佛光山金光明寺，參加三皈五戒典禮中，星雲大師勉勵我們要規劃自己作佛成佛地法門，為增強信眾信心，大師要我們高喊：「我是佛、我是佛、我是佛」。從此起我真心試圖作佛，要與佛同行，要向佛陀學習，學佛所說，學佛所行。十一月感謝國際佛光會金門協會的佛光人，對我的器重與關愛，選任我為金門協會會長，二任四年的會長，任滿後經中華總會受訓考評聘為督導。讓我十六年來，緊跟著星雲大師與各位師父的腳步，從佛光山本山到台灣、大陸各佛教寺院、各佛教大學參禪，以達多聞薰習，到世界各地參訪、學佛，增廣見聞，行腳修行與佛相會，與佛同行，收益良多，提升了我學佛的生活靈性。   星雲大師成為我學佛心中地偶像，大師對佛教的立德、立言、立功三不朽，就是我努力學習奮鬥地目標，我雖不能至，仍心嚮往之。與佛同行，更使我對佛陀、對星雲大師地景仰，對佛法成就地信心，這是我安心立命高齡修行的宏願。   我的生活層次從物質、精神、藝術到進入宗教的生活層次，真是不可思議。日本有人生一百高齡生涯地學習取向，我庚辰年生，明年己亥年，正好八十載，我要重新祈願心再與佛同行二十年，繼續向佛陀學習慈悲與智慧，繼續弘揚人間佛教，繼續學佛所說，行佛所行來修身養性。老病的我要好好地照顧自己，不再讓疾病復發，我要奉行星雲大師「以病為友」、「帶病延年」地教訓，慢慢樂活，以病為友，老得快樂；帶病延年，病得健康。知名作家尼采說；「生活即奮鬥，人生唯有前進」。信仰讓我活得更好、更快樂，我祈願心再與佛同行廿年，展現人生高齡地燦爛春天，我還有二十年好活，我要更珍惜高齡時期好好樂活，活就是一種幸福，活著本身就具有價值。   我認為人地高齡不在生理，而在心性，是故有「未老先衰」者，他們生理不老，身體還很年輕，但精神萎靡不振，是心性老了；有「老而不衰」者，高齡身體是老化了，但他們努力向上，心向陽光，不斷學習，參與活動，是心性健全使然。據醫學研究報告；人可以活一百二十歲，只要對身體愛惜，不摧殘它，多傾聽身體地需求，滿足它，活一百歲，就有無限可能。   高齡二十年的生活，我要改變過閉關式禪的生活，不要再任意受外界的困擾，儘量減少應酬與活動，安分守己作自己有能耐歡喜作地事，諸如；游泳、悅讀〈包括每天誦心經、八大人覺經、大悲咒〉、寫作、書法等課程，慢慢地在家修行，慢慢再心與佛同行，平安、平凡、平淡地樂活二十年。我要以星雲大師的「五和」管理自己；一、自心和悅；創造自己心內地歡喜，快樂地生活。二、家庭和順；愛內人、愛家族親人、愛子子孫孫。三、人我和敬；尊重包容有緣人，不與人作對爭執。四、社會和協；不再憤世嫉俗，批評是非，想事事是好事。五、世界和平；繼續為兩岸和平作努力。

  最近因老父跌倒骨折開刀住院，較多的時間奔波於台北榮總和金門部立醫院之間，看到病人生病的痛苦、不適和虛弱；醫護人員輪班的辛苦和照護人員長期照護的身心壓力。心裡想著，老是人生必經的過程，但是必須健康的老去；若是年老但體衰多病，缺少親人或長照人員的關心照拂，再好的老人福利也是無濟於事。金門目前老人人口已達一萬八千人了，老人的福利也冠絕全國，各種醫療補助也堪稱週全。但是如果我們的老人家們個個都是健康有活力，注重精神生活、養生、慢活，這才是真正幸福島嶼的景象。   現代醫學發達，醫藥和醫療設施進步，讓人的壽命越來越長，但壽命長並不代表就活得快樂平安，特別是一些急重症臥床的病人，在治療和康復的過程特別辛苦。身上插著各種導管，無法如廁要包尿布，大便大不出來要浣腸，吃東西不易消化，肚子常不舒服，吃藥打針雖有利病情改善，卻不是一件舒服的事。漫長的外科復健過程，更需要耐心和恆心，生命力是病人病情進步和改善的原動力。而負責長期照護的外傭和家人的關心照拂，更是老人健康的守護者。   對老人而言，過去的養兒防老，現在應改成養生防病，因現代社會福利制度健全，已較不需養兒防老，但是在未老之前或初老之時，好好照顧好自己的身心狀況，預防各種慢性病和意外事故的發生，都較能讓自己有機會健康的老去。   老人家最常被人詬病的是「要吃吃不下，要睡睡不著；要記記不得，要忘忘不了；現講現忘記，常講講過去」，不只是生理上的毛病，精神上的逐漸退化，失憶失智，也是非常痛苦的。在人生最後一段階段，失去辨別現實的能力和活在過去的回憶裡是非常痛苦的，時空的錯亂和意識混亂，是失智老人的另一種失落，我很慶幸老父還沒到達認不出我的地步，但對時空關係的錯亂和時或產生的妄想，都會讓家人感到困擾。唐代詩聖杜甫的「旅夜書懷」中的詩句：「名豈文章著，官應老病休」，生老病死人生之常情，也是人生必然之現象，對古代的知識份子而言，做官任事必須做到老了病了才會退休。對現代人而言，由於現代人壽命的增長，世界各國職場退休年齡都在延後，但是無論延後幾歲總還是有退休的時候，無論多麼長壽總還是有生病和離開世界的一天，但如何在人生最後階段活得有尊嚴、有品質，這恐怕是未來高齡化的各國政府當須面對的課題。   南宋詩人陸游的「示兒」一詩，有「死去原知萬事空」詩句，是的！人死了就一了百了，萬事成空；聖經中傳道者也說：「因為死是眾人的結局，活人也必將這事放在心上。」，但在面對老去的生命，是健康的自然衰老離世？還是百病叢生、藥石罔效、極端痛苦的放棄治療？則是我們每個還活著的人必須去預防面對的問題。

  日子如常，依著四季的溫度，冷暖自知，也許是久居鬧市，走過繁華與落寞，途經俗塵與喧鬧，經歷幾段椎心刺骨的往事，我的步伐漸漸躊躇，忽然覺得眼前的事物不再生動，一天淡似一天。趁著假日，與高中同窗好友循古道登太武山，山路看似無止盡，每一步既是終點，也是起點。   駐足在此，這裡是最高峰，充滿靈氣、文氣與仙氣，視野遼闊，展望極佳，一陣清風襲來，推著我淺短的目光向前看，將那些厭倦的、擾人的浮生煩惱，全都丟在山腳下。   山真好，尤其是太武山，為浯島阻擋一陣一陣風霜，硬生生把時間擋在了山外。待在山中，感覺歲月是山上的草，鋪天蓋地到處都是，即使冬天萎了、少了，春天也能重新冒出來，蓬勃盎然。越往太武山高處爬，我感覺手裡攥著大把大把的時間，不慌不忙，一切慢騰騰的，慢得讓人忘了焦躁，忘了著急，心情慢得像睡熟的嬰孩一樣安寧。   倚在晨鳥吱喳的老樹下，我望見歷史的紋理感，那是一塊元朝至正二十三年（1363年）留下的碑刻，「浯洲場築寨砌路記事碑」，習稱「元碑」，記載鹽司令募緣築造山寨，鋪砌石路的事蹟。我還看見「丁肖鶴登太武山題詩碑」，明穆宗隆慶六年（1572年）丁一中任泉州同知時，與同遊者登上太武山，題詩於眠雲石。   這些石刻在太武山待了數百年，逐漸變成一小片山，和山一樣安靜，而後浯島陷入砲火轟鳴的時期，遭受太多驚濤駭浪，離夢想和幸福越來越遠，太武山也成為軍事管制區，除非特殊申請，否則一律不得進入。這些石刻或許會感到孤單、落寞，即使鐫刻的字裡行間留下彈痕，依然選擇刻意沉默，歷經風化剝蝕，和天地同化為低調的色系。   我想起兩個古老的石刻，一個位在金門城酒廠附近的「行人贊」石刻，於萬曆乙亥年（1575年）所題刻，內容提及善意的人講求仁情義理，修建了道路，通達港口金門城，以利人們通行。另一個是金門城靠海處南磐山附近的「古讖石」，因為石刻沒有落款註記年代，依文獻記載和耆老傳說，相傳自開浯時即有。   這些古舊石刻是浯島的精魂，創建年代久遠，蘊含歷史文化意義且背負著歷史的沉重，以為時代表徵，具稀少性不易再現，不可不重視。幾百年的風風雨雨過了，古人遺留的景致，我怎能不為它們留下一點位置？然而誰能理解這些滄桑？   我帶著遠道而來的朋友，一起探尋「行人贊」與「古讖石」石刻，石刻埋沒於荒煙蔓草間，一點也不雄偉氣派，顯得有些簡陋寒磣，我興致地引領解說，友人頗能體會，面向這些累滿蹉跎時光的石刻，彼此有著各種情感的投射。   浯島最高的山就在這裡，是我精神上的重要寄託，每次登臨都意味著即將的擴張和高飛。這座山讓我擁有超越地平線的依持，無須拘囿於現實，得以四望遠處縹緲的風煙和蓄勢待發的形影。   晨光熹微，我起程的跫音，讓日常中那些無言的靜美，蔓延成淺淺的詩行，吹來一陣涼爽的風，隨著時節的曲線，我已從天真浪漫、血氣方剛、不諳世事到老成持重，一路蛻變，風塵僕僕。終於，浯島經年的風塵之警可以解除，太武山逐步開放，我沿著登山古道，尋著先人曾經的痕跡，找回最初的純粹。

  最近似乎流行「走讀」，不少村莊因著它而熱絡了起來，對我來說，其實一直陸陸續續的都有在接觸，以前在學校兼訓導辦理校外教學，每次也都五個鄉鎮輪流到訪，近來接本土教育，更是看到每個學校的師生深入不同的庄頭，慢慢的體會不同的美，而不是只有路過。   十二月初的一個下午，我參加林金榮老師導讀的課─後浦走讀，後浦是十大觀光小城之一，它有多大？差不多就是農曆四月十二迎城隍走的路線，四境代天府、外武廟、天后宮、北鎮廟各有主祀神明。清總兵署，明朝時是「叢青軒」─會元祖許獬讀書的地方，軍管時期是鎮委會，也曾是警察局、福建省政府、縣政府所在地等等，老師說「我們要把歷史追回來」，走出總兵署，以前右前方是「惠安同鄉會」，金門攝影社有歷史記憶，「用老照片來穿越時空」也是好方法。   走過「香香巷」(有糕餅、中藥味)，或稱為八卦巷、蜘蛛巷，通俗的名稱是「摸乳巷」較為不雅。前方一間破舊的房子可是有故事的，「鄉下人驚掠，後浦人驚食」，意指後浦人無中晝頓；「大路通天，一人行一邊」，在扛轎巷裡俗諺又派上用場。以前金門的治安最壞的是沙美，有過25座槍樓，而很多的傳奇人物往往跟我們擦肩而過，金門從商、從政的人都有儒家思想，靠讀書來改變命運，在「奎閣」前，突然聽到小朋友跟他家人說「要投錢，神明才會保佑」，奎閣，像蜘蛛結網，「竹節窗」造型美。   貞節牌坊前的那尊「獅母仙姑」很多人都會注意到，農曆八月十五日最是熱鬧；往菜市場方向走去，「文魁」二字高掛在林豪故宅二樓，沒人指點還真的看不到。「風制石」有四面佛，如「水尾塔」的佛、法、僧、寶；模範街是以前的內校場，外校場在現今的縣議會、警察局。穿過軍友社，鄧長壽洋樓在眼前，曾是影星招待所及省主席的官邸；走過石板路，看見四眼井，盧成金的「將軍第」是三落大厝，雙喜大字是特色，不要踏人的「戶橂」，那叫做「侵門踏戶」。   斗大的「米」在壁上，那裡曾是米糧供應站；清育嬰堂，現在是法院宿舍；坐在浯江書院的講堂聽故事，「惜字亭」是對文字的尊重，六十歲童生，也可（考）也不可（考）。內武廟拜的是關公，金城外圍是墓葬區，姓陳的開墾，姓許的招贅；許姓的輩份-加乃丕積，特別的是為無血緣關係的立宗祠，許氏宗祠，祖厝口，許多人的人生大事在此。從石門走向水門，死亡多、祭拜多，他們做訪談的偶然會聽到華僑問「故鄉的厝誰在住？」直接的回答「草在住」，聽起來好笑卻也心酸。   走讀，看到講師認真的帶著我們找尋這裡、那裡的點滴歷史、故事，看見大家手上的相機、手機留下過去與現在的各種影像，聽到了金門的曾經，筆記留下雙腳走過的痕跡，停看聽，是回憶，也是傳承，更是了解家鄉的美，雖然這些都是歷經歲月的磨練，但肯定要從各個不同的角度來慢慢的欣賞。

  如果時光可以倒流，我非常盼望可以在新加坡金門會館三樓的辦公室，再次聽到郭秋裕（1950-2018）執行秘書長的爽朗笑聲。他總像一本「活字典」，信手拈來，道出他所熟悉的新加坡金門社群的信息。然而非常遺憾，他沒有來得及向大家告別，2018年11月11日，他獨自去了天國旅行。   根據郭秘書太太蔡秀玉的訪談，他在1983年6月開始在金門會館工作。當時他們的小兒子剛剛出生，她正在坐月子，有一天郭秘書告訴她金門會館正在徵人，他去應聘並獲得錄取。往後35年，金門會館隨著新加坡社會的現代化，經歷了慶利路72號會館大樓的興建、搬遷與安頓，也和浯江公會合署辦公，在黃祖耀、蔡其生等主席（金門會館）與洪天送、李志遠等主席（浯江公會）的領導下，新加坡金門人的社團組織與時俱進，成為華人社會中相當活躍的團體。無疑地，郭秋裕秘書是幕後的大功臣之一，他竭盡心力貢獻於會館的業務。   2007年起，我著手進行新加坡金門社群文化的相關研究，金門會館絕對是請益的第一站，而郭秘書又是熟稔金門鄉賢的其中一位關鍵人物。在我的請求下，他協助打了許多電話，讓我得以拜訪一個又一個的金門地緣鄉團，採訪了一位又一位昔日的舢舨苦力，補充了過去我們未曾關注的海外勞動階層，讓「歷史的缺席者」得以稍稍被看見。我還記得，當時郭秘書如何被一位來自金門、素昧平生的教授叨擾，然後經過非常多的互動後，他理解了我的研究旨趣，轉而積極協助的熱情。多年來，我們是很好的朋友，幾乎無話不談，從李顯龍到馬英九，從星光部隊的訓練到臺灣政情的發展，從新加坡肉骨茶到金門蚵仔麵線。他是我了解新加坡真實日常生活的報導人。每回他輕描淡寫地說出一些我求知若渴的信息時，我總喚他「郭教授」，而他總以靦腆笑容應之。他就是一本新加坡當代庶民生活與華人社會的「百科全書」。可惜，我再也不能訪談他，向他學習了。   近10餘年，由於金門地價的飆漲，許多海外鄉僑紛紛辦理土地繼承與登記，而會館需要扮演了查證的工作；因此，這些繁瑣且必須細心應對的事務，落在郭秘書的身上。我經常在他的辦公室裡，看到絡繹不絕的鄉僑坐在他辦公桌前，講述他們家族故事，由此證明他在故鄉擁有土地繼承權。此外，來自金門的代書或土地掮客也常南來，「尋求商機」，但他謹守分際，堅決地維護會館的公正立場，不讓私人謀取不當利益。坦白說，郭秘書不算一位非常有耐心的人，但因為他相當了解金門的土地相關法規，往往可以明快地提供回覆，解決了不少棘手且困難的事情。   前兩年，我在中華文化總會的委託下，假金門會館舉辦「中華文明與東南亞」講座暨展覽，蔡其生主席囑咐會館作為支持單位之後，郭秘書及文教部的陳成欣主任、楊素美副主任的投入，讓活動得以順利成功。2018年11月，我們23位師生訪問新加坡，和金門會館合辦「新加坡華人社會與文化課程系列講座」，時值會館正在進行空調的更新工程，會議室尚無法使用。就在活動的前一天下午，郭秘書親力親為，讓會館三樓的浯江廳搖身一變成為講堂。我的個性總是怕麻煩別人，每回向他道謝，他總是帶著神采奕奕的笑容，說著：自己人啦，沒問題。   跑步是他最喜歡的運動。雖然年過六旬，精壯修長的身材無人可比。但人生的劇本總無法事先得知，就在一個週日例行跑步結束後的傍晚，他不再醒來，獨自遠行。我和許多人一樣，一時之間難以接受。會館的夥伴們常叫他「郭爺」，她的太太說他的離開方式像極了他的個性，「一如俠客，說走就走」。我感恩他曾經給予的幫助，也懷念他對金門會館的貢獻。這篇文章獻給我們「永遠的郭秘書」。

  日據金門的文獻史料，存世不多，日本佔領金門是從民國26年10月到民國34年11月，這段時間金門人慣稱為「日本手」，逾時八年，照理說應該會留存許多文牘、檔案、文物等，但民間除了一些軍事遺址、故事傳聞，甚是缺乏相關的文獻紀錄，這種情形，不知是否因為：「八月四日，日本無條件投降消息傳到島上，全縣民眾雀躍歡騰，偽公署人員避匿一空，民眾擁入偽署，釋放囚犯，搗毀文件、桌椅……」（56年重修的金門縣志下冊64頁）有關，因此，長達八年的「日本手」，乏見文字資料。   有關日據時代的金門史料，符宏智老師於民國62年在台北牯嶺街舊書攤購得《南支調查資料-福建省金門島概況》一書，這是《金門縣志》之外，最能詳實記載當時金門社會的文獻資料，十分難得可貴。   近日我網購一枚銅質的「從軍記章」，直徑3m許，正反兩面都有圖案，一面是雕刻連綿交構的山峰線條，中間是一行「支那事變」的篆字，其下是一片海浪紋路；另一面則雕刻一隻雄鷹展翅在左右交叉的旗幟中間，鷹的頭頂有一枚菊花圖樣，一看就知是一枚具有濃厚日本軍國主義色彩的紀念章；此外又收集到一面75m*64m的紗布太陽旗，布料已經老斑脆弱，紅太陽已經黯淡無光，一看就知道是老件。這兩件物品，雖然不是在金門收到的，但它們是日據時代的遺物，無疑。   近期讀一份日本防衛省防衛研究所「金門島攻略作戰」的影印資料，記載著昭和12年10月24日至昭和12年10月29日，日本對金門島攻略作戰，這份資料記載民國26年日本攻打金門的形勢、企圖、成果、功績。   據此資料，可知當時金門島上的守軍有廣東軍二個連、保安隊二個連，日軍的兵力部署有陸戰部隊、掩護部隊、協力部隊等。   日軍的作戰經過是：10月20日司令部進行作戰指導；10月24日，日軍天龍火艇隊作水路調查，金門島沿岸有所警戒，被後浦陸岸受到十數名兵員小銃射擊；10月25日中央部隊作戰部隊發令，各艦金門島集合；10月26日凌晨0530分，日軍龍田、松風部隊掩護射擊，0630陸戰隊在金門島南西岸登陸，(廣東軍30數名昨日已逃亡廈門，直驅後浦，射殺一義勇兵)；10月27日金門島大半掃蕩終了，進出平林，軍民遁逃島外，人心次第安定；10月28日第一大隊掃蕩金門島東部地區，妙高中隊轉進小金門島，1055分受到抵抗，1720掃蕩完了，時廈門的白石砲台砲擊日軍的春風艦七發、朝風艦十二發，2030日軍完全佔領金門島與小金門島；10月29日陸戰隊本部移駐後浦，龍田砲術長指揮240名守備金門島，其他歸艦，聯合陸戰隊編制解除。此為日軍攻打金門的經過，成果在南支作戰中確保封鎖作戰的一個據點。   這份資料彌足珍貴，它記載了當時日軍攻打金門的戰略，是一份具有信度的官方史料。（此資料是廈門工學院朱家麟教授轉許能麗課長提供予我，謹申謝忱。）   此外，近期亦閱讀到福建人民出版社印行的《抗戰家書》一書，其中有一封1938年5月2日菲律賓華僑從沙勞越寄往福建南安家鄉的「僑批」，信中記載：「日本佔咱金門，現今金門男女數百度往夷邦覓利，所以金門店頭一概用金門人，因致覓生活十分困難。」從此信息，可知當時金門人「走日本」，造成閩省其他縣市的僑胞謀生困難，反映出金門人那一波「走日本」的移民浪潮。   另從《落日-閩台抗戰記實》一書，作者鐘兆雲以報導文學的方式，描述當年日軍攻打金門的情形：「10月25日，9艘日艦魚貫駛入廈門港外，……共達11艘……次日凌晨4時許，日艦悄悄逼近後浦、古寧頭等處海面，先用探照燈向金門岸上照射，繼而發砲轟。隨後兩架轟炸機從航空母艦上起飛，沿岸低飛狂轟濫炸。在飛機和戰艦砲火的掩護下，日本海軍第三艦隊陸戰隊隊長長田大佐率300人之眾分乘10多艘小艇，分別從後浦的同安碼頭及前面兩處前行登入。」，這段作戰經過，參照「金門島攻略作戰」的檔案資料，雖然稍有出入，但大致不離本宗，想來鐘先生亦有所本。   總之「日本手」的金門，是金門歷史的一個重要部分，只可惜可考資料不多，今日只能補風追影，嘗試綴補一二。

  大清早，我打開莒光路85巷13號後門，沿著古井蹦跳向前。右手邊--潔白精巧的茉莉花綻放陣陣清香，左手邊--深棕色屎甕溢出濃濃阿摩尼亞氣息。隔著木板縫隙，我望進甕裡，短小肥大的白色蛆蟲勤奮而愉快地蠕動，看到入了神，忘了其實臭氣沖天。這肥大蛆蟲蠕動的景象，在我升上中正國小，不期然在一條溝式的廁所裡乍見到，直覺親切可人。   走到隘門邊上了，小腦袋滯愣猶豫了半晌--往前走呢？還是向左轉？李家後院熱鬧的雞鳴狗叫聲響吸引了我。小步左轉邁進，跟院子裡的雞犬打過招呼、戲玩一番。眼睛朝前方探看，出生於前清時代的李家老阿祖一身深色衣物，不動聲色地坐在客廳。雙頰乾癟，嘴巴輕微翕合。我分辨不出她的喜怒，只得默默低著頭，不敢多看佇立在百年木製櫃台後的老掌櫃一眼，也不管冬瓜白泛著糖霜，多麼的甜蜜誘人--快步穿過前進店面，踏上後浦街路的大千世界。   從李家後院直線走向後浦大街--那是條宣而不秘的通道。   城南往城北，城北往城南，總有南來北往的鄉親父老借此通道而過，不管與店家幾分熟稔，無論有沒有交關採辦一丁點油鹽醬醋茶。老掌櫃總給人方便，不見絲毫慍色。   那是物價低廉，麵粉一斤八塊錢的年代。   狹長的通道二邊，擺放麻布袋盛裝的南北雜貨：長糯米、圓糯米、冬瓜糖、蝦米、金針、赤砂、白糖、冰糖、豆干浮、白麴、發粉、菜燕粉、紅綠黃豆……。高高的置物架上則放著形形色色的罐頭：鳳梨、荸薺、蘑菇、冬菜、麵筋、醬瓜……。其他因應節慶的季節性商品，譬如炊粿用的玻璃紙，粽葉、棉繩……也能在店裡購得。   買一斤麵粉，用人工黏貼自製的紙橐裝盛。秤二斤赤砂糖，用的仍是自製紙橐。再來三斤糯米，用的還是人工黏製的紙橐。那個環保無塑的年代，還有什麼比紙袋更好的包裝？   那是百年老店，招牌金源泰。   我無數次借道而過，從學齡前穿越到前少女時代。心情也從坦然轉換成彆扭不安。   我無數次被差遣買米買糖買麵粉，每每看到古老的秤錘以及閃閃發亮的櫃台之美，以為時間該停止在當下。 我幾次站在店門口，看農曆四月十二城隍爺出巡的盛況，八爺從我面前走過我卻驚慌別過頭。   時間走得太匆促，時代進步演化也太神速。隨著屎甕成歷史，前清時代的長輩一一作古，紙橐被塑膠袋取代，古老秤錘與木質櫃台消逝，麵粉一斤八塊錢的時代不再復返。   終於有一天，李家後院不再敞開，店面新安裝了褐色玻璃門，不得直視店裡風光。宣而不秘的通道於是成了一道隔閡。雖然，門牌號碼依舊是不變的莒光路73號。   我在門口佇立許久，想要找人探問，麵粉現在一斤多少錢？

  整理事物是我人生的弱項，雖我自嘲臥室或辦公室「亂中有序」，也常說我「隨遇而安」，擺明的，就是我不擅整理。   筆電上IE，停頓、遲純，甚至延宕迂緩，我掃描、檢查、重整，花費一二小時，依然如故，幾年沒整理了，又加上電腦老舊，只得效能不彰，坐以待整。   人生該整理的事多矣！不過，邊走邊丟、邊做邊調，剪不斷，理還亂，終究是個紊亂無序的局面。   但，我總喜歡「綜合」口味，打開一包貢糖或一盒月餅、巧克力，我喜歡各種口味都有，縱然其中幾樣我特別喜歡，但我不刻意找，我喜歡驚喜，但不刻意尋找。   所以，我的書、CD、DVD，甚至運動器材都有許多種類、品項，連桌球拍也有5把，雖然常用只那麼一把，但萬事萬物，繁花盛開，千姿百媚，種類繁盛，總讓人開心，使人欣賞。   綜合喜好與擁有，生活就變得越發難以整理了，加上時代進展，科技進步，我像個拋瓶的小丑，嘻皮笑臉，但手忙腳亂，一不小心，總會摔破幾隻瓶，然後，瓶子依然起落輪轉，笑依舊，驚叫依然。   要命的是，我又戀舊又惜物，稍有瑕疵，略有損壞，不妨使用，過時過氣，留存待用，衣不破不丟，鞋落底再補，能用則用，久而久之，益增堆積與雜亂。   我也並未過於苦惱，知道這是性格，也是癖好，邊做邊調整，斷捨離的道理我懂，總還難以實踐，我設法節制物慾，減低消耗，卻仍分心多工、豐富多元，喜歡人生充實而愉悅，整理，就待時間，時間不待，我待時間。   前晚沒出門，突然想整理幾個抽屜的東西，一一挑認，金門話說「撿拾」，一為節儉，二為惜物，但我檢視後，覺得諸多事物應該勇於丟棄，捨得割捨。   經歷數年歲月，一條根藥膏沒味道了，卡式墨水管墨水大多乾了，電池沒電，舊手機、舊照相機根本沒機會再用……。   當初存放，動機絕對是愛物、惜物，想著以後用得著，未來也許還能使用，但，沒！放了就忘了，忘了就沒再想起，直到某年某月某一天，突然想到要整理。   有了年紀，發覺自己記性漸差，而且整理的耐性也不夠，我邊整理，邊丟邊猶疑的個性猶在，那種「撿拾」的基因像岩石上的苔蘚，望之滄桑又頑固，讓人無奈。   一直想去除些雜物，躊躇良久，就是怕久遠塵封的事物，整理之時，動不動就讓人陷入于思，時不時就牽拖歲月，然後，一開抽屜，一啟箱子，那塵、蟎、絮、灰，又惹得人噴嚏連連，甚至鼻涕、眼淚紛飛，加上舊物拋棄的傷情，讓人就直直難過下去。也不過小小整理，也覺得沒輒，難以下手，無從判斷。   不行！非得找個時間來整理，這事沒法委託他人，要狠、要斷、要抉擇，都得自己來！

  十一月的金門，微風吹拂陽光照耀的蘆黍田，長得幾乎一般高的莖稈，已經開始低頭的蘆黍穗隨風搖曳，紅橙橙的波浪透著金黃光芒，站在田邊望去，眼前的畫面幾乎融化行路匆忙的不安，這收成的踏實與滿足，竟如此熟悉，該是豐收的好時節吧。   北地的旱作物高粱，傳到南方的金門，成了在地人閩南話所稱的「蘆黍」 (音似「裸穗」)。下過春雨後播種，七月第一季收成後，莖稈離地一至二公分處切除，留下宿根，或可繼續長成，十至十一月再收第二季。   種蘆黍是金門農家的大事，春暖時節播種後，務農人家的男女老少，沒有人可以等閒看待，全都得下田幫忙；印象中，高中前的春假，幾乎都在蘆黍田踩踏。而在播種前，父親已經駕輕就熟地操著犁與家中的老黃牛合作，整地、犁地再耙平後，於田地中劃出一條條幾近於筆直的深溝，接著就等候大人的指示，亦步亦趨漸次撒下蘆黍籽，好像這樣就撒下了一季的希望，小孩總是天真的將事情簡化，但大人則是種子落地煩惱即起，耕作人家看天吃飯，似乎必然的無奈。 像是，蘆黍播種後，難免擔心是否發芽；發芽後，雜草妨害生長得拔除，但就連蘆黍栽過於密集亦非好事，於是，蹲在田間「刪蘆黍」，也總是不能少的過程，因為這樣，蘆黍株彼此獲得適當的生長空間而更加健壯，隱約就像說著人與人相處的道理也該穠纖合度，而這門精密又藝術的拿捏絕活，不諳農事的小孩，那時是怎麼學都學不會的。   如果，日子風調雨順的，盼到了收成的季節，「割蘆黍」又是農家另一場嚴峻的戰役，通常是村子某一戶人家的蘆黍紅了，自開始收割的那天起，所有耕地接鄰的蘆黍田，像是一起說好似的，全都紅了，於是，沒有哪一家願意晚於鄰居收割而落單，金門的麻雀可是很機伶的，專挑手腳憨慢的人家蘆黍啄食；而因為晚收的蘆黍被鳥吃之故，收割蘆黍還真少不得搶快。總是在暑假才剛開始的前幾天，清晨三、四點還在睡夢中就被搖醒，全身束裝包得密不透風的，避免蘆黍粒可能引起的搔癢不適，然後便帶著鐮刀下田割蘆黍。夏天太陽起得早，收割須趕在太陽曝曬前完成，沒有人可以忍受盛夏溽暑早上八點後的陽光，而收工時全身濕透的衣裳，也分不清是汗水還是露水，但收割後總有喘一口氣的舒坦。   收割後的蘆黍，還得先經適當日曬後，再鋪撒於馬路上，藉由來往經過車輛的輾壓蘆黍穗而脫粒，早年金門車輛並不普及，大都是軍用卡車或吉普車，還有為數有限的計程車，在因簡就陋的那些年，竟都藉轉動的輪圈，默默成了島鄉蘆黍農的幫手。通常，午前送到馬路的蘆黍穗，黃昏前就可以準備「篩蘆黍」，只是，還需要一道有力的風，就可看見裝著蘆黍的鐵笨斗高舉過肩，順著風勢，蘆黍膜粒輕巧分離的畫面，即便多年後，這影像依然是我對收成季節最深的記憶。   因為金門島蓄水不易，早期推廣蘆黍此旱作物種植，加上實施保價收購政策 (一斤高粱兌換一斤米)，蘆黍成為農家的主力作物，從整田、播種、除草、灌溉、驅蟲、防鳥、收割、輾穗、去膜、曝曬，幾乎都是農村的集體活動，最後的盛大儀式，則是村里公所前辦理的兌（換）蘆黍，為那一季的辛勤，畫上圓滿的句點。   經過路邊的蘆黍田，想起年少時務農的湊手腳，忍不住駐足停留回想。蘆黍紅了，酒香不遠了。

  2001年開放兩岸小三通，那時候定居在廈門的金門籍鄉親有4500多人，都是1949年中斷往來的結果。   其中林天乞老人是我的五叔公，他曾經在金門後浦南門的石門內讀過幾年私塾，後來就讀北門基督教設立的培德小學。同時在一起的玩伴，還有顏西岳（1905-1991），他是後浦存德藥房顏西林的兄長，1924年前往集美學校商科學習，2年後回到家鄉，與洪絲絲發起創辦金門公學，是金門的第一所中學。1985年12月，顏西岳、陳村牧等17位在福建定居的金門鄉賢，以及各地協商推選出的60名金門籍鄉親代表，都參加了福建省金門同胞第一次代表大會的召開。顏西岳當過廈門市金門同胞聯誼會創會會長，這些旅居廈門的金門人也由他負責召集起來。   老家鄰居陳寶益銀樓的陳村牧，廈門大學畢業後，陳嘉庚聘為集美中學校長，擔任過廈門市金門同胞聯誼會名譽會長。五叔公因為在家中失手打破一罈名貴藥酒，驚恐之餘跑到廈門，準備暫避風頭再回到金門，憑著其父在廈門的人脈關係，安然地停留在廈門打工。不久之後金門、廈門相繼淪入日本人之手，錯過與親人一起到越南團聚的機會，一直滯留廈門。1945年日本投降，五叔公在同鄉人林杯開設的金安客棧服務，店主是安岐人，為人好客仗義，碰到有困難的鄉親，常常會先讓他們賒帳渡過難關，等有錢時再寄還給他。由於時局的不安定，旅居南洋的華僑會請客棧幫忙帶金門的家眷，協助走水路或陸路，到南洋與親人相聚，五叔公有過多次帶客化險為夷的經歷。   1949年兵荒馬亂，金門與廈門隔絕前，林杯先將女兒送回金門，自己留在廈門觀看時局變化。意想不到同年10月，兩岸斷絕交通往來，原本他在金門安岐剛蓋好的新樓房，正準備一家人團聚頤養天年，也被大陸轉進的國軍派兵進駐，在別墅四周圍起高牆，築成一座戰鬥的軍事城堡。而林杯於廈門的客棧被迫歇業，文革時期慘遭批鬥，在廈門過世。   早期先由通郵連絡上在廈門的五叔公，隨著廈門市區的經濟發展拆建老屋，他從廈禾路遷到蓮，再定居到前埔洪文小區，與金門的距離感覺上越來越接近。每一次我們相會，總會帶上金門高粱小酌幾杯。他閒著沒事，每天固定到輪渡碼頭，與老朋友喝茶聊天聽戲，常常笑嘻嘻地說：「倘若沒有準時出現，人家還以為這個金門老頭離開人間了！」問老人家回不回去金門，他若有深思的回答著：「再等等吧，方便些再回家！」內心交雜的近鄉情怯溢於言表，最終等不到時間提出申請，在廈門第一醫院病逝，闔眼前嘆息不能回到故鄉，引以為憾。   小三通是在廈門和平碼頭啟航，翹首盼望的和平年代來臨，有些居住廈門的金門籍鄉親遭遇戰亂被留下來，卻永遠搭不上返鄉的船班，成為思念親人的恆久鄉愁。