回憶民國84年（西元1995年），筆者追隨金門縣前縣長陳水在、前議長王水彰及教育小組教育訪問團，赴銘傳大學台北士林校區，拜訪包創辦人德明校長，請求她老人家一本愛護金門，蒞金建校，以嘉惠金門學子。承包創辦人允諾，後經過二十幾年大家的努力，銘傳大學金門分部終於建校了，今年慶祝成立5周年。感謝包創辦人、李銓校長、金門鄉賢陳德昭院長、銘傳主任秘書兼金門分部主任樊中原、副主任陳仁暐、王淑慎學長，為金門福祉，為金門鄉親，嚐盡苦頭，鍥而不捨奮進，始終無怨無悔，才有今天所見的金門分部成果。  3月18日銘傳大學慶祝60週年校慶暨金門分部成立5週年慶祝大會，在金沙金門分部舉行，李銓校長期以最優質的大學再創銘傳一甲子，他回顧過去，銘傳正加速打造智慧校園，從整體MIS系統，完成基礎工程之外，更進一步地著手橫向連接，讓院系所聯繫與相互支援的功能強化，跨院系合作與創作更加緊密。接著，無紙張系統地落實推廣，加速全校的E化腳步，同時帶動教師行政化，行政專業化，學習多元化，將行政教學與學生緊密結合，打造以學習為主體的智慧校園。  僑務委員長致詞讚揚銘傳大學，在僑生的教育貢獻至大，對海外海青班教學很用心，成效顯著，嘉許銘傳國際化比台灣的大學都早，在在處處都令大家敬佩！副縣長吳成典致詞勉勵學生當精益求精，健全品格，並祝福銘傳校運昌隆，能培養更多的人才；金門大學校長黃奇表示，銘傳大學對提昇金門整體人力素質有很大的貢獻，希望未來能與金門大學互相扶持，共同追求高教卓越，建構國際、兩岸高等教育交流的平台。  1957年包創辦人創立台灣最早一所個人設立的女子商業最高學府，校名：「銘傳女子商業專科學校」，創辦人的教育理念：「一念三化」，一念為「人之兒女，己之兒女」之辦學理念，三化為「卓越化、專業化、國際化」之教育目標。1990年改制學院，才男女兼收，1994年銘傳大學擴展桃園校區、成功校區、基河校區等落成，2010年通過美國MSCHE認證，成為亞洲第一所美國認證的高等學府。2011年再擴展金門分校啟用，2013年更遠播擴展到設立美國分校，成為日不落校，銘傳的教育不僅傳播於千里之外，更成為全球著名大學。  話說金門分校的啟用，真值得可歌可喜，金門分校未建時，銘傳大學金門分校在金門招生在職學分班、在職碩士班，開課時，都是從先借用地區處所，像在職學分班借用古寧國小教室上課，在職碩士班借用金城國中、然後借用前水頭僑校金水國小、直到國家公園收回金水國小，再向金門大學借用教室上班、上課，銘傳大學金門分校，是這樣一路辛苦走過來的。卻為金門培養了數百名的碩士畢業生，在金、台各地區各階層發光發熱，譬如；今年慶祝60週年校慶暨金門分部成立5週年慶祝大會中，表揚二位傑出校友貢獻獎：新北市永和區長吳興邦與金門航空站主任洪念慈；以及大會貴賓中的議員就有三位校友：唐麗輝、許玉昭、李應文；金酒公司董事長：李文選、黃景舜等校友；榮獲銘傳碩士後，再升大陸地區博士班：有呂成發、吳啟騰、王淑慎等校友：在地區當主官管的校友更不計其數，如貴賓中金寧中小學校長陳雅蘭、港務處長張瑞心等。  慶祝大會，來賓冠蓋雲集，除台、金主官管外，新加坡等校友都回家參加校慶與捐款，銘傳大約有14萬校友遍布全球。「金銘之聲」金門銘傳廣播電台亦在校慶當天開台，結合金門縣政府、正聲廣播電台，假文化局演藝廳，舉辦校慶演唱會，回饋金門，免費招待鄉親與弱勢團體。

 當時沒有明月，但自有月明。於是我才能看見，那張動著的畫。  彷彿是濛濛的亮當前鋒，這光，不足以照耀全部，但能輝映一個人；又或者，我只能看見一個人。  事在咖啡廳與餐館，一個裝滿茫茫聲音跟臉的所在，你沒有迷失，所以我才能看見。看見一株火，不為語言左右，不被故事動搖，還有狐群狗黨來，一群笑話與八卦都不能、都不能搖晃一株火。  那打燃起來的，不過一張素淨，但遠遠遠、遠勝所有的素淨。那、那那……我在心裡口吃，這跳不過的聲音紀錄為光影，正是一張畫，為我而誕生。  我追問過很多神話，比如盤古如何開天，女娃怎麼捏泥為人；地底下是否真有四隻大龜，支撐各自的天柱，好讓天不會垮下。黃帝怎麼接受九天玄女的兵法，並獲赤銅鑄造的昆吾劍，擊退強敵蚩尤。我也追問自己心底，有甚麼樣的創世正在發生。  一天一宇宙，一夜一生滅。我怎麼能知道，前一天的光影，不是一樁神話？或是一則偵探小說，慫恿我，追問這是七世輪迴的哪一回？  有很多的定見，不是因為他們聰明，而是腦袋的上頭，還有三把火，你、我臨鏡，就只能看見一張臉。自己的臉。  我好奇，自己的氣場、自己的臉蛋，有沒有可能不全然來自爹娘、不全部為了自己，是為了讓一個人，摸黑走路時，能見著熹微的光，而能找到路，朝你走來？若是……我想也是，才能讓芸芸眾生，充滿這麼多的交織，而若細細挑起相遇的緣由，不禁感慨，必定有一輪月亮，在某個季節，為我們造了一張，永不凋謝的畫。  那是動著的一張畫。動的，其實不是畫，而是時光動矣、移矣，依然能在心底，映見最初的投影。不要以為畫是一種莊稼，不移動、也沒有表情。如果莊稼是一幅畫，我們專心聆聽，至少會聽到現在還有過往，就會看見，黃帝正在積極備戰，祂沒有把握，歷史後的歷史，是黃帝大敗蚩尤、還是蚩尤大勝黃帝？然而孰勝孰敗，都無以影響這一刻，你是我的莊稼。因為，你與我，無論是逢遇或者錯身，都有如神話。  神話，不完全是神的聖言，祂經常非常根本，比如「聽房」，聽男女之事怎麼隔著牆，傳述比牆更堅硬的力量。它們的穿透，是水的濤聲。我的母親則善於「聽香」，首先知道疑難雜症，再於廳堂舉香膜拜，然後心無旁鶩，凝神外走，所聽聞的第一句閒言閒語，就是神的解釋。  母親於那一刻，必定極力耳目，找尋風中的那句話。關於哥哥是否留駐村頭、姊姊該否遠嫁外鎮，都由一個村人，隔著牆說話決定。一牆之隔，日夜之分，所聽之事，都屬人生的潮音。  舉凡潮音，都還得來自海。舉凡是牆，還必須是個空間。但有些能量，是種漂浮，比如明月、比如月明，以及賴它的微光，看見的你、我。我好奇，我會是你的一張畫、一幅移動的光影，依偎你的懷念，成為一幅江山？  我惴想人間的四月，這末春灰灰的威脅，依然微笑地走近，朝你說，我把你，想成了我的一個神。

 金朝元遺山（元好問）論詩三十首之四，論陶淵明詩曰：「一語天然萬古新，豪華落盡見真淳；……。」宋代朱熹《朱子語類》亦云：「淵明詩所以為高，正在不待安排，胸中自然流出。」他們二位不約而同，欣賞陶詩之語境平淡自然，風格練淨、不假詞采；對於陶詩摒棄絢麗浮華之雕飾，流露真摯、素樸的淳厚美質，予以至高評價。吾喜於混世蒙頓之際，靜心賞讀陶詩，舒心朗意得個中逸趣；佩服淵明先生詩文，於淺顯平易中見真性情，與人清新明麗之感，著實高妙。  詩評家以詩文見陶淵明之胸懷氣韻朗若白日，儼然羲皇上人，其心也寬，其意也愜。然而，我們也知道陶淵明是因為不滿劉裕篡晉而隱退的，對他的人生而言，這無疑是一個大轉折，這樣的人生轉折，讓陶淵明的心境由俗世塵囂轉向清淨山野；這樣的轉折，讓陶淵明遇見真淳的自己而悠然舒放，也才能寫出〈飲酒‧其五〉這樣教人稱羨的傳世之詩：「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言。」這首詩，文字淺白，意境深遠，感覺清新自然，毫不矯情，貼切地表現他與世無爭、怡然自得的心性。  嚮往前述陶淵明飲酒詩之詩境，將之推衍至現代人日日拚搏的生活景境之中，作一番自我檢視與反省之後，結論約莫會是一句：人在江湖，身不由己啊！然而，雖言身不由己，卻因人而有不同的應對之道。有人處順境，飛揚跋扈，遇窮人則驕，逢富人則諂，朱柏廬在治家格言裡說這樣的人「賤莫甚」。或有智者以為，身處順境時總要懂得收斂為好，本心存厚、處事率真，所謂厚德載物，誠不我欺也。得意之時，凡事更要淡然處之，祈有助於順境綿長。茲舉下列一友為例，則事理更明。  朋友是一位事業有成的女強人，職場上位高權重，她常以此自得。某日，她約我見面，她以輕裝素顏出現在我面前，神情極其蕭索。詢問之後得知，她一對還在就讀中學的兒女想搬出去住，夫婿則對她提出離婚的要求，他們的理由是忍受不了她對窮親友擺出高傲的驕態，對於有錢人卻是逢迎巴結，服侍得無微不至。那一刻，她崩潰了。朋友問我她到底是哪裡做錯了？為了這個家，她處心積慮，在職場上辛辛苦苦奮戰多年，才掙到今天的高薪、高位，她的家人不但不感恩，還對其處世態度加以指責、撻伐……。  這一位朋友是否在她人生的高處摔了個大觔斗？她事業成功，卻失去了家人親友的心，至於那些她平常諂媚的有錢客戶和董事長朋友，在她遭難的日子是決計派不上用場的。我安慰她不要太沮喪，許多人會在人生的轉折處遇見真淳的自己，希望妳深切自省後，得見燦爛陽光。女強人落下兩行清淚，偏著頭，若有所思，再問：我真的錯了嗎？我無言。這樣的情事，本無絕對的對錯可言，只能說世俗的價值觀適合媚俗的人，如果朋友的夫婿、兒女與她有相同的處世原則和一樣的價值觀，那麼，他們一家人可能彼此相安無事，甚至還會對她一切所作所為稱許有加呢！  幾年後，在國際書展巧遇朋友一家四口，他們正歡喜圍在某出版社展區，翻閱印刷精美的食譜，開心而熱烈地討論著書中的菜色。朋友一抬頭見到我，驚喜笑開來，上前拉我的手，連聲道謝……。我驚奇，她眼神變得親切柔和，臉上也看不到她從前慣有的誇張表情。她以誠懇的語氣提到其任職企業內部鬥爭厲害，這幾年，過大的壓力讓她身體也亮起了紅燈，接著告訴我，她已經想開了，人生最重要的是親人的心連結在一起，親友的真愛，支持她渡過一道道難關。最後她說：金錢、地位、權勢、人脈，與親友的真心對待相比，後者才是最珍貴的。做人嘛！能夠平安喜樂、心安理得過日子，是最實在的福氣。我真為朋友此刻展現的從容與豁達感到歡喜，心想，她許是在驚濤駭浪的人生轉折處，遇見真淳的自己了。

 金門過的清明節，離鄉這麼多年，記憶窗框裡，依然清晰、明亮地閃映著：媽烹做的春捲味蕾，全家掃墓的團圓融和的景樣，以及，那呼之欲出春臨金門島的感應。  說不上來為何，一說到清明節，內心就油油然，從直覺散發出一股股媽親手烹做的春捲可口味道。媽做的春捲，是金門當地俗稱的「七餅」，都是金門島上當季採取的食材，如胡蘿蔔、高麗菜、豌豆、豆乾絲、雞蛋等，加上海邊採回的石蚵，炒成色香味俱全的一大鍋。七餅皮一攤，塗上花生粉或甜辣醬，再添上菜料，就是一捲捲美味可口、一生垂涎、道地又典型的金門春捲了。媽，年復一年，複製著金門的傳統文化，跟許多金門鄉親一樣。來到台灣，春捲化身為潤餅。菜是一道道分開炒，再夾包來吃。離鄉後，春捲成了讓我懷念的一道家鄉味。  金門過清明另一個根深蒂固的印象，是全家總動員去掃墓。那些年，祖先的墓地分散各處，掃墓確是全家一年裡的一樁大事。祭品、色紙、香火、冥紙等，大包小袋的，兄弟姊妹分工負責。清明掃墓，是極為莊重嚴肅的盛事，但當時年紀小，我們卻當成去郊遊、踏青一般興奮與鼓舞。掃個墓，少說也要花上兩三個小時。距瓊林村子不遠的，徒步個二三十分鐘，就可抵達。鋤草、打掃、祭拜、掛墓紙、燒冥紙等，又得花上近一個小時。一路上，有說有笑，還順手捻來一種野草上的枝葉，稍加折曲，含在嘴裡就能隨興吹出音樂來。金門小時候的掃墓，如今依然迴映著全家團圓的和諧氛圍，一種一生想念的幸福溫馨感覺。掃墓祭祖，是慎終追遠的美事，能凝聚一家人，倒是意外的驚喜。清明掃墓成了緊繫現代家庭另一貼強力的黏劑。  清明時節，也正是春臨金門島。那春啊！總是來無影去無蹤，神秘兮兮的。冬未完全撤軍，夏還沒全面進駐之際，春最愛挑撥離間。記憶裡的金門清明，春意正濃：細細敘說故事的雨，襯上綿綿談情說愛的霧。清明最惱人的是霧鎖尚義機場，焦急的遊客哪有心境迎春曉。霧悄悄地玩弄春意，南風也濕漉了每一級石階和每一片磚瓦。不經意間，原野望去：草綠了，花開了，鳥唱歌，蝴蝶來伴舞。這時，春天才算冠冕堂皇從清明走出來，正式駐紮在金門島。每年，清明和春天連袂到金門島。當年，金門，不受戰爭阻撓，年年，依然有清明，依然有春天呢。記憶明白告訴我：金門的清明和春天一樣，只問大自然生生不息和四季規律運行，哪管人世間的戰爭與和平。  春捲、闔家掃墓、春臨金門。每年，到了清明，一敞開記憶的窗牖，總是躍躍然，閃耀著這三大片金門清明的拼圖。任我：年年珍惜、年年回味。

 銀子和面子，究竟有沒有劃上等號？  世俗眼光的媽媽桑，今日叫做經紀人，訴說走入這一行的無心插柳柳成蔭，談過去、聊未來，這一行業在一般人的眼中，是難以接受的，不過，她有她的想法。在尊重了她的選擇後，雖然人各有志，但鼓勵行有餘力多行善！  今昔對比，在傳統思維裡，還是有很多人喜歡軍管時期的單純日子，雖然不自由，但安心過日免煩憂。隨著地區越來越開放，許多行業亦跟著興旺，那些不被島民接受的特殊行業卻也如雨後春筍般地越來越猖狂，當然，也有營業額不如預期而提早收場的業者。  服務生的美醜與交際手腕，的確是開業後的重大關鍵，白晝面無血色又無精打采的黑眼圈，與夜晚化粧後的美艷，常讓許多男人暈船，這揮之不去的特殊味蕾，讓業者成了最大的贏家。近些年來，更有排行榜的流傳，從美豔高雅到俗不可奈，都有其先後排名與不同價碼，如此之行徑不免讓人瞠目結舌！  當月亮高掛，在昏暗的燈光陪襯下，無論環肥燕瘦，個人喜好不同，不勝酒力而喝酒喝到吐是常有的事，因此而搞壞身體者更是家常便飯。許多貧困家庭的女子，又無一技之長，不得已，揹著行囊走天涯，但不是每個地方都願意收留她，在走了這家、又去那家「面試」的經過，尊嚴擺一邊，銀子放中間，倘若沒銀兩，基本的三餐亦難過關。  當然，不是每個人都窮，為了銀子，不要面子的大有人在！在這個笑貧不笑娼的社會，似乎見怪不怪。但無論如何，為吃一碗飯，別忘了道德觀，多少擁有幸福家庭的男子，在女人香的包圍下，拋妻棄子！曾經，有一位在外頭包養女人，而不願照顧父母者，此君正是人們心目中有水準、有社會地位的高級份子。有段時間常接到他在台妻子的電話，謂之老公終日流連花叢，返家之後不找她，而在深更半夜，當公婆的也總是接到媳婦哭訴的電話，鬧得滿城風雨的離婚之說，亦驚擾了左鄰右舍。島鄉信鬼神，老人家除了花錢斬桃花，彷彿沒有其他的辦法，說穿了，這不過是花冤枉錢找心安。事隔多年，老被問起，啊某某人，外面有孩子嗎？夫妻破鏡重圓了嗎？你問我，我問誰，擲筊哦？只是做夢也沒想到，這樣一位自小優秀，一向喜歡貶低別人，成就自己之輩，那麼愛面子的人，怎會走了不歸路？真是世風日下，人心不古。  天氣炎熱，坐在屋外乘涼，竟然也會中槍！從遠處走來一個男子，一出口就是一些不堪入耳的話，甚而用下半身思考，可惜了那一身豪華的門面，銀子多又如何？老娘賣字不賣身，雖然愛銀子，但是更愛面子，也愛身子，寧可每日坐在電腦前面敲鍵盤，賺那心安理得的幾毛錢！

 達豪是慕尼黑近郊的一個小鎮，從慕尼黑過去要先搭地鐵再轉公車，大概半小時左右可抵達。這處小鎮在納粹掌權後，利用舊有工廠改建成牢房。囚犯除了政治犯，還有各地的戰俘，反對希特勒恐怖統治者；同時，在希特勒高唱的種族優越論，也關進所謂的次等種族族群。這是納粹設立的第一個集中營，是集中營的一個範本，往後各地集中營的建立便是以這為參考。達豪集中營(Dachau Concentration Camp)現在已成了歷史的紀念場所，除了展覽、教育並保存檔案資料，提供世人參觀，記起歷史教訓。  集中營原有32個囚禁犯人的營區，大部分的營區已拆除掉了，僅留下少部分的建築物供遊客憑弔及作為展覽場所。進入集中營前是一座水泥橋橫跨於壕溝上，緊接著穿過兩層樓建築的穿堂，便是空曠的操場了，樓頂上設有一觀察哨。穿堂鑄鐵門上有一行極具諷刺的德文，寫著「勞動換來自由」，當然，對關進這裡的囚犯來說，終日辛苦勞動，自由是遙不可及的。  操場邊有一棟長條形作為展覽的建築物，建築物前矗立一座雕塑。這漆黑的雕塑令人震懾感傷。雕塑似是一團帶有鐵蒺藜的鐵絲網，上頭像是有不少的手、腳及人體的形狀與這些鐵絲網糾纏在一塊，使人不忍卒睹。當年的囚犯，吃不飽，穿不暖，不管氣溫高低，長年穿在身上就僅有那套單薄襤褸的條紋囚衣。且要忍受做苦工遭體罰，在這種生不如死的煎熬下，無法忍受的囚犯只好撲向高壓電的鐵絲網，了結生命。  室內主要展示圖片、資料等文獻，少部分囚犯使用的用具，例如：刮鬍刀、理髮剪、鋁製的碗盤、漱口杯等。另一處房舍展示著昔日的寢室及床鋪，依我看，這些床鋪應該是照原有的規格新作的。原來的空間設計供200人使用，後來犯人越來越多，不敷使用，每一空間只好硬塞入一千多人，只得兩、三人擠一張床。你或許會質疑，那怎麼可能？若想到這些犯人沒得吃沒得喝，個個骨瘦如柴，只有三、四十公斤的體重，那就有可能了。  還有一處房舍更令人怵目驚心，有毒氣室及焚化室，一批批將被處死的人犯被帶進這些房間，轉瞬間便結束了生命。更甚者，為了某些目的還將犯人當做活體來實驗。  無疑的，納粹集中營是人類歷史上最黑暗的一頁。達豪集中營從1933年建立啟用到1945年美軍佔領，前後十二年，先後囚禁的犯人將近十九萬人，其中三萬餘人死於牢房內。  2015年達豪集中營紀念解放七十週年，梅克爾在紀念會上讚揚達豪集中營紀念館對於下一代的教育功能，並強調「為了納粹受害者，為了我們，也為了下一代，我們絕不能忘記過去，我們會永遠記得。」

   畫好一幅新畫，小羽毛飛過布拉格（Prague）的紅色屋頂，小跳芽伸長觸鬚，變成老城的精緻櫥窗一景。當查理大橋（Charles Bridge）上空的一輪明月深情俯瞰南北縱貫捷克（Czechia）的母親河－－伏爾塔瓦河（Vltava River），我跟著潛入一彎笑影裡，在詩的情境中，專屬一個國度的繪本構圖大致底定，我放心往前奔馳，把跳躍的秒針放大，跳接到我想望的天空。  寫南法「蒙特利埃」（Montpellier）的專稿時，一列又一列色彩繽紛的車廂吸引我跳上去，這些不同路線，構圖與色彩各異的列車，帶我四處蒐集光鮮的故事，我悄悄許下承諾，要為它們畫出我的感動與歡喜。  從尼斯（Nice）到摩納哥（Monaco），地中海風光明媚，陶醉的眼神閃啊閃，一連串驚嘆號之後，我們看見「文蒂米利亞」(Ventimiglia)的站名，才發現火車坐過頭，海岸風景已連接到義大利（Italy）了。我們沒有半絲驚慌，反而驚喜不已，開心自己一個不小心，提早踏上義大利國土。在邊界城市遊蕩，我沿途記錄迷人的異國風情，錄音筆也錄下私密心語，越來越覺得自己十分適合當旅行家。  規劃一系列歐洲繪本，最大的驚喜是生命版圖越來越遼闊、豐美。這日，我把英國開往大陸的貨運列車，搜圖製作成一張跨越歐亞的路線圖，捎寄給國外的家人，表白我彩繪奔跑向未來的心志。這列車從倫敦（London）出發，穿越英法海底隧道（Channel Tunnel），經法國 (French)、德國（Germany）、波蘭（Poland）、白俄羅斯（Belarus）、俄羅斯（Russia）、哈薩克（Kazakhstan）開往大陸，終點是浙江省義烏。一萬兩千公里的路程，藏著我綿長的私密心事，我把之前為專稿預寫的筆記調出來，重溫「英法海底隧道」的工程奇蹟故事，再把之前走進世界博覽會，參觀「白俄羅斯館」寫的篇章重讀一遍。哈薩克最新的印記是在里昂（Lyon）聽新朋友述說他故鄉的人與事。我們只有一個地球，人世間的情緣繞著一個圓轉動，包括我的浙江之旅，也是同心圓的旋轉。一列跨越歐亞的貨運列車，從起點到終點，用心體會，每一站都有故事，值得為它寫一首詩、畫一幅畫。  跨越國度的創作，每接觸一個重點地名，我會旋轉地球儀，先眺望遼闊的海洋，再把土地拉近，放大來看，一層一層深入探挖，直至我與異域的陽光與空氣與水緊密結合，當我可以變成一條根鬚，將濃烈的愛根植土地，跟著地球旋轉，書寫與彩繪變得十分靈動，深度融入世界的感覺讓我無所畏懼，更加歡喜往前衝。  我常回頭檢視自己所拍的歐洲照片，把重點地名與地球儀相連接，然後再推遠，讓土地與海洋相對旋轉，呼應人們生存的空間。這書寫模式讓我看見更多藍色星球的美麗，默默思考天、地、人的關係。  一座美麗的城市，可以讓人深刻感受生命的美好，異文化的刺激，可以讓人脫離重複，解開束縛。一棵樹，需要迎著陽光伸長手臂，抽長新嫩芽，創作，需要帶著熱血和激情，讓自己不斷成長、蛻變。一幅新畫，不管斑爛的彩霞飄向何方，小羽毛和小跳芽和我都在同一國，順著同心圓旋轉。為了收集更多漁人的夢、獵人的夢，讓高高低低飛舞的蝴蝶安心，讓花草盼望的春天早點到來，我們要繼續努力奔跑，彩繪未來。

　遇見大阪灣生，是在台南友人家，她回台灣尋根，借住友人處。 　「我是灣生！」這位年近八十，體態豐腴的東洋大媽興奮地自我介紹，並指著一旁陪她來台的中學同學說：「她是日本人。」這樣明確的切割，就怕你不知道她的身分認同。她忙不迭拿出新營戶政事務所給她的日據時代戶政圖，上面標示著每戶人家的地理位置和戶長名字－這是她租了一部計程車，憑兒時記憶穿梭鄉鎮巷弄，逢人即打探，好不容易才取得的資料。司機轉述灣生拿到這張戶籍圖時激動不已，當下淚流滿面；灣生還特地跑去台南南門小學，影印了當時的日文校歌，開心地交給我們一份，因為她是該校的榮譽校友。 　與灣生共處幾天，她三句不離台灣，念台灣、愛台灣，台灣之情似乎深入肌理。是什麼原因令她對台灣如此魂牽夢繫？這份台灣情結的背後，究竟潛藏著什麼樣的人生故事呢？ 　灣生意指在台灣出生的日本人，1945年台灣光復後被遣送回母國日本，台灣人不認同他們，日本人也不認同他們，灣生成為被遺棄的歷史人球。目前在日本有一個灣生協會，會員25萬人。大阪灣生說她在求學期間，屢遭同儕排擠，她只能大聲疾呼：「是天皇叫我們回來的！」來堵住他們的嘴。我不禁想起羅大佑那首《亞細亞的孤兒》：「…在風中哭泣…多少人在追尋那解不開的問題…」，唱出了泰北孤兒的心聲，也唱出了殖民時代受日本侵壓，又不被中國認同的台灣知識份子的生命悲歌。灣生的吶喊，藏身在充滿矛盾與弔詭的台灣近代史裡，血淚斑斑，不時隱隱作痛。日本人？台灣人？中國人？族群認同，剪不斷理還亂，置身大時代下的老百姓，沒有選擇地在歷史的洪流中載浮載沈。 　最近讀李銳《舊址》，眾多刻劃的人物當中，我獨對李紫痕以及冬哥這兩位小人物最有感觸。李紫痕受父母託孤，一生只知為弟妹為家族而活，她不懂什麼國民黨、共產黨，當她知道弟弟正冒死做一件會殺頭的大事，她急了，對弟弟說：「我不曉得啥子叫革命，你不能找一件不殺頭的革命來做嗎？」確知勸阻無效後，她遂也做出一生中最戲劇性的政治抉擇，從一個吃齋唸佛的女人，變成一個投身革命的地下黨員，她的堅決果敢只有一個理由：「我也革命，要死我們骨肉死在一起。」當妹妹被迫嫁給楊軍長，覺得人生已無意義的時候，李紫痕放聲大哭：「妹妹妹妹，姐姐已經一輩子守了菩薩，難道姐姐這一輩子只換你一輩子的沒意思嗎？」手足天性遠遠超越了世俗的權力算計。 　而挑了一輩子水，老實膽小的冬哥，面對到處貼滿毛語錄、大字報，越來越陌生的城市，他除了驚慌失措，只能喃喃自語：「這世道變得太快，怕是不要人活了。」不過，當他的老東家孫子遇難時，他不知哪來的勇氣，捨身相救，「老子不活了，老子活夠了」，喊得驚天動地。 　李紫痕獨排眾議，為李氏家族搶下一個娃兒，一心將他養大。沒想到孩子果然因出身富貴人家，成為被批鬥的對象，生長過程忍辱含垢，最終未能躲過殺身之禍。李紫痕後悔了，後悔自己作為一個女人的固執，但我相信，即便人生重新來過，她仍會做出同樣的選擇。 　孩子曾問姑婆，他是反革命份子生下的後代嗎？李紫痕回答：「世上娃兒都是媽媽生下的，沒有天生就有罪的人。」讀到此處，亞細亞孤兒的低吟聲不覺又在耳邊響起：「…多少人的眼淚在無言中抹去，親愛的母親，這是什麼道理？」 　大阪灣生，妳是否也這樣問過自己的母親？

　各代文評雖有出入，但大體乃以真性情，反映社會現實的關懷為主流，呈現一種發抒情感、關懷生命、及士報國恩的精神。不管是漢魏各家的傳經事業、韓柳歐蘇的道德文章，程朱陸王的心性義理，到治亂興廢的世道人心皆應如此，這才是所謂有思想的偉大文學，這也才是遍觀中外文評之後應有的時序百年心。  有了上述初步認識後，回首一探「為文如行雲流水」之蘇東坡，與其說是文評，不如說是如風歌吟來得適切。且說自宋太祖至英宗，昇平盛世，中原宴平，時尚奢華，歌坊酒肆林立。在此環境下，文壇上產生了宗李商穩，追求藻麗研華的「西崑詩體」。此種毫無生氣的文風，終引起有識之士的文學革命，強調繼承李杜詩歌、韓柳古文的傳統，蘇軾就是重代表之一。  蘇軾出身儒家、參雜道釋，使他在立身處世和觀察方面，較為開朗通達，而有時又表現出消極的傾向。理論上，他強調文學內容及社會作用的同時，亦應重視文學藝術的特徵，因文學本身有如金玉，自有定價。  在古文方面，反對艱深怪僻，提倡平易通達。倡言「辭達」，主張「文理自然，姿態橫生」。在詩歌方面，他一面推尊杜甫，要求詩歌必須「有為而作」發揮「寓物托諷」之義；另一方面，他又讚賞陶淵明平淡閑適的詩境，仰慕魏晉詩人的高風絕塵，特別欣賞司空圖的《詩論》。其論點主要有四：  首先是有為而作。蘇軾論文，強調有為而作。對文學內容，要求切合實際，反對空談。所謂有為而作，要求文必中當世之過，以期「緣詩人之義，託事以諷，庶幾有補於國。」頗有太史公心目所及，文情赴之之風也。  其次是尚自然。蘇軾在文學方面，崇尚自然，反對雕琢。他自評其文說：「常行於所當行，止於所當止，如是而矣。」他的詩歌散文，在藝術技巧方面，確實表現出這樣的特徵。正因如此，他既反對雕鏤以靡的時文，也反對深迂怪僻的古文。反映出蘇軾在文學方面，主張「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，不識廬山真面目，只緣身在此山中」的自由學風。  再來是辭達。在崇尚自然基礎上，蘇軾進一步闡揚古代關於辭達的理論，賦予新生命，他的思想，是針對孔子「辭達而已矣」來的。往昔對這句話，都是從尚質輕文的精神來看待，認為文辭但求通達，無須文采。蘇軾卻認為能真正能達意的文辭，不是不需文，而是語言藝術的最高境界。  最後是詩論中不同之觀點：蘇軾論詩，強調有為而作和託諷補世之義，推崇杜甫。他自己的作品，富於浪漫精神，其揮灑自如，超邁豪橫的風格近於李白，他的七古七絕尤著。至於「以文字為詩，以才學為詩，以議論為詩」又與韓愈相近。  易言之，各代文評雖有出入，但大體乃以真性情，反映社會現實的關懷為主流，呈現一種發抒情感、關懷生命、即士報國恩的精神。不管是漢魏各家的傳經事業、韓柳歐蘇的道德文章、程朱陸王的心性義理，到治亂廢興的世道人心皆應如此，這才是所謂有思想的偉大文學，這也才是遍觀中外文之後應有的時序百年心。

 古語用「三山、六海、一分田」來描述金門的傳統經濟作業型態，島內土壤物產貧瘠，居民謀生不易，大多數依靠四面環海的條件，以海為田，發展漁業及航運商貿，形成特有的海洋文化及民俗信仰。地方上習慣稱捕魚為生的漁民為討海人，從事航運為業的商販為走水的人。雖然說：「行船走馬，無三分性命」但生活無限的利源藏在波濤洶湧中，抱定「船破，拾船釘」的決心，也就顧不得風險而放手搏命，把海事行為的變數，寄望於神明信仰的庇佑。  媽祖本姓林名默，福建莆田湄洲人，生於北宋建隆元年（960年）三月二十三日，卒於雍熙四年（987年）九月初九日。相傳她生前行醫濟世救人，經常拯救海上難民的船隻，歿後被尊奉為神。媽祖信仰在宋朝宣和以前只限於媽祖故鄉莆田，當時把媽祖當女巫來膜拜，認為她能保佑信徒免受水旱災厄、戰亂賊寇殺戮、生老疾病之苦，並且是保護航海安全的神祇。  宣和四年（1122年），給事中路允迪奉旨出使高麗，航行中遇到狂濤巨浪，據《聖墩祖廟重建順濟廟記》的說法；八艘使船，覆沒七艘，唯獨路允迪乘坐的船，向媽祖祈禱，女神顯身指引船隻避開風浪，安然無恙回航。事後奏上朝廷，宋徽宗便於宣和五年（1127年）下詔，特賜寧海聖墩廟號為「順濟」。由於朝廷的褒封，媽祖海神的地位便廣泛的流傳開來。  清林焜熿撰《金門志》有寫：「天后廟在賢聚村者，稱西宮，宋時建。」《閩書》中說：「料羅，處金門極東地，船隻往來必經之所，為漳泉門戶。」宋嘉定十年（1217年）海寇猖獗，泉州知府真德秀巡海濱、屯要塞，嘗經略料羅戰船，遣將擊賊於料羅，賊始遁去。料羅媽祖廟的廟額為「順濟廟」，建廟的歷史也相當久遠。  嘉靖四十年（1561年）峰上建天后宮，依《峰上．天后宮沿革誌》談起：「沿自嘉靖十一年（1532年）閩浙戰事頻雜，賦稅繁重，沿海居民紛離鄉址，渡海浯嶼墾荒，船上奉祀海神媽祖聖像，備驚濤駭浪時祈求媽祖庇佑平安抵達。峰上定居之漳州、同安、泉州人士為感恩媽祖，泉州鄉紳商議興建溫陵媽祖廟。於嘉靖四十年竣工大典，奉大媽、二媽、三媽聖像。聲名顯赫，香火鼎盛，浯嶼鄉民不辭跋涉，絡繹不絕來朝聖。」明代金門人遠走台灣、澎湖、南洋各地，明代洪受的《滄海紀遺》指出：「商販外洋，巨富數十萬」媽祖在民間的信仰已確立為航海守護神，只要船隻所到緊集之地，必集資興建或供奉天妃神廟。  后浦的天后宮，配祀掌管修造船隻的廠官爺，乾隆四十一年（1776年）曾經重修過，現留有一方民國十二年的重修祖廟石碑，捐資者多數是本地信及走水的商賈，筆者的曾祖父林湘洲為行走安南、廈門一帶的海商，名字列在其中，民國二十六年成立林氏宗親會，購得大媽  祖宮舊址準備重建新廟，他也極力倡議出資；後來因為抗戰而未克建成，直到民國八十年縣政府才撥水試所對面土地，興建前殿為媽祖廟，後面為林氏宗親會的林氏宗祠，民國八十二年竣工啟用。  新加坡人稱金門人為討海的金門人，民俗信仰上尊稱媽祖為祖婆，都源於我們是依大海維生的浯島兒女。

 峇峇（Baba）及娘惹（Nyonya）是指15世紀以後移居馬來半島、印尼群島的華人男性和當地的馬來婦女通婚之後所生下來的混血族裔，男孩子稱為峇峇，女孩子稱為娘惹。在印尼，峇峇與娘惹也常稱為「土生華人」（Peranakan，亦即土生土長的華人）；在檳城、馬六甲及新加坡等當時的英屬海峽殖民地則又稱「海峽僑生」（Straits Chinese），以區別「新客」（19世紀後期移民的華人移民）。  自從1405年至1433年間的鄭和下西洋之後，中國東南沿海的華人熟悉東南亞航路、造船技術及貿易網絡，進而興起海外移民的風潮。一開始他們利用冬天東北季風航向南洋，並在夏天西南季風之際返回原鄉；華人落地生根的過程中，逐漸發展出獨特的華人文化，峇峇及娘惹是其中一例。  由於早期東南亞的華人移民，絕大多數是來自閩南（福建）、潮州、客家、廣東、海南等方言群的單身漢，他們若不是返回原鄉娶親，就是與當地馬來婦女結婚。因此，華人父親與馬來母親的混血族群人數不少，尤其是英屬海峽殖民地。一般來說，在英殖民時期的馬來半島，峇峇及娘惹多數受英語教育，英語能力比起第一代華人移民自然好得很多，加上父親是福建人、母親是馬來人，馬來語、閩南語（福建話）也能掌握（當然他們常常混雜三者的使用，發展出所謂的峇峇語），因此和英國人、馬來人及當地華人做生意相當方便，生活富裕，也有條件發展出精緻的文化面貌。  峇峇及娘惹文化是華人文化和馬來文化的融合過程，也經過長期間的發展，自成一個文化體系。在文化認同方面，他們多數效忠英國女王，因此也常被稱為「國王的華人」（King's Chinese），與第一代移民到海外的新客仍保有強烈的原鄉地緣意識，相當不同。  英國殖民地的土生華人扮演了重要歷史角色。如1857年誕生於檳城的辜鴻銘，1869年誕生於新加坡的林文慶。他們先後進入英國愛丁堡大學求學，接著學習中華文化，並返回中國。辜鴻銘擔任張之洞幕僚長達20年；林文慶先是支持康有為維新變法，繼而輔佐孫中山建立中華民國，後來接受陳嘉庚邀請，任廈門大學校長達16年之久。他們是當時為數不多、熱愛中國傳統又精通西方語言與文化的學者，辜鴻銘翻譯了四書中的三部：《論語》、《中庸》和《大學》，林文慶則翻譯了屈原的《離騷》。他們積極向西方人介紹和宣揚東方的文化和精神，在西方社會產生了重大影響。  在風俗習慣、生活文化方面，他們融合了閩南人、馬來人的傳統，當然也受到英國文化影響。例如，峇峇、娘惹的婚禮保有濃厚閩南世家大族傳統，繁文縟節，但服飾方面受到馬來文化影響，中西合璧，喜歡顏色鮮艷的錦緞，並飾以繡花、珠寶、銀飾等，稱為可峇雅（kebaya）。瓷器方面亦然，東南亞土生華人獨愛熱帶花卉主題，配上鵝黃、淡橘及翠綠，色彩濃厚、艷麗，完全不同於當時（明清時期）中國本土青花瓷。  飲食文化更是一例，娘惹料理到現在仍廣為流行。「叻沙」（Laksa）是特色美食之一，它主要以咖哩、椰奶、香料、肉類或海鮮，搭配米粉或麵條烹煮而成，香氣十足。另外，「娘惹糕」也為大家熟知，主要以糯米、熱帶水果為材料，再灑上椰子粉，口感綿密、色彩繽紛，相當吸引人。  但自東南亞各國紛紛獨立之後，因為政治之緣故，已經少見華人與馬來人通婚，峇峇及娘惹的混血族群不再出現，只遺留下有形與無形文化供後人體驗。在新加坡福建人所創辦的道南學校建築物舊址，有一座土生華人博物館；馬來西亞檳城留了一座昔日僑商鄭景貴的洋樓，現在規劃為僑生博物館（Penang Peranakan Mansion），值得大家去參訪。

 前此，筆者引用先父永仁先生所著《有義回憶錄》文字，介紹他當年擔任金盤區長的經過，可惜的是，回憶錄中並未述及榜林村承濟殿爆炸事。但以家父平日認真做事的風格，我猜想他當年可能會以機密公文向上級呈報，若金寧鄉公所至今仍保留陳年文書檔案，應可查閱得到。但若是因金盤區公所日後又編併為金寧區公所，原金盤區公所檔案報銷，或因檔案已超過保存期限而銷燬，那家父當年的公文就無法得見。然而，家父回憶錄談到民國三十九、四十年的金盤區事，仍有不少可供我們後人參閱，以下錄述如下：  「十月十日金門地區動員民眾參加慶祝國慶大會及遊行，全地區評定成績，本區積分最高，獲得行政公署三十九年十月十五日，行保字第一四八八號獎狀：「金盤區參加本（三十九）年國慶紀念大會，民眾動員比賽成績優良，特給獎狀以玆鼓勵。行政長沈敏。」  按本（三十九）年金盤區公所工作人員移動最多，因主任幹事董文山調升行政公署政務組，遺缺由盧三讓接充，盧君學驗均佳，尚能勝任，但不久又去職。且幹事王秉湖、王天樞因辭職從商同時離開，警衛幹事謝某某年輕缺乏工作方法，又好杯中物而不善控制，所以區公所工作效率日漸落伍，最頭痛是區指導員廖某某採不合作態度，以致無法化解歧見，團結力量，余身為主官內心非常痛苦，又因本人不善交際，每日辦公或因公務到各村外，酒肉之友不相往來，自感不適任於獨當一面職務，屢次向上級長官稟報，但因區公所有併區之議，所以區長之職暫不調動，在這種風聲之下，主官領導統御工作更為艱難，更擔心區政恐漸漸落伍。  民國四十年：  元月一日（元旦）全島任務隊（包括婦女隊），在金城示範小學大操場集合，舉行慶祝開國元旦大會，本區每次任務隊集合，素以前盤村動作最慢，因此乃提前一日分派主辦者警衛幹事謝某某前往督辦，不料謝員原性不改接受該村招待，竟酒醉至夜深越晨遲起。該村任務隊遲延集合，本區各村任務隊在區公所前面等候，前盤村任務隊未準時到齊，以致全區任務隊趕至會場遲到五分鐘，余及區指導員廖某某受行政公署以辱職處分禁足三天，全部責任由正副主官負擔，並未再查究基層失職之處，此乃余任職公務人員以來最慚愧之事蹟，也是終生不忘最遺憾之恥辱。也體會每一機關之工作人員必須人人負責個個合作，才能將整體之工作辦好。  元月十五日行政公署行政長沈敏因事離職，未舉行任何歡送儀式，臨別灑淚至為可憐。司令官兼福建省主席派金防部政治部主任李德廉兼行政長，政治部科長傅亢兼行政公署辦公室主任。本區指導員廖某某調職，遺缺調古福淦接充。  二月一日區公所開全區伍長以上幹部第一次擴大會議，檢討工作缺失，研議工作方法，提高幹部士氣，團結集中意志。余在會議中坦白自責、痛下決心，將準備調訓全體伍長集中講習，以喚起精神共體時艱。同月初旬即行召集鄰伍訓練為期一週，結訓之日李行政長於百忙之中蒞臨訓話。同月廿二日行政公署金政民自第○二二四號通令嘉獎。自此以後區公所工作情緒為之重振。當局為節省地區行政經費，已有編併行政區域之議，但不管如何編併，仍然應就本區工作做好。  六月間對於金盤區與古寧區編併為金寧區（其他數區同時編併）之案件已近成熟階段，在心理上及工作上即積極準備，妻在此期間為分娩期，但因公務繁忙未克回家一視（軍管區星期日及國定假日均無休息），至知悉先斌於農曆五月初八日出生，翌日乃回家省視，抱歉萬分，由於準備辦理移交工作太忙，立即又回區公所處理公事。  七月一日為併區生效日期。移交手續以此日劃分權責，由於行政公署公文至五日才送達區公所，所以至五日正式移交給金寧區區長李智中接管，余指定原主任幹事張英代理會對蓋章，余同日到行政公署報到（在金城南門魁星樓對面二層樓上班，後來又搬遷數處），余奉調行政公署政務科衛生股股長（新增設）。」