西部，離現在很遠了，除了那是另一個國度，還因為那款君子之戰，久不見矣。克林伊斯威特、保羅紐曼、勞勃瑞福等，與對手背身而走，十、九、八……，快速扭身鳴槍擊發。或者不背轉，直接對峙。風蕭蕭兮壯士寒，塵煙起兮傲骨膽。黃土大街上，一扇被吹歪的酒吧門閂，不停地哎呀。然後你看著我，哎呀地說，來。  仲夏初見，你說，當一個人見了一個命定的人，將如那扇門栓，哎呀地說「我死矣」。當時的深夜，比深夜來得更深。那裡頭有愁憂、有閃爍，還有你（我）到底透過我（你），看見了甚麼？  你說我是「倒話」而非「說話」。因為語言與人生都屬選擇，而我是錦衣日行，不是剽悍錦衣衛，而是驢。穿花衣也驢，著暗衣也驢。你好奇驢一頭，怎能驢到半百關頭？這多像那俗諺，牛牽到北京還是牛。你說你就驢唄，你的故鄉北京，牛已經太多。  所謂的倒話，是想甚麼就說甚麼，腸子通腦門，驢頭達人中。有趣的是倒啊倒，你倒看出來一些脈絡來，那些林總的細碎，為我做了拼貼，你就是活脫脫一個「生人」。怯生生，沾染不深，乏城池，府宅就別蓋了唄，「大約這就是笨的好處。」你苦笑。  大家都熟悉金庸筆下人物，若要附會一個小說女子，你問該是哪一位？  這個我再驢也能答，不外趙敏、黃蓉……你笑吟吟誇我一回。  趙敏、黃蓉都冰雪，但我好奇，你何處何事惹風霜？不過而立，卻像是久立久矣。  你嘗言大學時代，偷時間，在暑假寫劇本，賺取的薪資遠高父母一年薪水。曾在茉莉般的年歲，穿新鞋與新衣，頭繫蝴蝶，招攬便車入城。至於你現在所從事的，已無關編劇，但更攸關人生的編寫，你始終如佛，無論夜有多深、酒有多醉，以及花色朦朧如月，你一口真氣在，終歸不可說、不可說。  你擇選了很多種說法，而且常能說服我，你說一是一，說二也是一。比如關於人生的後半場，先說半場不計上半場，又說不清理一下，人生怎能再啟動？你的見聞，用文字刻鑿給我了：「輕易說的話，輕易就會忘記」、「破船進了水，批命往下沉，你看，水有饒了船嗎」、「最好的愛情是最高的成就」，「我來過你的世界。這些是禮物」……每一則，都凸顯我的驢，你的冰雪。  一頭驢撞上冰壁，好歹刮落了些雪花，冰鎮我腦袋，知道久立的風雪不想繼續風雪，盼有一堵月光的牆、一座花壇城堡，重新密封你、Format你，再寫人生方程式，你願是一個依偎，而不是孤單的脊椎。  誰，能搶先人生的後半場？這是我們的競賽。雨懨懨兮，驢與趙敏都寒，浪起帆兮船何在，人生大戲上，我們對峙寫劇本，克林伊斯威特、勞勃瑞福等西部槍手，都比出手快，哎呀呀的門閂將改口說「歡迎光臨」。沒人把握門閂後頭會是甚麼，十、九、八、七……三二一，我們比慢還要更慢，都等著看對方出手。  想起你說，「一次一次的活，無非為了死一次」。左輪手槍在腰，我按持它，哎呀呀地學寫，給自己的一封信。

 曾在上班之大樓上廁所，卻被人從背後端詳良久，然後對著我問，你是否是老宋的兒子？是呀！「我對哉喔！」我從後面看你的頭型就覺得很熟悉，覺得好像老宋，就猜你是老宋的兒子，果然就是！他說。哇！這樣也可以看出來！我驚訝地回說著。  老婆也說，你們金門人長得真像！每每在市場看，見到一些老人家都以為是你們家的長輩。  那天高中同學會，老婆對坐對面同學夫婦說，你們長得好像，有夫妻臉。同學老婆說，對呀，還沒結婚前就有人這樣說，其實我們攏是「番薯面」。  金門是個宗族社會，雖以父系為主，同姓不論婚嫁 ，但昔日之母族則相對寬鬆，「姑姨舅妗」之表兄妹常互相通婚，島內血緣相近，面容彷彿也是當然。  有些金門的同學、朋友相識多年後，方從彼此人際網絡的故事中得知，他的親戚竟是我的親人，我的親人也竟然是他的長輩，如此血緣交錯，在島嶼上本屬平常，只是未加細究而已。  同學相聚，有些同學在戲耍時稱對方「姑婆」、「嬸婆」或「三叔公」、「小舅公」等等稱謂，不說不知道，一聽嚇一跳，原來系出同源，本屬同宗，論祧排輩，還真是這般的輩份，如此這般的稱呼才合禮數。  社會學有所謂「六度分隔理論」（Six Degrees of Separation）認為世界上任何互不相識的兩人，只需要5個中間人就可以聯繫任何兩個互不相識的人，所以電影「夏天協奏曲」裡「沙蟲」才會說，世界上的任何二個人，透過六個朋友的朋友，就可以認識你最想認識的人。Facebook團隊則研究了在其上註冊的15.9億人的資料，在2016年2月4日於網站公布其研究結果，發現這個神奇數字的「網絡直徑」是3.57，意即每個人與其他人間隔為3.57人。但在金門其實不需如此複雜，兩個陌生的金門人之間大概只需要一至兩個人就可以串聯起人際網絡，還可能藉此知道彼此可能是親戚，或長輩間還是熟識。  小小一百五十有餘平方公里的島嶼，就以形狀來說，昔日說人像狗骨頭，卡住對岸的咽喉，導遊解說，問人「像不像是蝴蝶，或是領結？」有人說像「金錠」，有人又說像啞鈴，都有點像！就像生長在島上的浯島父老子弟，經歷一千餘年的血緣交錯、融合，隱約都有點相似。  我在照片裡，不時也在容顏中，見到有如爸年輕的面容，或外公、舅舅的輪廓，人入中年，側照、近拍、遠觀、特寫……，竟不時有年少時的憨厚，青春時的靦腆，正當中年的滄桑，及頹然老態的未來。

 清明前夕，走了幾名老人，其中亦有熟識的親戚，無論靈堂設在殯儀館或家中，拈香送奠儀，這是基本的禮儀，也是千古不變的世俗。  島鄉習俗繁瑣，不似台灣來得簡單，因此許多出外遊子，長輩長年居住金門，當他們嚥下最後一口氣，難免心慌張，不知如何辦理後事，此時總要有人來提點。  倘若居住小村莊，人手不足，最簡單的方式，就是直接請葬儀社協助，他們那套流程，可說樣樣俱全，大至抬棺、小至椪粿紅圓，不管是「大鬧熱」或「小鬧熱」，以及要以何種方式來辦理，與往生者及其家屬總有很大的關聯，就看每個喪家的需求程度。  前不久，在一處擺放著「大厝」的葬儀社訪談了一位業者，邊參訪、邊訪談，走在靈柩間，沒有陰深駭然，因為那些各式各樣的棺木，乃是即將跟人間說拜拜的男女要居住的地方，也是鄉親俗稱的「大厝」，每具的價碼不一樣，差別在品質。至於其他琳瑯滿目的告別式中所需要的物件，價格透明化，而數家葬儀社，島民亦都熟悉，有需求時，不妨貨比三家，終究一分一毫都是血汗。  獨居無子嗣、或無經濟能力的往生者，一樣上山頭，但簡單扼要，十萬以內亦能辦，比起島上動輒七、八十萬，甚或百萬的大規模開銷，連外地人都搖頭，喪事猶如辦喜事的大手筆，的確嚇壞很多人。  日前，一位獨居長者離世，沒錢辦後事，在殯儀館的一場簡單隆重的告別式中，全由葬儀社處理，區區數萬元即圓滿的讓他歸天。走完了人生的旅程，跟人間說拜拜的時刻，所有的恩恩怨怨，同時也劃下了句點。  火葬的骨灰罈安奉靈骨塔；土葬則是較繁瑣，而每年的「掛墓紙」，基於習俗，無論居住島嶼或外地遊子，除無情無義的不孝子孫，不理會先人的恩澤，一般人均會慎終追遠，無論居所再遠，買不到機票就買船票，縱然在海上顛簸數個鐘頭，亦會排除萬難的回到家鄉，祭祖追思，這也表示先人有後，否則那些無人「掛墓紙」的祖墳，難免會有一些淒涼！  祭拜先人忌諱鳳梨、香蕉、釋迦，意指旺旺來、過世一大串、折煞祖先。信者有之，不信者也有，而現代人講求方便，沒再像以前用大碗公來盛裝，因為時代在變，觀念的確也應該有所改變，終究，心意比表面功夫重要。  每年排隊買春捲皮，總要花上好幾個鐘頭的等待，連上洗手間都難。今年學聰明了，提早購買，亦不用花太多時間。有天傍晚，走了沙美老街要買糕餅，才六點，商家幾乎都打烊，隔日再走一趟。據附近店家告知，老街的蕭條由來已久，振興需要靠大家的同心協力。  要看街道人潮，就在節日的採購，大排長龍的萬頭攢動只有此時最看得見。剛走入一家店，就聽到了呼天搶地的心酸，才雙十年華的孩子，就在清明前夕的一場意外身亡，長輩不捨很心酸，白髮人送黑髮人，是世間最殘忍的事，家屬哭斷腸，旁人跟著紅眼眶。日頭正赤焰，孩子歸西方，旁人掬一把同情淚，勸慰家屬別心傷。然而在這重要的節日裡，大家忙得團團轉，豈料又添這一樁？願這雙十年華的女孩，一路好走別回頭！

 我有收藏幾張清朝嘉慶（1796-1820）及道光（1820-1850）年間的《版串執照》。而從這些《版串執照》當中，我讀出金門一些有趣的牽連。好比說，現在的金門歸台灣的中央政府管轄，而在清朝，金門歸大陸福建泉州府同安縣馬巷廳管轄。  所謂《版串執照》，是舊時百姓繳納錢糧的收據。一般是一式兩聯或三聯，所以叫「串票」。清康熙二十八年（1689）頒行「三聯印票之法，一存州縣，一付差役應比，一付花戶執照，照數填寫」。《大清會典》又載：「（雍正）八年覆准，嗣後州縣徵收糧米之時，豫將各里各甲花戶額數的名填定，聯三版串，一給納戶執照，一發經承銷冊，一存州縣核對。按戶徵收，對冊完納，即行截給歸農。未經截給者，即係欠戶，該印官檢摘追比。若遇有糧無票，有票無糧等情，即係胥吏侵蝕，立即監禁嚴追。各直省督撫轉飭所屬有漕州縣，一例遵行。」說明「串票」由來已久，是封建王朝徵收百姓的納稅收據，如果百姓不主動繳納，縣衙會派衙役上門催討，如再不繳納就會被關押拘禁。  《版串執照》是政府的公文書，它是以雕版印刷製成，淡黃色的薄宣紙，尺寸長約20厘米，寬約10厘米。由於時間久遠，目前所見的執照，紙面印刷都甚斑剝，唯以毛筆填寫的人名與徵銀數額，仍清楚可辨，執照上多處蓋著朱紅關防，更顯現出一份歷史文獻的價值。  過去封建王朝，政府向百姓徵稅，名目甚多，官府的主要稅收大部分來自人頭稅和農業賦稅，也是國家財政的主要收入。從這些《版串執照》，可以讀出一個地方政府層級的轄屬，甚至可以深入了解一個地方的產業結構以及氏族定居情形。  我收集數張清朝中葉的「版串執照」，其中一張嘉慶24年（1820年）的「版串執照」依舊清楚可讀：「泉州府馬巷廳金門分縣丁為徵收事今據瓊山保圖糧戶蔡仲變完納嘉慶貳拾肆年分鹽折銀陸分肆釐合給存查須至照者嘉慶貳拾肆年十月初九日給縣泰字一卅四號。」  我查浯江瓊林蔡氏族譜，蔡仲變確有其人，是清中葉瓊林蔡氏新倉上二房22世，他曾任「鄉飲賓」，娶後山陳氏、浦頭黃氏，生子五。「鄉飲」是古代一種慶祝豐收尊老敬老的宴樂活動。一般鄉飲都選德高望重長者數人為「鄉飲賓」，與當地官吏一起主持此活動，直到道光23年，清政府決定將各地鄉飲酒禮的費用撥充軍餉，才下令廢止，此習俗在中國前後沿襲約三千年之久，由此可知金門當時當地的社會習俗。  而「鹽折銀」是指地方上的鹽戶鹽丁，把原應向政府繳納的鹽，折成銀兩的交稅方式，據此可知清中葉瓊林海隅必是「浯洲鹽場」舊址，即今金門縣文化局發掘的「中蘭鹽埕」（暫命名），而今滄海桑田，景物已非，讓人多發一份歷史幽情。  這幾張一百多年前的版印紙張，薄如蟬翼，墨跡有些已經褪色，唯以毛筆填寫的地名人名以及銀兩數額，仍墨黑清晰，閱讀這些執照，可了解當時金門住民的稅納情形，也可印證當時金門與大陸的行政轄屬，相當有趣。這幾張我目前擁有的金門最早文獻，經過一百多年，經過風雨戰火仍然存在，讓我不由得升起一份憐惜之心。

 1951年，美國上映一部改編自德萊塞長篇小說的文藝劇情片--A Place In The Sun.陽光下的土地，電影在臺灣放映時，中文翻譯成「郎心似鐵」，影片宣傳新聞稿強調：這是一部法律相關從業人員必看的精采電影。   在進入電影情節探討之前，有必要先了解二十世紀中葉美國的社會背景，我們似乎應遠溯自十八世紀中葉，起於英格蘭中部地區的工業革命，才能夠通盤了解當時的實際情況。1769年瓦特發明蒸汽機之後，機械逐漸代替手工，工廠制度興起，使人類的生活習慣、處世心態與價值觀，都發生了劇烈的轉變。工業革命從英格蘭擴散到整個歐洲大陸，至十九世紀傳入北美地區，爾後，繼續在美國如火如荼地快速發展。「郎心似鐵」這部電影，便是在這樣的大趨勢席捲下，應運而生的寫實作品。  本文開頭提及「郎心似鐵」係由自然主義作家德萊塞長篇小說《美國的悲劇》改編而來，當時的美國，早已是邁向高度工業化的現代國度，正全面性展現無法遏止的慾望及野心，而這種向上躍升的高度企圖，也明顯反應在美國民間世態，人們努力追求金錢、聲望、地位，追求更高更好的物質生活層次，人人都想往更高處攀爬，於是，名與利淹沒了人類初始純粹的情感，最後，甚至失喪了人性中本然的真善美與寶貴的良知；我們若從人性本善的角度看，這樣的現象真是教人感慨不已，直擊人們內心最深沉的悲哀。因此，德萊塞嚴肅地以悲劇視之。    這部電影的劇情架構在一男二女的三角戀情上，男主角喬治出生在清貧的教會家庭，父母親是虔誠的神職人員，他十三歲那年輟學，接著，為逃離貧窮，隻身離家，到大城市闖蕩，吃了不少苦，曾做過咖啡店服務員、電梯操作員、杆弟……等基礎階層的工作；幾年後，輾轉進入叔叔經營的工廠，擔任產品包裝生產線工人，與同在一條生產線上工作的女工艾莉絲產生感情。不久，喬治被叔叔擢升為工廠裡的白領小主管，又邂逅富家千金安琪拉，兩人情投意合，快速陷入熱戀；喬治開始思考如何從自己前一段感情中脫身，以便能與安琪拉順利交往，好完成自己多年來想要擺脫貧窮、力爭上游、有朝一日揚眉吐氣，成為富賈名流的大願。艾莉絲發現喬治有了新歡，同時告訴他，自己懷了身孕，她急切地催逼喬治儘快娶她；喬治被逼急了，因而對她萌生殺機。結婚前夕，喬治帶著不會游泳的艾莉絲去划船遊湖，說是提前度蜜月，想伺機謀害，溺斃她。但船在湖面上盪來盪去，喬治內心充滿掙扎，他遲遲下不了手，這時艾莉絲夢想著婚後生活如何如何，見喬治面無表情，於是話題轉向質問喬治是否早已厭棄她？希望她死？越講越激動，她忽然從小船上站起來，朝船頭的喬治走過去，喬治勸阻無效，他心急也站起身來，小船搖晃得厲害，終於翻覆了。艾莉絲尖叫兩聲，沉入水裡……，喬治驚慌中自己游上岸……。  法庭上，陪審團作出共識，判決喬治犯了一級謀殺罪，法官宣佈判決成立。影片最後幾分鐘，喬治在獄方執行電椅之刑前，一位教會牧師陪同喬治的母親來到牢房與他道別，母親深深責怪自己，沒有把兒子教導好。牧師則語重心長地說出幾句發人深省的話，他問喬治：你在艾莉絲落水時，心裡想著甚麼？你想的是誰？是艾莉絲？還是另一個女孩？喬治默不作聲。牧師面色凝重，幽幽地說：「你的良心被謀殺了。」  我沉思，意識、行為、律法、宗教四者之間，究竟有著甚麼樣錯綜的關聯呢？它們與這個悲劇之間，又產生怎樣的對蹠和辯證？喬治對艾莉絲有謀殺意識，卻無直接致死行為；然而，在小船翻覆時，喬治未及時搭救艾莉絲，導致艾莉絲溺斃，律法判決喬治是一級謀殺罪，將喬治送上電椅行刑；宗教則譴責喬治的良心被謀殺了。那麼，更奧秘的人心、人性如何看待這樣的情事呢？在人心人性的裁定下，對此會更包容？或更嚴厲？我轉頭問書桌前正閱讀尼采的另一半，他若有所思地瞅著我，他的眼神，讓我陷入更深的沉思………。

 俗話說「早餐要吃好，午餐要吃飽，晚餐要吃少」，午餐常被認為是一天中的正餐，是補充能量的主要一餐。為了改善國民體質，近年來政府特別重視學生午餐，因此在學校的午餐都稱為營養午餐。陳縣長也很重視未來主人翁們的飲食均衡，因此日前到多所學校與學生共進午餐，實地了解營養午餐的情況，縣長希望學生吃得營養又衛生，讓學生有健康的身體和良好的學習成果。  回想我學生時代的午餐，和現在的營養午餐可以說是天壤之別。那時的午餐大部分都是地瓜、麥餬、地瓜籤，只有在拜拜時才有米飯可以配用，稍長才慢慢有地瓜稀飯或飯可以吃，而搭配的都是豆豉醃絲瓜或用阿兵哥吃剩的西瓜皮醃成的醬菜。雖然家裡是以捕魚維生，但是因為家境不好，所以好的魚都拿去賣，賣不掉的魚就留著吃。唸國中時，因中午不能回家吃飯，又沒錢搭學校的午餐，只好到賢厝姑媽家吃，因姑媽家境也跟我們一樣，所以午餐也很簡單，不過那時候父親看我到姑媽家打擾，所以都會留比較好的魚不時送去給姑媽，反而能吃到在家裡吃不到的新鮮魚，現在回想起來才明白這是父親對我的疼愛。  有一天，聽同學說學校的午餐不錯，有美國援助的牛奶、玉米餅、玉米粥及饅頭，但搭了一個月覺得不習慣只好作罷，又回到姑媽家吃，把節省下來的錢拿去買參考書，這樣省吃節用所買的參考書讓人更為珍惜。到高中時，因課業較為繁重，午餐就吃得更為簡單，大概是到土地公廟旁吃炸饅頭配清淡的滷肉湯，或是到第二菜市場吃一碗白飯加滷肉配清湯，就如此度過一下午，所以到高三時，我的體重只有四十九公斤。回想這種午餐歲月，再看看現在學生的營養午餐，真是感嘆萬千，現在的學生營養午餐不但是免費的，而且還請營養師每天調配不同的菜色，更有老師陪學生吃。每次看到學生將午餐吃不完的食物倒在垃圾桶中就感到非常心疼！  目前不管是政府或學校都很盡心地想要學生吃得營養，無奈現在的孩子們體會不到我們小時候的艱困生活以及常說的「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」的深意，往往認為學校的午餐不好，老師的陪伴是監視，寧願偷偷買一些外面的食物。其實學生的成長在人的一生中是最關鍵的時刻，近來新聞也很常報導年紀輕輕的孩子們因為愛喝飲料或吃油炸、速食的食物致癌或身體出現異狀。  也許年輕世代認為不會碰到像我們小時候一樣的困苦，但是他們沒有意識到自己將要面臨的是更大的危機，那就是糧食戰爭。因此我認為目前政府和學校都已經非常投入及重視營養午餐，應該要慢慢地開始教導及培養孩子正確的飲食觀念，如世界的糧食分佈如何的不平等，當孩子們理所當然地吵著要吃巧克力時，應該要讓他們知道在非洲採取可可原料的孩子們連巧克力的味道是怎樣的都不知道，以及世界上各國為何都已開始展開糧食大戰的儲備，讓孩子們有危機感，進而教導孩子為什麼要珍惜食物，進行全面化的飲食教育，讓孩子們了解長輩們的用心，也讓他們理解這是為了自己的將來著想，而不是與父母、師長間的「餵食大戰」。

 農曆二月是花月，金門話說：「二月二煮貓糜塗貓鼻」，是日又稱為「花朝」，百花的生日。花神女夷就是降生在花朝的這一天，祂餐風飲露，統領群花，讓百花齊放，爭艷於一春，萬紫千紅，大地披上一片錦繡，春山如笑在繁華競盛。之前的無情強颱掃過金門，洪荒大風，讓風獅爺也傻眼了，全島一片殘枝慘綠。旅台同鄉會的及時雨，春申帶來新綠的回饋，廣植功德林，期許綠蔭回春，大曼陀羅萬象森列！枒枝爭春，舞動燕遊的旅人，花朝月夕，春塵瀰漫大地的生意；踏青簪上花香，浪漫了鵲橋之會，青春作伴，詠金門的鄉懷。  多年來的盆藝生涯，頂樓露台已營造一園春綠。每每趁著春雨，斤斧入山，遍野尋找適合這時令的老樹頭，斷木截根入盆栽。日日老圃黃花，歲月澆老了白鬚鬍的灌園叟。盆藝是在盆的方域中塑造樹景，無關乎花藝！今春卻特別引進幾株紅艷的山茶花。呂西村晚號「種花道人」，貧道也學著，跟他一樣臨老入花叢，也就只剩下這一點點拈花惹草的本事。月圓月缺，眼見花開花落，殷紅滿地，心酸起黛玉葬花詞的淒切，早料到會有如此無名的傷感，所以長久以來都不想種花，不想惹動滿懷愁緒。落花不是無情物，掃入盆面根頭處，春殤樹葬，營堆香丘，讓它墮入香塵，一坯淨土掩埋風流，化作春泥，護了春盆！  花魂迷春相招歸，夢隨蝴蝶浯鄉飛。詩人的豆梨花又盛開了！花香輕飄在微雨的詩歌酬唱中，我低迴默唱了一枝穠艷露凝香，遼闊我深切的思念！認養一小株豆梨苗回家，把思念深植於懷人屬豆梨。日前我才剛移來沉香木苗兩株，擺成豆梨的左右護法，在我的空中花園，第一次招收幼稚班的三幼苗。盆栽沉香要種到成木結香，想要思詩在沉香亭北倚欄干，那要多遙遠的等待？唯有期待豆梨茁壯成長，盼望明春，有暗香吹過女牆來，靈動我沉埋已久的詩路！終於有了豆梨，就有詩魂相伴！  曾經強颱，飽受風雨的摧殘，湖畔倖存的夭桃，開得更加艷麗妖嬈。古崗董阿Sir春酒的召喚，斟陳高賞桃紅，半晌日暮，細雨微風，續起篝火，升帳夜飲。湖畔梁山，不是草莽聚義，道是年少學友重逢的詩酒花之祭！詩經：為此春酒，以介眉壽。幾個老男人，十八趴的老賊，身邊無小蠻，單靠幾杯老陳酒，暖醇度春寒。就在忙於移花接木的季節，花花草草盡春事，耕雲種月學老農；春醉春眠，孔雀台共飲一湖煙雨，老樵夫，醉成羲皇上人高臥！  開到荼蘼花事了，塵煙過，知多少？荼蘼花，末路之美，幽棲在可憐無人問處！時光不能耽誤，一晃即將是暮春時節，才會惋惜春將歸去的無奈，風落餘花春老時，百花凋零，愁心煙雨霏霏灑灑。東坡荼蘼不爭春，要讓寂寞開在晚春後！但令千日沉醉，數打陳高，何惜兩三春，一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！花謝花飛，紅消香斷！又是女人香心底事，花朝的老男只剩一股娘娘腔！抓不住青春的尾翼，想作賤，也沒有一江春水向下流。才喝了馬卡和東哥阿里，依然讓春天去流浪！

 上回返台，承蒙加拿大師大美術系友會電郵邀約，於台北南海路藝術館舉行畫展。當時恰巧台北住處沒有畫具及畫材，隨即買回畫布畫筆，畫了兩幅壓克力畫參加展出。事情就是這樣湊巧，這回返台又收到校友會邀約將於今年夏天於紐約舉行聯展，畫作必須於近日送出。上次使用過的畫具大部分已帶回溫哥華，僅剩一大本粉彩畫紙，心想就畫粉彩參展好了。這倒是個好主意，展出畫作要求正方形的格式，粉彩紙張較易處理，畫布還需特別訂製。  畫材決定了，接著便是畫的主題及內容的考量了。又正值計畫外出旅行，事情變得有些忙碌。考慮了幾個畫題，最後還是憑著感覺走，選擇最能感動自己的主題，便是雪中的松樹群了。返台前，才經歷幾場雪，那雪白大地的松樹群令人印象深刻哪！  大雪紛飛的冬日我喜歡往住家不遠的那一片松樹林間穿梭拍照，那份感受讓人興奮。走進松林，眼前大地覆蓋著一層皚皚白雪，雙腳踩著似雪白棉花般的鬆軟大地。一棵棵高挑矗立的壯碩松樹在積雪的襯托下，顯得堅毅挺拔，睥睨冷峻。白雪撒在樹幹上、枝椏上、針葉叢上，使得松樹看上去更為黝黑厚重，黑白對比的線條顯得更為遒勁有力。這時，周遭的力與美深深地感染著你，才體會意識到大自然的奧妙及其簡單純粹之美。  憑著親身對這片松樹林的體驗及昔日拍攝的照片，總算於出外旅行前完成了兩幅粉彩畫。這兩幅畫大小為45.5×45.5公分，只算是小品。畫面除了從照片擷取松樹的姿態，在畫面及色彩上，更想表達出我心中對雪中松樹的那份美感、情懷及氛圍來，當然還有粉彩具有的特殊質感。對於松樹的感受，我倒沒有昔日士大夫的崇高品評，如：「高風亮節」或是「松柏後凋於歲寒」等想法，只是發自內心對大自然的摯愛。一種領會松樹形態蔥翠的美，落雪的寂靜純白，以及當這兩種大自然現象結合在一塊，讓人蕩氣迴腸的迷戀。  說來有趣，兩幅畫的構圖大致相似，讓我頗感驚訝！松樹皆由左下往右向上延伸，右下角留下一大片空白的雪地。或許，在我的潛意識主觀裡，認為這樣的構圖是美的。差異就在其中一幅由兩棵松樹構成，一幅由四棵松樹間雜一棵灌木組成。前者雪落於樹幹上及樹幹的紋路，有較仔細地描繪。後者，一棵近景的松樹，接著是一棵只剩枯枝被雪披覆的灌木，灌木讓一列豎直的松樹有了變化，然後向右上角延伸的是三棵並列的松樹。樹葉叢則混合著黝黑、灰白、茶青、黛綠等色彩。  又是一回我對雪中松樹的描摹，試著描繪出心中對雪白大地及被大雪覆披的松樹群之美。一直以為山川河海，日月星辰，花草，林木，鳥蟲，及其組合而成的夕陽、晨曦、山巔水涯、重重山巒、鳥鳴啁啾……，是美的極致。或許，這又是一次我向大自然學習、擷取美的練習。

 南風國度，晨起就有薄霧，李花嫩葉抽芽，欲語還羞，豆梨花也開始在角落繽紛綻放。仰望著天空，雁鴨不時飛過，隱藏在麥田間的鳥群，隱約聽到幼雛的叫喚聲，噗噗作響，蠢蠢欲動。  過時的園圃蔬菜，耽誤了賞味期，悄悄地開出黃花、白花，交錯扶疏的小花海，留住粉蝶和蜂群的腳步，忙碌飛舞穿梭其間。  呼呼急躁的北風轉為寧靜的嬌弱南風時，偶爾還會反轉不定。斷斷續續的綿綿細雨，在室內點一顆倒流香粒，氤氳的雲海吞吐爐間。選幾首古琴曲，聽一聽懷念的老歌，重溫熟悉旋律，雨停後，開始尋找春天的訊息。  「二、八，好行舟」走到海邊，海岸的潮湧平緩，薄霧讓兩岸朦朧的山巒層層相疊，我想古人對海上仙山的描述，應當是在春水中泛舟的寫景，從海上觀看雲霧繚繞的太武山，幾戶山下人家升起裊裊炊煙，高聳的古塔矗立山間，彷若洞天福地的桃花源勝景，春天的海洋，讓島嶼增添不少神秘的面紗。  帶著濕潤的溼氣，此時是海藻繁殖的季節，綠色成為海的一襲春裝，撿拾潮間帶的海麵線（龍鬚菜），以前海麵線是潮間帶到處可見採集的海產，水灘中順勢生長，一把一把的生長，像極了老人的長鬍鬚，細絲毫髮分明，摘掉根部附著的小顆石粒，帶回去洗乾淨，放入滾水中川燙一下，伴鹽、醋、醬油等佐料，切點蒜頭、辣椒、青蔥，再到庭院現採鮮橘，淋上汁液，變成一盤可口美味的涼菜，或者按照古早的吃法，炒上花生沫，以及拌入煎石蚵餅。  往常二、三月是紫菜生長繁盛的季節，拾紫菜是童年的深刻記憶，沿海礁岩上都有它的蹤跡，現在海洋氣候環境的變化影響，顯然很難回到從前勝景。倒是還可以找到許多滸苔，它是金門內海地區常見的海藻，選取細嫩者油炸食用，也用來包擦餅，早期生長多得過剩，通常打撈起來當餵豬的飼料。  「二月，肥蚵、肥蔥、肥韭菜」吃過農曆二月二日的十三個菜包，祈求平安度過閏年。充沛的雨水滋潤萬物，迎合著南風的海洋味道，提供海洋與陸地新鮮食材，適合來個蔬菜與海鮮的雜燴盛會，樣樣青翠、清新，擦餅集其大成，清明前後家家戶包餅，成為地區的特色傳統習俗。  「三、八，亂穿衣」繽紛的季節是春裝的伸展T台，解除禦寒的冬衣，在乍暖還寒的晨昏，嘗試春衣的身體敏感接觸，時而穿回厚裝，符合俗稱的二八天。  南風季節性可以聽一聽春天的呼喚、觀賞色彩繽紛的春景、食用春天鮮嫩的海洋食材；遠居他鄉的遊子，春天裡，有念念不忘的食物戀，想念美食變成一種鄉愁，碼頭與機場變成繁忙躁動起來。  南風的家鄉，有風情萬種的裝扮與忐忑不定的心情。

　最近有一趟南台灣之行，對於台北土生土長的我來說，至今沒真正跨過濁水溪，最熟悉的河川，怕只有淡水河了。此番在當地好友的安排下，一舉跨過八掌溪、曾文溪，走訪許多鄉鎮，與在地人文、地理開啟了無數次對話，補上了幾堂台灣史的課程。 　我對南部的第一印象，是隨處可見日本殖民時代留下的歷史遺跡，例如新化武德殿－當年警察練武場、街役場－當時的鎮公所、鹽水永成戲院－日治時期碾米廠、六甲舊道班房－早期鐵道工人住處；麻豆台糖園區更保留了明治時期的辦公室、招待所、餐廳、宿舍等，都是傳統木造日式建築，或是明治維新融合了西方元素的新日式建築。 　這些歷史建築現在的功能是什麼呢？ 　朋友連絡了目前認養道班房的張淑娥老師，她特地帶我們前往參觀。在面積不大的和室裡，正展出一些日本的神祇和祈福用的注連繩等工藝品。張老師說這些手工藝都是社區婦女的學習成果，目前已外銷日本，訂單源源不絕，成為這些主婦的成功副業以及家庭經濟來源。武德殿開放給民眾開班授課；街役場轉型為餐廳；永成戲院提供作為地方藝文活動的場所－這些都是閒置空間再利用的具體事蹟。 　麻豆舊糖廠也是古蹟活化再生的成功案例。由於日據時代日本在台灣發展製糖業，設置了許多糖廠和株式會社，許多台灣人仰賴糖廠為生，與日本人的互動十分密切。如今這個舊糖廠已改名為「南瀛總爺藝文中心」，不僅修繕了總爺糖廠時期的古建築，連當年運送甘蔗的老火車頭和製糖的甘蔗壓榨機－石車也都被保留下來。這些目前已變身為地方文化館、工坊、美術館以及輕食茶肆的一棟棟樓舍，七十年後的今天，仍佇立在那裡，訴說著屬於那個年代的民土風情。 　園區還有一個老樹吊點滴的故事蔚為地方盛事。園區幅員廣大，樹木扶疏，有百年樟樹、老榕、赤桐、欖仁樹、茄冬、龍眼、芒果樹…等，聽說去年園區為生病的老樹吊點滴並舉辦盛大祈福儀式，連縣長也出席了。 　位於台南將軍鄉的香雨書院則是另一場驚艷。趨車前往，遠遠便看到一棟白色鋼琴造型的建築，座落於綠野平疇間，顯得特別醒目。它是地方士紳林金悔為了回饋故鄉，退休後捐出退休金，並向各界募款三千萬元興建而成的，現在的管理人林伯鴻是他的後代。林先生十分熱心，休館時間還跑來為我們開門導覽。館內典藏許多地方書籍文獻、美術作品、作家手稿、古地圖、老照片等，此外也定期舉辦展覽和活動，成為台南市鹽分地區重要的藝文交流平台。林伯鴻表示他是軍職退休，在書院當義工十分充實快樂。書院免費開放給中小學生課後閱讀、戶外教學，落實文化紮根工作。 　我注意到書架陳列《鹽分地帶文學》雙月刊，目前已出版六十多期，作者包括鍾文音、陳芳明、林文義、蔡志忠、葉石濤、李昂、楊青矗、劉克襄、顏艾琳、吳新榮……等等，皆來自台南原鄉，令人感受到在地藝文的強大力量。 　回到台北，心頭縈繞的全是金門。金門的歷史、文物、建築、生態之豐富與深度，絕不亞於南台灣，如何結合社區營造，讓古建築活化再生，需要政府與民間付出更多的關注與努力。晚近鄭愁予、洛夫與金門結緣，加上本地李錫奇大師，他們都是金門的瑰寶，金門有成立文學館、美術館的最佳條件，倘若再能與歷史建築相呼應，藝術遂有了縱深，必能粹煉出更為深厚的文化底蘊。

 上個月中旬，媒體報導南部民進黨籍立委介入軍中人事傳聞，疑雲重重；風波鬧大，國防部二度發稿否認，而且由政戰局長聞振國去立法院向幾位被影射到的民進黨籍立委鞠躬道歉；這種「此地無銀三百兩」的舉動，顯見其諱莫如深。  軍中人事案關說傳聞不是什麼新鮮事。人事案關說通常是暗地裡偷偷摸摸進行，但是到了扁政府時期，類似關說、買官的傳聞甚囂塵上，軍中人事升遷亂象叢生。例如，當年曾有某位上將，疑似受到關說甚至是高層明示或暗示，讓某些學經歷不符資格卻受綠營推薦者升了少將，喧騰一時；此君由於曲意奉迎、配合度好，受到層峰青睞，得以軍職轉戰外交，獲派駐外大使。他固然名利雙收，但軍中人事紀律因此崩壞，其軍人志節蕩然無存。  民進黨再度執政後，一副「天下已經是咱的」嘴臉，蠻橫濫權追殺政敵不說，爭議人事案不斷，蔡英文總統先是任命自己表姊林美珠擔任行政院政務委員，接著又任勞動部長。這種「內舉不避親」的行徑，予人什麼觀感？所謂「上樑不正下樑歪」，綠營政治人物有樣學樣，「關說」、「利益迴避」這些道德規範已拋諸腦後，喬人、喬事大行其道。  國軍人事強調公平、公正原則，但是透明度不夠，所以是說一套做一套，因此形成一種惡質的官場文化，大凡有重要軍職升遷前夕，就可能有些不尋常的舉動，有關係用關係，沒關係找關係，以至於關說時有所聞；或是黑函滿天飛；更有內部的人向媒體放話，讓已經內定人選曝光，所謂「見光死」。此外，舉發某人違失以示眾，拉下馬來，為自己製造機會者亦有所見，例如，某軍種司令動用單位人員於假日協助家宴，媒體披露，因此下台。  這次關說疑雲牽扯到政戰官科人事，事關陸軍航特部政戰主任少將職缺。媒體先前報導，本來安排人選是位學經歷完整、至為優秀的上校〈據悉為金門子弟〉，孰料為媒體臆測而生變；可以合理懷疑，是否有某個系統或某個人透過媒體放話，讓他曝光，想影響其升遷的用意至為明顯。果不其然，經數日，終於傳聞綠委推薦目前任職於國防部財務中心政戰主任的唐明德上校的關說疑雲。最終發展，已由陸軍司令部公共事務組長史順文佔少將缺，但改接任金門防衛指揮部政戰主任，原金防部政戰主任武立文少將接任航特部主任。  至於關說之事，究竟內情如何，軍方始終三緘其口。而政戰局長聞振國中將去向綠委說明並鞠躬道歉，凸顯了國防部處理這件疑案荒腔走板。就個人閱歷，受關說者的層級應在政戰局長之上，而且，國防部既然二度發稿否認，何必「畫蛇添足」，去向民進黨籍立委鞠躬道歉，究竟是道什麼歉呢？可有真相版？國防部長馮世寬或許可以解開疑雲，但卻沒這個肩膀。  事後，國防部再度說官話，強調國軍相關將領晉升，均依規定按評選程序秉公平、公正原則辦理。但是，如果原定人選因為媒體報導波及而中箭落馬，對他公平嗎？

 我相信人生奇遇，一日可以扭轉一生，在環形軌道上，不用計量人生是長是短，只需堅定信念，昨日的根與今日的夢，都會在一條環形軌道上，千千萬萬年都有一個圓心，引領自己的鼻額與眉眼往前奔馳。小羽毛和小跳芽都知道，他們長大後可以變成任何一隻鳥、任何一株植物，我的繪本跟著他們的行腳，不斷轉換構圖、媒材、色彩，在歐洲10個國家穿梭。我們彼此相互照應，寫專稿時，我常從文字阡陌飛躍向一首詩，或踅入成堆的照片和錄音檔案，萃取特別的感動，為他們增添一頁可愛童趣。旅程中等待磨圓的詩句，夢著、醒著、笑著，從巴黎（Paris）走向布列塔尼半島上的聖馬洛（Saint Malo），接著展開跨國行，我們流轉過許多國家與城市。為了豐富繪本故事，我把歐洲10個國家的照片又瀏覽一遍，小羽毛和小跳芽也跟著挑撿他們的最愛，當故事畫面有了新風貌，我的歐洲紀行專稿也跟著成長、蛻變。再沒有比這更美好的堅持了，我把每一個階段衝激出來的新能量，移植到創作上，讓一切嘗試、翻轉都產生新的感動與美。  我一邊看小羽毛和小跳芽玩拼貼遊戲，一邊寫專稿，我想起在布魯塞爾（Brussels）的「樂器博物館」（Musical Instruments Museum），跟著一群孩童一起上音樂課的情景。指導老師輪番讓每一位孩童玩各種不同的樂器，那教學溫馨又動人，音符和笑聲疊映成一幅快樂童年的彩畫，讓我對音樂啟蒙教育有全新的體悟。生活與學習，得不斷更新，彌補不足。走在路上，我常紀錄街頭畫家、音樂家、歌手的即興創作與表演，沿途的觀察、攝影、錄音，匯集成各種形、聲、影，豐富了我的畫作。寫詩，可以昇華自我，寫專稿，可以保留珍愛的紀錄，畫繪本，成了最美好的統合。喜歡搭輕軌電車四處走逛的我，望著天空一條一條交錯的電車線，滿心雀躍，那些四通八達的線輕易把我的魂勾走，我毫不猶豫的跳上車，沒有特別的目標，單純只是想走向更遠的他方，隨意選一站上車、下車，走逛一段路，再銜接另一條路線，繼續漫遊。我的心跟著輕軌電車飛奔，想要成為藍色的天空，小羽毛和小跳芽也是，我們把自己幻化成一朵雲，融入風景裡，每一次循環、跳接、轉換的過程，就像釀酒一樣，一顆一顆的葡萄，用清亮的眼睛透視時間，把心事吐出來，越真誠，把自己擠榨得越徹底，酒香就越醇美。  畫繪本的時候，我心裡都有一首詩，我記得畫第一本繪本時，有一幅畫的背景十分素淨，一片白茫茫的霧，佔據整個世界，小羽毛和小跳芽牽著手，一條細細的、淺淺的、短短的線，橫在畫面中間，似有若無的牽引著什麼。霧茫茫的世界，隱隱有光在浮動，我的等待與盼望，穿過薄霧，悠悠蕩開。那幅畫，觸動我內心極柔軟的情愫，默默牽引著我，一直到如今。所以在起風的日子，我要將笑灑在環形軌道上，並且為它寫一首詩，銘記感動。