最近正在整修老家古厝，心中湧出一股思念情懷，畢竟是小時候和父親共同建造出來的住家，一磚一瓦，歷歷呈現在眼前。這棟古厝陪伴我五十餘年的人生歲月，本來早就要維修了，但因不忍破壞原有古色古香的傳統面貌，且工作又忙，所以一拖再拖，直到莫蘭蒂颱風肆虐，終於抵不住強風侵襲，屋頂破了一個大洞，只好與兄弟們商量，共同出資修護這棟先父嘔心泣血建造出來的古厝，幸好金門縣政府補助修繕費，且要求以維持原貌修護的古厝補助較多，因此就決定要整修了，至少不辜負父親的苦心，能保留傳統建築之美。  記得我們村子裡早期住的房子牆壁都是以在地石頭用紅土與白灰堆砌而成的，我十歲前就是住這種房子，那時候每到下大雨時，屋頂都會漏水，我們都以水桶及器皿接水，所接的水一方面可做盥洗之用，一方面也當作飲用水（因我們村子裡取水不易），這也引起我往後一直想要探究昔果山礫石、紅土、鐵質結核岩塊的動力。民國四十八年到四十九年間，村子裡興起建造新房子的風潮，因那時候漁獲量甚為豐富，村民收入增加，為了改善居住品質，大家一窩蜂蓋起了新的閩南式建築，記得當時大部分都是從大陸來的土木師父，建築工法都是依古老吋尺及方法建造而成的，蓋起來超美且適合居住。由於大家互相比較，輸人不輸陣，那一段時間，村子就建了二十餘棟馬背式的閩南建築，因村民早期大都是從各地來打漁維生的移民，沒有人曾任官職，才沒有燕尾式的閩南建築。到民國五十年間陸續完成，形成非常有特色且美觀的村子，當時可說是羨煞全金門，甚至有人懷疑說，大家都在逃難，為什麼昔果山蓋了那麼多新房子，是不是頭殼壞掉？我父親及村民的說法是，昔果山八二三落彈較沒那麼嚴重，認為村子離大陸較遠較為安全，先建了再說！  時間過得真快，這棟房子也已歷經五、六十年的歷史，當時我在讀書課餘及假日，也都充當童工，幫忙父親打製「土結磚」，拿水及攪拌灰石，並協助拿給師父所需要的器具。記得當時白灰加水之後，還可以烤蛋、蕃薯及芋頭，覺得非常奇妙，上了國中理化課後才知道，這是白灰加水後的放熱反應效果，激發我之後努力追求知識的動機，也維持不錯的成績，可說是最好的課程融入範例。  這老厝陪伴我一生，有著深厚的感情，雖然有幾次因求學及工作離開，但從小到大的生活情景，是永遠不可能遺忘的。即使到台灣唸書期間，雖然交通不便，每逢寒暑假，一定要想辦法回來看看這個家，才會感覺安全、溫馨和幸福，也感念父親當時建造這棟房子的情意和辛勞。民國六十七年畢業回金門服務，當時單打雙停正激烈，有一次，中共宣傳砲半夜打到我房間的地基旁，一時煙火瀰漫，天崩地裂，以為房子倒了，趕緊跑進防空洞，第二天才發現彈塊（宣傳彈尾的鐵塊）落在我們房子的左後方地基上，這是最恐怖的一夜，但也是幸運的一夜，因當時若沒有先打到後面鄰居的「尾間」屋角，彈頭一轉向，後果不堪設想。    民國七十九年因工作關係，搬到金城居住，弟妹們也陸續到台灣工作、求學定居，母親也一起到台灣照料他們，我們常回家點香祭拜祖先，維護這棟古厝。期間雖有機會赴台工作生活，但念著祖先，也心繫著這棟房子，只好選擇放棄，繼續守護著這個家園，退休後，每天伴著老厝過著田園生活，其樂無窮，等房子整修好，古厝重現風華，這也是我一生中最大的願望。

 又到了忽冷忽熱的時節，心理和生理都像在三溫暖一般，一不小心就會「中標」。誰都知道：「心無罣礙，無欲則剛。」但到底絕大部分人都是凡夫俗子，受得起這頂高帽子，心理卻不定過得去，於是乎總是紛爭難了，距離「無礙、無欲」自然就差得遠了。  的確，人都有求勝欲，或者叫上進心。拿破崙就說了，「不想當將軍的兵，不是好兵」，但將軍畢竟是少數，古語有云：「一將功成萬骨枯」，和平年代自然沒那麼多廝殺與血腥，但沒有硝煙的戰場卻未必是輕鬆的，就算是我們本以為應該是最單純的讀書、升學，時至今日也似乎變了味。  女兒要準備甄試上大學，比起前回兒子的早就定位，今次竟繁雜得令人咋舌，這還沒算上心理上的壓力與算計，一趟下來，就跟洗三溫暖一樣，什麼滋味都嚐遍了。  首先，直到今日我才理解原來金門的孩子要讀個大學，還有醫保、師保、離保、個申，以及指考的差別；而且每一個階段都有個別科目加權與成績的汰比，還有書審、指科甄試與面試的差異，更有意思的是，每個學校、每個科系還都可以訂自己的甄選方式及標準。比如說，有的只看學測成績，這裡還區分是看整體或加權個別科目，有的要加計現場的指定科目考試，有的則是綜合計算書面資料與面試的成績；也就是說在這個龐大的候選校系架構裡，可以產出成成千上萬的成績計算組合及結果，學生要在這麼複雜的體系裡選填有限的志願，表面上叫適才適所、因人制宜，實際上如果成績不是極好或極差的，多數都要碰運氣。特別是面試，面試分數比重通常要高過學測成績；面試考的就綜合素質，智慧、機敏、心理、氣質、妝容、服裝缺一不可，對一個十七、八歲的孩子而言，要搞好一場面試非得全家總動員不可，甚至還要上補習班預練、試演，整個流程走下來，縱不是身心俱疲，至少也是人仰馬翻。如果結果是好的固然可喜，若是差強人意或大相逕庭，果是一個青春期的孩子可以承受之重？  但不管過程是如何的麻煩與艱巨，身在局中也只能見招拆招、隨遇而安。所幸女兒有意料之外的好結果，但想到兩年後魯鈍得多的小兒可能再來一回，不免心有餘悸、頭皮發麻，聽聞屆時「規矩」還會再變，就更人膽戰心驚了。行筆至此，我不禁要問，這對一個高中生真的是必要的經歷及考驗嗎？壞的前面說過了，朝好的想，或許在往後的日子裡，他們多少也會有台上一分鐘抵得上台下十年功的際遇，或許你自認學經歷俱備、準備充分，但幸運之神就是不站在你這邊，又該跟誰說理去？  李敖說：「不要考驗人，人是經不起考驗的。」或許我們也可以將甄試的過程視為一種資格條件的評量過程；不和別人比，只同自己較勁。就猶如要考驗的不是人性，而是每一回、每個方寸與瞬間的自我比拚；上擂台比拚，短時間內高下立判，但把時間軸拉長來看，誰又知道最終是誰輸、誰贏？  人生道路漫漫，有悲有喜。我想同女兒說的是，「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪；若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」勝負不總是零和遊戲，就像在這「三溫暖」的時節裡，總有人找得到各自的悲傷與歡喜！

    四月中旬，薄霧的雨天，偶有陣雨，微涼的時節，我選擇台北行。  十三號晚上，才女－麗霜約了美華和旭光，在青田七六為我接風洗塵；這兒原是地質學大師馬廷英先生的故居，也是作家馬國光（筆名亮軒）兒時馳騁的樂園。     我抵達時，已華燈初上，一進大門，只見押花老師美華在園中散步，一副怡然自得的樣子，頗令人稱羨！打過招呼，抬頭右望，只見一位頭戴鴨舌帽的帥哥，正要步出餐廳，心想他應該就是畫家張旭光吧？當下，我逕自叫出「旭光」，沒想到他真的應答說是；兩位爭著要幫我提行李，三人輕步轉入包廂外廊，正納悶怎不見才女人影，斯時，只見一位身著白色裙裝、笑容可掬的氣質美女等在那兒，她熟練的操控著相機，一張張的按下快門，捕捉歷史鏡頭。     招呼我坐定，我拿出置辦多時的宣紙送旭光，還送上一副我撰句，舍弟為庸書寫的藏首聯，聯句是：「旭日初昇亮寰宇，光芒長耀榮畫壇。」旭光是知名畫家，油畫、水墨畫都很傑出，硬筆字更是行雲流水，只見他把書法貼著牆面，反覆吟詠與翫賞，直誇為庸筆力雄渾、造詣深厚。  接著，是送美華我撰句，為庸書寫的藏首聯，聯句是；「美工巧手流芳遠，華藝御花傳世長」，本自認此聯不甚佳妙，但美華喜歡。值得一提的是，我和才女討論最久的聯句：「美蘭麗竹無俗韻，華菊霜梅有巧思。」她是中文系高材生，詩詞底蘊素佳，邇來對我的啟發與激勵，勝過我讀萬卷書。此聯就是經反覆討論，無數次詰難中誕生的「兄妹聯手」之作。     後來，我把此聯交給為庸，為庸一時失察，把麗字誤寫為綠色的綠字，但她覺得綠字意象鮮明，還是送給美華作紀念，美華如獲至寶，在包廂裡擺出各種模特兒等級的美姿麗勢，讓她恣意的捕捉最美的瞬間，在一旁觀賞的兩個大男生，早已沉醉在濃烈的書法氛圍裡！     對這定調之作，在場同好，均覺此聯恐千金不易，尤屬難得的是，它蘊藏「美麗連線」歷久彌新的友誼能量與姊妹情誼，至於個人巧思、為庸心血，猶其餘事。     壓軸好戲是我送才女兩本先祖著作，一本是十五世祖如松先生寫的《蓮山堂文集》，明末，他擔任從五品官的知州，身處亂世，猶孜孜於政事，殊值景仰！另一本是二十六世祖永和先生的詩集《寄傲山房吟草》，他十九歲時，即遠赴日本神戶依親，至七十七歲往生，旅日五十八年間，終不得返鄉祭祖省親，引為畢生憾事。     我在兩書扉頁上，寫上滿滿的字句，她小心翼翼的打開，屏氣凝神的閱讀著，還怕一旁的美華會偷看，只聽見美華不住的讚嘆：「校長寫的字，好漂亮喔！」而她還是一副氣定神閒的樣子，她對贈禮的喜愛，從她那淺淺的神秘微笑，已說明了一切。     旭光風塵僕僕，從新竹一上完課，即馬不停蹄的趕回來，我們雖屬初識，但言談之間，總覺彼此心靈契合，彷彿已是多年老友，更巧得是，我唸國中時的一位老同學，還是他當年的老長官呢。     臨別時，他邀請大家抽空到北投某知名美術館欣賞畫作，品嚐學生專屬的營養午餐，親自體驗並感受雄赳赳、氣昂昂的準軍人用餐氛圍。    淡淡四月天，溫馨台北行；台金好友聚一堂，友誼正迅速蔓延……。

 五月，康乃馨的馨香中，又聞到了母親芬芳雋永的氣息。讚頌母德、懷念母恩的音樂與歌聲，悠揚觸動人子之心。母愛猶如一首千古絕唱，傳誦不息。母親燃燒自己，犧牲奉獻，是世間最璀璨無私的母性光輝。獻給母親的禮物，五花八門；母親節前後的餐廳爆滿，家家歡聚一堂。為人子者儘量從遠方趕回，相聚在母親身旁共敘天倫！   在古代，明朝方孝孺〈愛日堂〉詞：「白日麗青天，朝出扶桑（日出處）暮虞淵（日沒處）；堂上有親雪滿巔，坐看白日心茫然；長繩不可繫，急景如流川；羲和羲和停爾鞭，高堂一日如千年。」  羲和羲和停爾鞭，「羲和」是古代駕御太陽，掌管天地四時的天官。羲和神啊！請你停下鞭策太陽快走的鞭子吧！因為我的雙親，度過一天，就好比度過千年一般，非常不容易啊！凡是家中有年邁體衰的老人，或不幸輾轉病榻的父母親，就體會到「高堂一日如千年」。  方孝孺之父，選地造祖墳，夜夢紅衣老人，哀求：「你所選風水地，正是我久住之地，請寬延三天，遷走子孫，你再造墳。」方父急於動工，挖出一窩紅蛇，燒死八百。祖墳完工後生方孝孺，其舌尖如蛇，學問好，又是忠孝之人，官至翰林學士。明太祖死，北方燕王南下，引兵入南京，燕王命方孝孺寫詔不允，直說：「燕賊篡位」。燕王怒：「不怕滅你九族？」方孝孺答：「滅十族又怎樣？」燕王就滅方孝孺十族，多算老師一族。方孝孺是紅衣老人投胎，被殺的十族，共八百人，這是果報的傳說。  十一伯林克山去夏過世，我寫詩〈十一伯呂宋之喪〉悼之，葬在其母陵寢前庭花園，伴母長眠。要我撰寫墓碑對聯，送來大紅包，再拒不恭。2002受邀赴菲，就到馬尼拉華人義山，拜謁林母陵寢。驚見寢宮如別墅，靈堂前落地玻璃門可望前庭園。棺柩浮厝，壁上懸林母油畫肖像，畫像兩邊掛一幅木刻對聯：「慈雲靄靄裕垂後；愛日悠悠愧在前」，對聯是林策勳所撰，前金門國代王觀魚所書寫。  本以為是普通的對句，十五年後讀了〈愛日堂〉，方知句出有典有深意，學知不足，慚愧！  敬時愛日，至老不休，漢揚雄 《法言·孝至》：「事父母自知不足者，其舜乎！不可得而久者，事親之謂也，孝子愛日。」 李軌注：「無須臾懈於心。」指兒女供養父母的時日。父母之年不可不知，宋朱熹集注：「常知父母之年，則既喜其壽，又懼其衰，而於愛日之誠，自有不能已者。」  此時此景，拈一朵白康乃馨，我只能把遙念寄語白雲！

    叛逆有兩個方向，一是往外跑，二是宅在家，它們有一個共同點：父母，都不是主要的陪伴。我的孩子也是這般。小時候他央求我們帶他出門，現在能夠偶爾陪伴，已經不易。     我想起自個兒年少，也是如此嗎？每一個年代的成長背景不同，七○以及八○年代，藍領階級的父母沒有「陪伴」這字眼。我父親做水泥，一個月能休假三四天，已是難得，母親在成衣廠工作，趁著假日加班薪水更多。難得父母都休假，與子女頻道也不同，父親有他的酒友圈，母親到廟裡上香與佛國為鄰，我則有自己的青春伴；都在放假，卻是不同路線，只有上床睡覺，才在一個屋簷下。     跟父母找話題是難的，相信許多人跟我一樣，與年長的父母陪伴，多是看電視、勸吃勸喝，看似非常營養，其實都缺乏養分。縣籍作家牧羊女與父母、兄嫂跟弟媳等，都能和樂抬槓，我尤其羨慕。我與父母相處都寡言、沉默。我在孩子出生那年，辭職回家當奶爸，就希望打破這一層僵硬。     很多人看著孩子長大，黃春明、李昂等，許能麗每次看見我，都要「問候」我的孩子，我說都大二了。時間飛快，當年回金門必到后湖挖蛤仔的男童，已是英挺青年。     我跟孩子不需要找話題，舉目所見、隨心所思，都能一一地，為一件平常，聊得極不平常。父子是身分，我們的對應更像朋友與兄弟。但當一個人長大時，言語也漸漸收了，聊家常，變得珍稀。孩子長大的一個徵狀是話少、表情也單調了，常常把自己安置在房間，且有預謀的，把書本疊高，在桌椅圍築城堡、把電子琴當作護城河。我趨近關心，也只能眺望；儘管我跟孩子，不過一米的距離。     孩子善賞鳥，是我們利用假日，從一條步道走進另一條步道，看遍這座野林改看另一座。孩子捧著厚重的賞鳥書籍，平面與立體對照，終於讓鳥活得生動，幾乎一看到甚麼鳥，就能立即說出名字。我根本還沒看清楚，「不會是唬人的吧！」我質疑。孩子補充，「鳥嘴是紅的，脖子兩道灰色紋路……」，再強調尾巴的特徵。     那是我們一起往外跑的年代。我們真的跑得夠遠了，阿里山、知本、天祥，甚至遠及日本、貴州與江南，孩子的結論是，「有些鳥到處都有，像是麻雀，有些鳥則需高山或海邊，才會出現。」因為當年跑得遠，而今回憶，都一一地，靠得很近。     孩子長大有他自己的世界，我們不再帶他往外跑，或者說，他不帶我們往外頭走了。當我知道孩子往外跑的一個重點是參加國小校慶、探視國中老師、與高中師友聚餐，我很感到寬慰。我深深以為，一個人心懷舊址，人會變得更溫暖，也不會走向歹路；因為在未來的旅程上，很多人在當下參與了，也有更多人在過去的歲月中，持續關心。這是「舊」的力量，只是我多想跟孩子說，我們也都已經「舊」了。     在我的叛逆時代，父母也多不在；他們忙生計、我忙著幫青春扮紅抹綠，也有好幾次啊，我扛上登山背包，露營或登山，母親擋在門外，我左閃右躲，很快找到逃逸的空隙，往街道走，再來是聽見母親推開三樓的窗台，朝著我大喊，「出門在外，小心哪……」。

 四十多年前端午節前夕的一個夜晚，我帶著兩百多位甫從金門高中畢業的同學，在新頭碼頭候船，近午夜時刻，摸黑登上軍艦，冒著砲火，穿越台灣海峽的黑水溝；由於颱風逼近，海浪洶湧，船身搖晃劇烈，許多初次搭船的同學暈吐不已，或躺平、或蜷縮在船艙底下，動彈不得，無助神情令人憐憫不捨。經過二十多小時的折騰，終於進入高雄港的十三號碼頭，隨即透過當時任國大代表的謝炳南先生的接洽，安排進住高雄大湖鄉的東方工專休息，好讓同學們喘口氣，緊接著參加七月初的大學聯考。  經過兩天考試後，同學各自背著、提著簡單的行囊，相互道別，此去何日再相見已無法料想。我與三位同學買了北上火車票，直奔臺北；次日凌晨三點左右走出台北車站，望著站前中華商場超大的廣告霓虹燈，頗覺驚奇，回首卻是一片茫然，因為將要落腳何處尚不自知。這是當時每年從校園畢業，一批批來臺參加大學聯考，站在臺北街頭、不知所向、徬徨無助的金門囝仔的寫照。面對眼前的升學及尋覓生計、安頓生活等問題，都是極大的挑戰。  民國六十年初，臺灣經濟正處在石油危機中，許多公司行號紛紛歇業，工作更加難找，金門鄉親來到異地，舉目無親，生活艱困，遇有急難，求救無門；有鑒於此，許多熱心的鄉賢前輩籌議成立同鄉會，以緩在外鄉親的燃眉之急，在有限的資源下胼手胝足，成立了第一個台北縣市金門同鄉會，開始為鄉親處理各項貧病急難救助、意外事件交涉、糾紛排解、訴訟協助、喜慶申賀、喪葬弔唁、以及歸國華僑接待、發放獎助學金等。在金門戒嚴封閉的年代，沒有飛機、沒有電話，對孤懸海外的出外人，同鄉會是適時應運而生，發揮了很大的功能；回顧以往，讓我們對這些鄉賢前輩為鄉親的無私奉獻，倍感欽敬。  自從臺金民航班機啟動後，加上小三通的開放，讓臺北、金門、廈門成為一日生活圈。人們可以來去自如，不必像從前經歷舟車勞頓之苦，就算留在異鄉求學工作，也因視訊及網路的發達，讓千里之遙的家鄉仿如咫尺。雖然互通的距離縮短了，但對家鄉情感顯然沒有減少，同鄉會依舊存在，繼續發揮同是故鄉人、共有一份故鄉情的凝聚力。  現在的同鄉會每年依例召開會員大會，表揚模範父母親，發放獎助學金，參與的鄉親有日益增加之勢，每次聚會互相關懷，婚喪場合悲喜與共，每逢年節前夕，自願在各機場服務返鄉民眾，在他人眼裏真是非常特殊的文化，無形間已塑造了金門人團結的最好形象。  二○一六年初夏，醞釀了二十多年的台灣金門同鄉會總會終於成立了，金門同鄉會進入新的領域，總會集合了全省各縣市的友會力量，為旅外鄉親作全面的、更深入的服務，不論是人才的舉荐，公共議題的推動，成立青年團培養金門未來菁英，輔導就業創業，兩岸三地及海外鄉親僑胞的交流，皆有重大進展，我們期許這股成長的正能量能回饋母縣，參與地方建設與金門優良傳統文化的延續發揚，金門同鄉會的使命將日益神聖莊嚴。

   住處轉角，近一兩年開了家台灣兩大便利商店之一的店家，角落頓時熱鬧明亮了起來。沒多久又掛出附設ATM的市招，接著又加了有碗筷及洗手間圖示的廣告牌。這回返台，發現店外多了一處咖啡座，擺了幾張茶几及椅子，一邊圍起簡易欄杆提供客人品嘗香醇咖啡的所在。但出人預料的，每張茶几上卻置放一個極為簡陋，由牛奶罐一類寶特瓶切割下來的容器，放入沙子，給客人熄滅菸蒂之用。這些放菸蒂的容器與整體氛圍的乾淨清爽一點也不搭調，每回經過，潛意識不覺要我抬頭多看一眼。    寶特瓶容器的切割處高低不平，已用了一段時日，滿是汙垢。當客人品嘗著咖啡，面對這粗鄙的容器，就是多麼香味濃烈的咖啡，大概也喝不出味道來吧！    一回，我從外面回來，一店員小姐正在店外打掃，我一時沒多想脫口而出，很「雞婆」地笑笑對店員說：「你們放菸蒂的容器應該換一下了！」小姐抬頭看了我一眼，又繼續低頭掃地。當然，這只是個別商店的行為，不過，頗值得連鎖店家管理階層留意。    近些年，台灣先後引進速食店及便利商店，使得國內的商家及餐飲店從內部的裝潢設計到經營理念都起了革命性的變化，也帶動這些行業的革新。我們不僅僅要學習商店外表的光鮮亮麗，更應學習其深層的經營精神。    無疑的，便利商店帶給社區無比的方便，在台灣已豎立了許多令人激賞的里程碑。自一般的購物、繳費，到提款、卡片加值、網路買書、寄包裹、兌換發票，無所不包。甚至，我訂國內線機票，高鐵取票也是在便利商店預先辦妥的。     說來有趣，此次返台本來想順道遊覽日本或中國大陸，但最後考慮文化的不同風貌，選擇了歐洲奧地利及捷克。臨行前，妻來電說：「出外多用眼用心看，不要專注在拍照上，忽略了隨身物品。」女兒也傳訊息，稱「布拉格查理大橋上扒手經常出沒，證件皮夾要看管好。」經她們這麼一說，心裡毛毛的，除了將背包內的單眼相機取出不帶了。又特地到附近商場買了兩件喜愛的格子襯衫，胸前有兩大口袋，口袋附有蓋子及鈕扣。心想，將貴重物件放入這樣的口袋應該是安全的。    回到住處，才發覺襯衫鈕扣縫得過於簡易容易鬆脫，須再加縫幾針才牢靠。但這可是個難題，到哪裡找針線？又何處可買到針線？頗費神。在無計可施下，只得姑且一試，求助「估狗」(Google)。沒想到令人喜出望外，有耶！查到便利商店有賣耶。那日，滿腹狐疑走到路口的便利商店詢問。確實有耶，一個塑膠小針線盒，裡頭有針三支、一把小剪刀、一個小夾子、鈕扣及別針等。不過，感覺針孔太小，卯足了勁才將線穿過。心想，似可將盒內的針，放入不同粗細大小，有不同的針孔可選用。  老實說，便利商店能找到針線盒，確實讓人萬分驚訝，這是其細微體貼處！

    三芝是一個人文薈萃之鄉，駐了很多知名藝術家，金門的楊樹森就是其中之一。他以漂流木為畫布，創作獨樹一格；他是一個漂流的靈魂，與這些漂流木不期的相遇，夙昔有緣。因此，賦予這些漂流木靈魂，跟他的生命產生對接，成為他繪畫的重心。     他新近建構了一座堂皇的畫室，可以上下馳騁的創作空間，他是一個以無用為用的畫家，把那些被人冷落與不起眼的素材，重新賦予它的生命力，使它在有情的世間流轉，而不一直再作無用的漂流。     他是我的鄰居，不時在山顛在海湄，都可以看到他的身影、踽踽獨行的靈魂；因此，我們試圖為他找到同道中人或者知音。後龍的許正芬博士，是我們在溫哥華認識的朋友，她也是擅長無用為用、化腐朽為神奇的人物，那一天我們讓他們碰頭，激發出生命的火花。     在楊樹森的畫室、創作空間，引出無限的發想、創意與願想，這是我們所希望的。從金門書院舉辦講座，邀請台灣知名人士到金門演講，我們希望可以把金門的藝術帶領出去；而今我們也抱著同樣的心情，可以把藝術帶領回來與金門產生結合，再帶領出去。我們的言談所迸出的發想，居然可以找出一條理路，指引著我們前進的方向。     陳正芬女士每年都參加廈門文博會，主事者很奇怪，人家都帶東西來擺攤，而她雙手空空到文博會來幹甚麼？她說只帶創意來。由於她的創意之說立馬激發我的靈感，而有諸多的想像。     陳正芬女士的創作素材都不用花錢，她沒到過金門，對金門海灘有許多漂流物產生了興趣，很想到金門來實際瞭解，而楊樹森是以漂流木為創作媒材。我福至心靈，如果去廈門參加文博會，我想出了一句口號：「你給我垃圾，我還你藝術。」     我們三個人想一起合作，興致勃勃要進軍廈門文博會，陳正芬賣創意，楊樹森賣漂流木繪畫，而我是一個文字工作者，作品只有書籍，想擺一攤「金門故事館」，我就專講金門的故事。雖然這只是發想，離落實時間還有一短距離，但是有夢最美，大家談得很高興。     因為談到漂流物，連帶想到創意展示空間，陳正芬女士說，後龍有一位鋼雕藝術家，把祖遺的一個山頭當成展示空間，作為接地氣。陳正芬對於規劃一個金門廢棄碉堡，作為漂流木繪畫展示空間，很有興趣，如跟後龍一樣把它當作一個觀光場域，對於促進金門旅遊或許不無幫助。  因此我又想到金門的「鋼雕狂人」吳鼎信，他都利用廢棄的鋼材，表現在地的創作元素，不僅有特色有創意，也很有看頭。金門的書畫家不少，但是搞鋼雕的人才似乎只此一家，別無分號。     我何以封吳鼎信為鋼雕狂人，因為鋼雕都要焊接，夏天尤其辛苦，如果沒有創作理念，沒有藝術熱忱，等閒是吃不了苦的。吳鼎信在大陸的知名度很高，倘若提供一個廢棄的碉堡給他作文創展示空間，播一播音樂，賣賣咖啡，講講故事，發展戰地觀光旅遊，說不定可以歪打正著呢！     繪本作家李如青對吳鼎信的創作很是推崇，吳鼎信又對楊樹森的繪畫表示讚賞，我進一步發想或許大家相招進軍廈門文博會，打響金門的知名度，我又靈機一動想到一句口號：「兩岸一家親，從金門出發。」那麼我們就把發想當成發願，希望有水到渠成的一天。

 我們知道，那一夜早晚要到來的，只是不知在何時，也不知會造成多大傷害。那些冷戰的歲月裡，我們夜夜預測著不可預測的那一夜，將一切交給冷靜的等候和沉默的祈禱。  說著說著，某夜，砲彈真的造訪我們家了。幸運的是，那時我們全家人都已躲進防空洞，屏息靜氣以待。暴風雨來臨前的短暫寧靜，總讓人內心變得特別喧鬧，特別煎熬。那短暫的寧靜，簡直是有完沒了的永恆。經過那永恆的「短暫的寧靜」之後，就聽見這位不速之客開始上演肆虐的戲了。先是「咻！碰！碰！」的巨響聲，掀開了序曲。繼之磚瓦紛紛飄落，沙土跟著湊熱鬧，譜出砲擊的協奏曲。再來是家俱和鍋碗瓢盆也不甘寂寞，配合演奏合音。最後，「慘了！慘了！我們家中砲彈了！我們家中砲彈了！」是我們全家大小響起哀號的音符。彼時彼景，最能感受到戰爭的無情，砲彈的不長眼睛。  一陣混亂聲響之後，忽然什麼聲音都沒了，這突來的安靜讓人更覺恐怖。待宣傳砲轉了方向，朝遠方掃射去了，下一波的砲聲式微了。這時，我們才敢從防空洞裡鑽出來，準備收拾砲彈轟擊後的殘局慘狀。  才步出防空洞，迎面撲來的是一陣陣嗆鼻的彈硝味，煙霧還未散。邊驅散煙霧，邊找尋砲彈行走的路徑。我們研判砲彈是從屋頂侵入的，穿越了幾道牆，再侵入客廳的地板。這顆砲彈深入地下幾公尺，好像未挖出來，一直沉睡在地下。這和當年許多宣傳砲一樣，都沒入地底下未曾被挖出一樣。金門是彈丸之地，相信全地底下仍沉睡著不少的宣傳砲彈。  那一夜的驚魂，我們至今仍未定，全家人都被恐懼不安與緊張慌亂的情緒所綁架。砲襲後雙眼所及的家，盡是灰頭土臉，不知從何清起。那一晚，我們一兩百年的瓊林古厝遭砲擊，被砲彈這位訪客，肆虐得雖不至面目全非，但也千瘡百孔。最令人惋惜的是，一兩百年古厝的建材遭破壞後，有些已找不到原版的，甚至連替代品都難了。此次砲擊，我們家古厝有一塊近兩公尺長半公尺寬二十幾公分高的大石面被宣傳砲炸裂成兩半，如今成了砲擊的強烈證據了。  他們說，砲彈目標是瞄準軍事要地的，不是民房。但誰知他們射擊常失了準頭，擊中民房的比率反而高出不少。記憶裡，我們左鄰右舍都中過宣傳砲的獎。正是這層鄰里同甘苦共患難的意識，讓我們鄉親彼此獲得不少心靈的慰藉。我們只能無奈自我調侃一句「砲不孤必有鄰」了。  砲彈造訪我們家的那一夜，我們全家緊緊抱著悲傷和痛楚，都無法成眠。那次砲彈的侵襲，幾乎散盡我們父母長年打拚積蓄下來的財產，花了數個月才勉強修復。啊！可能修復的是古厝的外貌，但我們內心深處的恐懼和創傷，將與金門那段打宣傳砲的歷史一樣流傳下去，直到千秋萬世。

 今天晚上，屋內異常悶熱。遙控器遍尋不著，咳嗽仍舊不止，服了一顆感冒藥後，我對著那台風口緊閉的冷氣機生氣，不久後便昏沉沉睡著了。  夜裡，做了一個夢，我帶母親外出，回到家門前，母親突然昏倒在地，我倉惶大叫，幸虧弟弟聽到了，立即為母親施救。母親終於醒了，我還來不及高興，剎那間，她的身體愈變愈小，愈變愈小，我只能愣在原地，眼睜睜看著她變成一個小嬰兒，最後消失在蒼茫茫的天地裡。  睜開眼，一陣悲悽襲來，怎麼連在夢中我都無法將母親留住？惆悵的情緒伴著微微發熱的體溫一起沒入童年的遙想裡。也是像今晚這般悶熱的天氣，或許還更熱一點，老舊的電風扇在水泥房內呼嘯呼嘯的吹著，我有氣無力地躺在床上。兒時一生病，母親習慣先到村裡的雜貨店買包五分珠讓我服下，有時會塞瓶罐裝的蘆筍汁給我，一口飲盡，那滋味舒暢到心裡，瞬間覺得受再多的折騰也無妨。  有時發了點高燒，母親不知從哪兒學來的偏方，她會打顆土雞蛋倒入小酒杯中，再用手帕包住杯口對著我的額頭來回推抹，說這樣會把燒逼退。蛋液留在我頭上使人感到噁心，我總是半推半就，心想不如多買幾瓶蘆筍汁來得實在。  若高燒不退，母親會帶我去沙美鎮上找尤醫官看診。櫥窗裡布滿各式各樣的藥品，刺鼻的藥水味四處瀰漫，隔著綠色布簾的診間，清冷而肅穆。老軍醫的外省腔和威嚴的臉，對應母親的金門國語和擔憂的神情，這一切的一切，總令人心生畏懼。但往往一針打在我身上，再配幾包藥帶走，母親的心也就此得到寬解。  只不過犯了一點小感冒，因為一場夢，忽然變得好脆弱。我多麼渴望此刻能有母親的關懷，即便一句責怪也好。母親走後，我做了幾個有關她的夢，夢裡大都是我恐懼難過或焦急的畫面居多。有的夢模糊難辨，無法完整回想，有的夢歷歷如真，讓人牢記不忘。  前些時日，夢見我帶母親去日本，我們在上野公園散步，母親走累了，我牽著她的手來到一處有椅子的樹蔭下休息。兩三隻鴿子在地上悠閒踱步，我避開牠們，像要去買瓶水或什麼東西給母親，後來夢境跳接到我拐進一條岔路，這時才猛然驚覺我與母親走散了。  進到人來人往的市區，我焦急如焚，不知如何是好。一路悔恨又自責，怎麼會糊塗到把母親一個人丟在那裡？我憂心忡忡的想，母親在日本語言不通，行走又吃力，往常在台北，每一次出門完全得依賴我，只要我稍稍離開她的身旁，她便急促不安喊叫我的名字。母親一定嚇壞了？夢裡的我擔心至極，可是我卻一直找不到回去見母親的那條路，只能急切地在路上張望徘徊。  夢境逼真到讓我噙著眼淚驚醒過來，恍恍惚惚環顧房間幾眼，我暗自慶幸，原來這只是一場夢，母親並沒有走失，回過神來，才又想到母親已離世半年多了。